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—¢SABES QUIEN HA VUELTO de Paris? —me preguntd ayer un amigo.

—iQué he de saber, hombre! Vamos, dime quién.

—iMarianito Lucientes!

Y ahoravoy acontar a ustedes por qué se habia marchado a Paris Marianito.

Hace cuatro afios, y aeso de las once de la noche, me dirigiayo hacia mi casa, por lacale
Mayor, cuando, de pronto, senti un golpe violento en la espalda. Me volvi, sorprendido y

furioso, y vi que € golpe me lo habia dado un caballero que llevaba una escalera en €
hombro. Un caballero, si, sefiores, y esto eralo sorprendente.

El siguio, sin decirme una palabra, con paso répido, con ademéan descompuesto, y hastame
parecio que hablando a media voz consigo mismo.

Me quedé aténito; acababa de conocer en € caballero de la escaleraa mi amigo Lucientes;
un joven distinguido, letrado, empleado en & Ministerio de Hacienda, con sus puntas y
ribetes de poetay masico.

—No puede ser d —me dije—. Si, es d —anadi—, es que se ha vuelto loco.
Y echétras é, hacialos Consgjos, gritando:
—iEh, Marianito!

Pero Marianito no volvié la cabeza. Era una noche de febrero, clara, pero muy fria; lacale
estaba desierta

—iEstas loco! No es posible dudarlo. jUna persona decente por la calle, con una escalera,
ni Mas ni menos gque un cartelero! ¢Qué misterio es este?

Pero Marianito no corria, volaba. Verdad es que laescaleraeramuy delgaday corta

Marianito llegd a fina de la cale Mayor, y, en vez de torcer hacia Palacio, como yo me
figuraba, entré en € Viaducto.

Una idea terrible atravesd mi cerebro. Acababan de alzar la verja del puente, con objeto de
gue los desesperados de lavida no pudieran arrojarse de un salto, como estaba de moda.

En efecto; Mariano entré en € puente, y, antes de llegar a centro, aplico la escaera ala
barandilla, subié un tramo...

Y no subié més, porque yo le agarré del paleté® y le obligué abajar violentamente.

—iDejadme! jDejadme! —exclamd, levantandose del suelo, paido como la cera, con los
0jos extraviados y dispuesto aluchar conmigo pararedizar su propésito.

—iQué he de dejarte! jDame @ brazo, vente conmigo o llamo ala parej& y hago que te
lleven alacércel!

No habia pargja ninguna; pero mi afirmacion le convencio de que le eraimposible redlizar
su suicidio. Me dio € brazo, bajé la cabeza, rompié en sollozos, y senti gue en mis manos

L paletd: gaban de pafio grueso, largo y entallado.

2 Serefiere alaparegjade policias.



caian sus ardientes 1&grimas.

Como una hora estuvimos andando por las calles extraviadas de Madrid, sin que € ni yo
pronunciasemos palabra. De este modo llegamos hasta la plazuela de las Cortes. Alli, a fin,
me decidi ainterpelarle.

—Pero, hombre —le dije—, ta, € hombre feliz por excelencia; querido de tus jefes, de tus
amigos, de las mujeres en general, y de tu hermosisima novia en particular... Explicame, que
no comprendo... ¢No ibas a ser mas dichoso que nunca?... ¢No ibas a redizar tu suefio
dorado?... ¢A casarte?

—iOh, fementidal {No me hablesde ellal iMujer inicua, vil!
Me quedé consternado.

—¢Qué dices? ¢Ella, un angel de hermosuray de bondad, todo amor, todo constancia?...
¢No melo has dicho cien veces?

—Si, te lo he dicho. jOh! jQuién puede bucear en ese abismo que se llama corazédn de la
mujer! iMe he engafiado: su amor era mentira; su rostro angelica es una méscara que oculta
el semblante del més repugnante materialismo!

—Me confundes. Cuéntamelo todo. Soy yo, tu amigo de la infancia. ¢Dudas de mi
amistad?

—No, aunque me hayas salvado la vida. Escucha, pues. Ya lo sabes: habia decidido
casarme con Julia: yo lo deseaba, y, por otra parte, su madre me habia hecho indicacionestan
explicitas, que no tenia méas remedio que pedir su mano o no volver por la casa. Yo no
dudaba del amor de Julia. ¢Qué dudar? jSi creo que creo en é todavial Sin embargo, aunque
esperaba ser fdiz con dla, me inquietaba su aficién alos placeres, d lujo, atodo género de
vanidades. jLo que esamujer me ha hecho gastar en butacas paralos teatros, en bouquets®, en
chucherias y, ahora me atrevo a decirlo, en alguna que otra joya de excesivo valor parami, y
gue dla fingia regalo de algunas amigas! Pero yo encontraba todo esto disculpable. ¢No es
natural que la mujer se complazca en regalarse y brillar, y més quien, como Julia, es tan
bonita? Cuando se case —deciayo— degjara de ser frivola, y serd buena mujer de su marido y
de su casa. El dia en que dla supo que yo habia pedido su mano, manifesto jubilo; pero me
dijo... que no corria prisa.

—iRaracontestacion! —exclamé.
L ucientes continuo:

—Mira—me dijo la pérfida—, yo te quiero mucho, muchito, de todas veras, mas de lo que
tu te figuras, pero no soy tan impaciente como mi mamé. ¢No me has dicho que te darédn
pronto un ascenso? ¢Qué ese ministro amigo tuyo quiere que seas diputado? ¢Qué tienes
proyectos importantes para mejorar de fortuna? ¢Y por qué no esperar?... ¢No crees en mi
carifio? jJamas, jamas seré de nadie, sino tuyal

No sé qué inquietud se apoderd de mi. Sus 0j0s expresaban amor; pero sus frases...

Lamadre, por € contrario, muy satisfecha, me convid6 a comer aquel dia.

s bouquets: ramilletes de flores.



—Come con nosotros —me dijo— un antiguo amigo de mi difunto esposo; uno de los mas
ricos propietarios de Valadolid. Parece que se vuelve a fijar en la corte. jMire usted lo que le
ha regalado a Juliaen recuerdo de laamistad que é tuvo con su padre!

Y me mostré una cgja para guantes, de cristal y plata, que valdria muy bien sus quinientos
duros.

Un frio glacid corrid por mi cuerpo.

—iEse sefior debe ser muy rico! —exclamé mirando a Julia

Juliabgjé los ojosy se puso ahojear un album.

—¢Y esjoven? —pregunté.

—iTienelaedad de todo & mundo! —contestd lamadre—. Cincuenta afios.

Sali de la casa; todo |o veia negro; sospechaba una horrible traicién; pero cuando recordaba
su semblante candoroso, sus juramentos, renacia mi esperanza.

Comi con dlos, con € gran propietario y con dofia Matilde, tia de Julia; yala conoces.

El gran propietario hablé de sus dehesas, de los millones que tenia en fincas urbanas, en
acciones del Banco de Espafia 'y en papel del Estado; afirmé que habia resuelto establecerse
en Madrid, abonarse a todos los teatros, a palco; comprar coches, tener gran mesa, dar
magnificos bailes, y, en fin, gastar sus inmensas rentas alegremente.

—iPero, qué dice usted! —exclam6 la mama de Julia—. ¢Qué dice usted, Sr. D. Placido?
Todo eso no me parece que debe hacerlo un hombre viudo.

Y dej6 caer estas palabras con retintin:

—jYa jEsque pienso casarme!

Y lanz6 a Julia una mirada de triunfador, que, de rechazo, se entré en mi pecho como una
saeta

D. Plé&cido era un hombre ya maduro; bajo, muy gordo, coloradisimo; pero no antipético;
sus modal es eran presuntuosos; en todo é se adivinaba su dinero.

Habia comido como un elefante.

Concluidalacomida, me levantéy quise marcharme.

—Espérese usted —me dijo la tia de Julia—; mi sobrina tiene que decir a usted dos
palabras.

Esperé.

Noté que la madre y latia de Julia hablaron mucho con don Plécido; la madre expresaba
sorpresa 'y placer a un tiempo. Crei notar que me dirigia miradas de piedad. Me acerqué ala
tia, y ladije:

—Digausted a Juliaque soy yo quien tiene que hablarla; que venga, o doy un escandalo.

Julia vino, entré6 conmigo en uno de los gabinetes de la sala, y... joh!... jimposible,
imposible que yo te digalo que me dijo, y, sobre todo, como dijo aguellas satanicas palabras!
¢Eran sus 0jos 0 era su voz quien mentia? jOh! jToda €la, 0jos, voz, carne, espiritu, era una
perfidia, unainfamial



Seirguio como d bandido heroico que desafia d patibulo, y me dijo:

—ijTeamo... pero me caso!

—iMiserable! —exclamé.

Y todo mi amor se convirtio en ira'y en desprecio... iNo s& cdmo mis manos no la
deshicieron ali mismo!

Sali tambaledndome, loco, muriéndome, y anduve toda la noche, como ahora, por las
cales.

Al dia siguiente supe gque la boda se formalizaba, que debia verificarse hoy... jHoy se habra
verificado! ¢Comprendes, d fin?

—iPobre amigo mio! —exclamé, dandole un abrazo. Y le llevé a mi casa, en la cudl,
hablando y hablando, pasamos lanoche.

* k%

Por lamafiana le acomparié ala suya.

—Sefiorito —le dijo su criada—, dentro hay una sefiora de edad que le esperaa usted; dice
gue es dofia Matilde. Eralatia, que le dargd un papel.

—¢QUE es esto? —exclam6 Mariano—. ¢Qué significa?...

—Esta carta para usted, de Julia. Abrio, temblando, € sobre, y leyo:

«jAdiés por siempre, Mariano. Perdoname, y ruega por mi a cielo, que te vengay me
castigal»

Miré adofia Matilde con estupor.

—ijClaro —exclamo dla—, cdmo se ha de figurar usted! jNi nadie! Vamos a grano.
iPobre sobrina mial Ayer debia casarse... Bueno... jY qué boda! Todas la envidiaban. Pues,
no; € sefior D. Placido, después de almorzar, tuvo un ataque apoplético, y por la noche
murié. Cuando Julia recibié la noticia, se quedé como & marmol, sin decir esta boca es mia
ni derramar una lagrima. Habia ido a casa de D. Placido, pero no quiso verle morir. Un
momento después se la echd de menos. He aqui |o que habia pasado: salié como una loca,
gritando: «jTodo, todo lo he perdido!». Tomo por la cale Mayor, sin abrigo, a pesar de la

noche; llegd alos Consgjos, y se entro en @ Viaducto... jDesgraciadal ¢A qué decir a usted
mas?...

Mariano cerrd los 0jos y se los cubrié con ambas manos. Después de un rato...

—Pero, sefior —dijo Lucientes—, la barandilla del puente es muy ata; ¢cémo pudo
arrojarse? ¢Como no selo impidieron?

—ijlLafatalidad! —exclamo latia de Julia—. No se sabe cuando ni quién habia puesto una
escaera... Lucientes no pudo oir més. Cay6 redondo.
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