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KOSOVORI BURUZKO HAINBAT GOGOETA

Ez naiz aditua ezertan, are gutxiago Balkanetako historiaz. Baina denak bezala, 
sentitzeko gauza naiz —denok modu berean sentitzen ez badugu ere—. Ez naiz inguru-
minguruka ibiliko: lehenik Bosnian eta geroago Kosovon, hasieratik bertatik egon naiz 
partehartze militarraren alde. Beraz, NATOk Jugoslaviari erasotzearen aldekoa naiz. Eta 
ontzat ematen ditut bonbardaketak eta ekintza militarrak oro, baldin-eta helburu 
badituzte Milosevich-en gobernu ustel eta genozida suntsitzea.

Guk, euskaldunok, aspalditik genekien Europa, estatu handiez ezezik, herri 
txikiez ere osaturik zegoela; eta herri txiki horiek legez izan beharko lituzketen 
eskubideak errespetatzen ez direnean, halako deskalabruak gertatzen direla: gerrak.

Kakati batzuek berehala aurkitu dute istilu horien arrazoia: "Kosovoko abertzale 
burugabeen errua da"; "independentzia nahi zuten kosovotarrek eragin dute hango 
espantua". Bai, halako iritzi kriminalak sarri entzuten dira telebista-kate 
ultranazionalista guztietan —entzun ere, gauza okerragoak ere entzuten dira, ildo 
horretatik abiaraziak denak—. Eta badakit Espainiak ere ofizialki NATOren kanpaina 
militarra onartzen duela; baina espainiar asko, beti bezala, batean kale eta bestean bale 
ibiltzen dira —euren mediokritate izpiritualak hartara bultzatzen baititu.

Baina jarrai dezagun Kosovoko gerrari buruz hitz egiten. Batzuetan, punteria 
huts egiten omen dute NATOko pilotuek. Tira, ez dut esango pozten naizenik, baina 
ehundaka disparoren artean baten bat huts egitea, arrazoizkoa iruditzen zait. Nik, 
behintzat, punteria-hutsegite batengatik ez nituzke bonbardaketak geldiaraziko. 
Bestalde, nik hemen ikusten dut arazo etikoaz harantzago doan beste zerbait. Azalduko 
dizuet zer den: serbiar nazioak herritar zibilak sartu ditu bere estrategia militarraren 
barruan; NATOk, ordea, ia-ia barkamena eskatu behar dio munduari —eta nola ez, 
serbiar nazioari— misil bat oker jaurki eta pare bat zibil sarraskitzen duen bakoitzean.

Serbiako armadak milaka zibil sarraskitu ditu gaur gero, eta sarraski horiek ez 
dira ez istripuz ez nahigabe gertatu; aitzitik, estrategia militar kriminal baten barruan 
kokaturik egon dira serbiarren ekintza guztiak. Labur esanda: NATOk hiltzen duen zibil 
bakoitzeko, serbiarrek 100 zibil hiltzen dituzte. Eta ez dut uste azaldu dudan kopurua 
gehiegikeria denik. Hortaz, zer arraio egin behar da nekazariak, emakumeak, agureak, 
gazteak, gizon baketsuak eta haurrak helburu militartzat hartu dituen nazioarekin? 
Posible ote da —militarki, posible ote da?— inolako nobleziarik erakusten ez duen 
herriari nobleziaz erantzutea?

Europar itxura txukuneko herritarrak dianatxo bat bularrean jarrita joaten dira 
euren zubiak babestera, Belgradon; baina… zergatik ez dute modu berean jokatu 
Bosnia, Kroazia eta Kosovoko herritar babesgabeekin? gehiago balio al dute euren zubi 
zorritsuek milaka pertsonaren biziek eta ongizateak baino?

Hala ere, salatu ere egin nahi dut OTA arrazoi batengatik: Kosovora lurreko 
tropak hasieratik bertatik ez bidaltzeagatik. Hori bai koldarkeria! Zertarako daude, ba, 
gure soldadutxoak? Bake-garaian maniobra eta desfile barregarrietan euren denbora eta 
gure pazientzia (eta sosak) alferrikatzeko, akaso? Soldaduak behar dira soldaduei aurka 
egiteko; soldaduak behar dira herritarrak sarraskitzen dituzten soldaduak, poliziak eta 
paramilitarrak sano garbitzeko. Vietnam berri bat? Apika, baina arrazoi on batengatik: 
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askatasunagatik, nazio txikien eskubideengatik, genozidei garesti ordainarazteagatik. 
Horretarako merezi du, bai, bolbora piska bat erabiltzea…
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*** ETA BERROGEI LAPURRAK

Hori bai, lapurrak emakume bihurtuta oraingoan. Eta ez dago gaizki ikusita, zeren 
nola emakumeak diren... «Epaile jauna, lapurtu egin naute». «Nork?». «Emakume batek». 
«Zerbait egingo zenion. Hurrengo kasua!». Horrelaxe dabil justizia.

Baten batek galdetuko dit ea niri zer axola erregetzako kontuek, ea nire zainetatik 
odol urdina darion ala zer arraio. Ba, ez jaunok/andreok. Nire zainetatik, gehienez jota ere, 
leuzemia dabil. Niri, ordea, injustizia eta bidegabekeria inporta zaizkit. Eta Ingalaterrako 
auzi ospetsu horretan gertatutakoaren islada garbia baino ez da gaurko gizon dibortziatu ia 
guztiengan gertatzen den bidegabekeria konstituzionala.

Estatuak familiaren alde egiten du. Dibortziatzeko eskubidea ematen dizu, bai, 
baina... zein preziotan! Bi mila, hiru mila milioi dolar ez dira nahikoak emakume ingeles 
horren dibortzioa ordaintzeko! Horixe bera gertatzen da errealitatean ere. Uzten diozu 
emakume bati beharbada zeurea zen etxea, uzten diozu zeure soldataren puska ederra, 
uzten dizkiozu (edo lapurtu egiten dizkuzute) seme-alabak... Dena galtzen duzu. Estatuak 
zigortu egiten zaitu. Ezkontza sakralizatuta dago. Ezkontzaren aurka egiten baduzu, 
estatuaren aurka ere egiten duzu. Izango duzu, bai, ondorioen berri. Bien bitartean, emaku-
meak pozik.

Eta emakumearen aldeko mugimenduak, isilik (noski).
Matxismoa egon badago; eta ni, horren aurka (nola ez, ba!); femitxismoa egon ere 

badago (baina, barkatu ausardia!).
Femitxismoa. Hitz berria. Zer den? Matxismoa bezala, baina obarioz jantzita. 

Gauza berberaxe. Zer uste zenuten, ba? Boterera iritsitakoan, hamalau urteko neskatoak 
bezain birjinalak iraungo zenutela? Bai eta zera ere! Gizonak bezala, kopetaraino kakaztuta 
gelditzen ari zarete. Nik oso garbi daukat: dibortzioaren legea, den bezalaxe, matxinatzeko 
moduko legea da. Berdin dio gizon dibortziatua izateak ala ez. Mehatxua hortxe dago. 
Zeren inportanteena, hori da-eta:

—Kontuz, gizon: dibortziatuz gero, kaltzontziloak ere galduko dituk eta. Hire 
emazte-ohiari oparituko zizkioguk, berak bere amorante berriari opari diezazkion. Noski, 
feministek txintik ere ez kontu horretaz (kristoren borroka, motel, Irungo Alardearekin!).

Gizonarekiko berdintasuna: zergatik ez dira emakumeak borrokatzen, dibortzioaren 
legea dela-eta, berdintasun berbera lortzeko? Gauza batzuen kasuan, desberdintasunari 
eutsi nahian edo...? 

A, tira. Ia ahaztu zait: elkartasuna! Ditxosozko elkartasuna. Barkatu. Umiltasunik 
handienarekin. Barkatu, barkatu, barkatu. Badakit ez naizela ginon duina, Emakumea 
defendatzen duen lege baten aurka altxatu naiz-eta. Barka, barka…

Legeari ez zaio inporta emakumeak lan egiten duen ala ez. Berdin jokatzen du-eta 
kasu guztietan. Izango zara emakume mediku edo arkitektoa. Berdin dio: gizona bazara, 
ordaindu egin behar duzu. Izango zara errekurtsorik gabeko emakumea edo izango zara 
emakume milioiduna. Berdin dio: gizona bazara, ordaindu egin behar duzu. Eta ordaintzen 
ez baduzu, hori izango da zure emazte-ohiari pena eman diozulako. Zeren legeari... bost 
axola.

Nik gero eta garbiago daukat: dibortzioaren legea salatu beharreko zerbait da. 
Dibortizoaren legeak bereizketak egin behar ditu: tartean seme-alabarik ba ote dagoen ala 
ez (ez badago, zergatik eman behar diozu zeure emazte-ohiari hil arteko pentsioa?); 
errekurtsorik gabeko emakumea zaren ala ez (esaterako, lanbidez emakume mediku edo 
arkitektoa bazara, edota ongi ordainduriko lana baldin baduzu, zer dela-eta behar duzu zure 
senar ohiaren dirua?); gizonaren lan-egoera; e.a. Hori guztia ikusita, dibortzioaren legearen 
atzetik dagoena lapurreta baino okerragoa da: bortxaketa bezalakoa da. Eta horrelaxe 
salatua izan beharko litzateke gizartearen aurrean.
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Artikulu honen hasieran esandakoa azpimarratu eta berriro aldarrikatu nahi dut: ***

eta Berrogei Lapurrak. Hori bai, lapurrak emakume bihurtuta oraingoan. Eta ez dago 
gaizki ikusita, zeren nola emakumeak diren...
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ITZULTZAILEEN TITULAZIOAK

Zer eskatu behar zaio itzultzaile bati erakunde publiko zein pribaturen batean 
itzultzaile-lanetan aritzeko? Baten bat erantzutera lehiatuko da: titulazioa. Tira, ondo da, 
hala uste baduzu. Baina… zein titulazio? Lizentziatura (lau-bost urteko ikasketak), 
diplomatura (2-3 urtekoak)…? Tira, utzidazu nor zaren asmatzen: lizentziatua bazara, 
orduan lehenaren aldekoa; diplomatua bazara, bigarren aukeraren aldekoa, noski. Kalitate-
irizpideak? Ez, lagun, ez. Nahi baduzu, sartu ziria zeure buruari; baina ni ez nauzu 
engainatuko: itzultzaile bat kontratatzeko ateratako oposaketan, balizko lehiakideak da zuk 
ezabatu nahi dituzunak; eta ez zu besteak baino hobea zarelako, baina oposaketa 
irabazteko aukera gehiago izateko. 

Izan ere, itzultzaile bati eskatu behar zaiona prestakuntza eta bere lana zintzo 
betetzeko gaitasuna izatea baino ez da. Beste kontu bat da, noski, itzultzaile horren 
prestakuntza eta gaitasuna nola neurtu, zein irizpide erabili behar diren —bi baldintza 
horiek betetzen dituen ala ez— egiaztatzeko (oso zaila ez balitzateke ere: “tori, itzuli testu 
hau”).

Lizentziaturek eta diplomaturek eta gainerako titulatura guztiek —pertsona batek 
itzultzeko ustez dituen gaitasunari eta prestakuntzari dagokienez—, oraingoz egiaztatzen 
diguten gauza bakarra zera da: pertsona hori titulu baten jabe dela, hau da, 115 gr.ko paper 
baten jabe dela. Baina paper horrek ez dizkigu inolaz ere bermatzen itzulpen-lanetan 
aritzeko itzultzailegaiak ustez dituen prestakuntza eta gaitasuna; areago, kultur 
gizon/emakumea benetan ote den ere ez digu ziurtatzen.

Gainera, zein “karrera-motak” ote dira “egokienak” itzulpengintzan “ondo” 
aritzeko? Letrakoak, esaterako? Pedagogia, Filosofia, Psikologia, Literatura 
Hispanikoa…? Baliteke, bai, baldin-eta helburua pedagogiari buruz, filosofiari buruz, 
psikologiari buruz eta literatura hispanikoari buruzko itzulpenak egitea bada. Baina… 
Balbula hidraulikoek bete-beharreko segurtasun-arauei buruzko edota zehaztugabeko 
oinarria duten transistore epitexialei buruzko itzulpenak badira, zer? Fisikari bat jarriko al 
dugu itzulpen-lanetan?

Beste arazo bat: goiko paragrafoan aipatu ditudan goi-mailako ikasketak euskal 
itzultzailegaiak erdaraz egin baditu, gero…? zer onura dakarkiote erdarazko karrerek 
euskal itzultzaile jardun nahi duen bati? Batxilergoa, UBI eta Selektibitatea euskaraz egin 
dituena baino hobeto prestatuta al dago, euskal itzultzailea izateko, Filologia Hispanikoa 
—esaterako— Valentzian egin duena baino? Benetan, ez dut onuraren arrastorik txikiena 
ere ikusten.

Beste arazo bat: gai batean aditua izateak ez ditu ziurtatzen adituaren hizkuntza-
zuzentasuna eta jatortasuna. Esaterako, niri hainbat itzulpen juridiko 
euskaratzea/erdaratzea egokitu zaizkit. Abokatuek, prokuradoreek eta abarrek idatzitako 
testuak ziren. Beno bada, horietako batzuk zuzen eta egoki idatzita bazeuden ere, beste 
zenbait idazki, berriz, erdipurdi idatzita zeudela esan behar dut. Zergatik? Erabiltzaileak 
euskaraz ondo ez zekielako (eta askotan, ezta erdaraz ere). Beste adibide bat: hirigintza-
proiektuak eta arau subsidiarioak nortzuek jartzen dituzte euskaraz? Itzultzaileek, noski. 
Zergatik? Bada arkitektoak, euskaldunak izan arren, euren proiektuak-eta euskaraz idazten 
ausartzen ez direlako (ondo egingo ez luketeela badakitelako). Hiruzpalau urte euskaraz 
ikasten-edo daramatzan epaile euskaldunberriaren euskaraz fidatuko al zinateke? Ni, egia 
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esan, gehiago fidatuko nintzateke itzultzaile profesionalak egindako itzulpenaz (nahiz-eta 
zuzenbide-alorreko ikasketak ez izan), alorreko profesionalak (epaileak alegia) euskaraz 
idatzitakoaz baino. Eta baieztapen horrek alor guzti-guztietarako balio du. Beraz, 
itzultzaileak profesionalak baino hobeto egin dezake (egin-egin behar du), profesionalak 
hizkuntzaz duen ezagutza okerra bada (eta zoritxarrez, hori sarritan gertatzen da gure 
artean —horregatik itzultzen da hainbeste gure herrian—) edota gaiaren zailtasuna handia 
bada (esaterako, jende askok daki ingelesez baina itzulpen tekniko bat egiteko oso jende 
gutxi moldatzen da ondo).

Bestalde, Administrazio Publikoan itzulpen-lanetan aritzeko, zer dela-eta izan 
behar duzu, esaterako, Filosofian lizentziatua? Zertarako ikasi zenuen, orduan, Filosofia? 
Udal bateko aktak eta zirkularrak itzultzen aritzeko, erretiroa hartu arte? Horregatik ikasi 
zenuen filosofia? Horregatik igaro zenituen zure bizitzako bost urteak goi mailako 
ikasketak egiten? Barka, baina hori egia baldin bada, zuk orduan zure buruari eta zure 
gizarteari torpedo baten tamainako ziria sartu diezu, zuk ez baitzenuen filosofoa izan nahi, 
zuk funtzionaria edota udal itzultzailea izan nahi zenuen.

Jakina. Langabezia handia dago eta laster pixa egiteko oraindik ere hasiko zaizkigu 
titulazio eske, iladan puxika lehertzen denbora gehiago edo gutxiago nork igaro behar duen 
erabakitzeko. Dena den, gauza tristea izan behar du, esaterako, injinerutza ikasi eta gero 
aktak itzultzen bukatzea (zeren aktak itzultzeko oposaketetara aurkezten diren injineruei 
ere lehentasuna eman beharko baitiegu, filosofia ikasi dutenen kalterako, denok dakigunez 
zailagoa baita injinerutza-titulua lortzea filosofia-titulua baino —nahiz horrek ez esan nahi 
bata bestea baino “errazagoa” denik—; jakina,  filosofian lizentziatu asko eta asko artean 
enteratu gabe dabiltza).

Arren, aktak itzultzen diharduten itzultzaile horietako bat bazara, ez hartu gaizki, ez 
pentsa gutxiesten zaitudanik. Egia esan, ni neu ”itzultzaile tekniko” horietako bat naiz, eta 
horregatik ekin diot lerro hauek idazteari: itzulpengintzan ez dakit zenbat urtez aritu eta
gero, gutxietsita sentitzen naizelako, ez bainaiz ez lizentziatua ez diplomatua.

Batxilergoa, UBI, Selektibitatea eta EGA titulua dauzkat. Eta hainbat karrera hasi 
banituen ere, denak utzi nituen bertan behera. Ez zait damu ordea, nire lanerako ez bainuen 
karrerarik behar. Itzultzaile txukuna izateko, dauzkadan tituluekin nahikoa da-eta. 
Prestakuntza, ordea, ez dago inoiz soberan: ikastaroak, esperientzia, lan gogorra, 
hizkuntzak ikastea gogoko izatea, borondatea, lanbidearekiko deia sentitzea, kultur eta
irakur zaletasuna, buru-estimua, gero eta hobeto itzultzeko nahia eta borondatea, 
ausartasuna, erakundeen eta enpresen eta lankideen laguntza… Zer gehiago behar du 
baldintza horiek guztiak betetzen dituen itzultzaileak?

Bestalde, gure errua al da gaur egun oraindik ere Itzulpengintza-Ikasketak egin 
ezin izatea, Euskal Unibertsitatea orain arte gai honetaz arduratu ez delako? Bai, badakit 
Itzulpengintza-Ikasketa ofizialak laster aterako dituztela, baina… berrogei urte inguru 
dituzten itzultzaileekin zer egin behar da, gero? Bost urte barru, esaterako, estraineko 
fabrikatik lehen “Itzultzaile Tituludunak” ateratzen direnean, itzultzaile-titulua ez duten 
gainerako itzultzaileak baino hobeak izango al dira perla berriak? Hogei urteko 
eskarmentua daukatenak baino finagoak? berrogei urtez beren lana txukun betetzen 
daramatenak baino trebeagoak?
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Gainera, itzultzaile baten curriculum-ean lizentziaturak eta titulazioak kontuan 
hartzeaz gain, beste hainbat alderdi ere baloratzekoak izan behar direla iruditzen zait. 
James Yoicek, esaterako, ez zuen inoiz ikasketak bukatu, baina hori dela-eta inork ez 
zion inoiz ukatu akademia batean ingelesa irakasteko eskubidea edota itzulpen on bat 
argitaratzeko aukera; alderantziz baizik. Eta itzultzaileekin sarritan gertatzen da
haietariko asko literaturari ere uztartuta egotea, horrek berez dakarren kultur-
seinalearekin (zeren, azken batean, hori da titulazioetan bilatzen duguna, ezta?: 
tituluduna kulturaz ondo jantzita dagoen seinalea, froga).

Ea ulertzen didazuen: niri benetako eskandalua irudituko litzaidake itzulpen-
lanetan aritu behar duen funtzionari publikoari eskola-graduatua, esaterako, besterik ez 
eskatzea. Gaurko egunotan, gainera! Baina, non gertatzen da hori? Nongo udaletan, 
nongo administrazio publikotan gertatzen da hori?

Denok badakigu gure gizartea erabat klasista dela. Eta ildo horretatik, 
lizentziaturak eta diplomaturak dituztenak beren neurrirako mundu bat antolatu nahi ez 
ote duten susmoa daukat, mundu klasista bat alegia (hori baita titulazioek askotan 
ematen duten emaitza bakarra: jende kulturadunaren ordez, jende klasista —bost urteko 
ikasketez gain, curriculumean zer gehiturik ez daukan jendea; irakaskuntzan 
funtzionariaren izpiritu berberaz aritzen den jendea; liburu bakarra argitaratu gabe 
erretiroa hartzen duten intelektual-mota horretako jendilajea).

Itzulpengintzaren kasuan, jarrera hori ez dut inolaz ere onartzen, zeren, 
itzulpengintzan aritzeko, bai administrazio publikoan bai erakunde ofizialetan, guztiz 
egokia eta nahikoa baita Batxilergoa, UBI, EGA titulua, itzulpenarekiko zaletasuna, 
sena, eskarmentua, kultura zabala eta alorreko prestakuntza berezitua izatea.

Filosofian lizentziatua bazara, lan egin Unibertsitatean edo lizeo batean; 
psikologoa bazara, ireki gabinete bat edo heldu irakaskuntzari (zure alorrean); maisua 
bazara, eman eskolak; aparejadorea bazara, bilatu lana eraikuntza-sektorean; kazetaria 
bazara, aritu kazetaritzan; abokatua bazara, prestatu zure bezeroen defentsa; arkitektoa 
bazara, eraiki etxeak…

Karreraduna ez bazara, baina kultura maite baduzu, eta kulturarekiko inoiz 
itzaltzen ez zaizun kezka bizia baduzu, eta itzulpengintza maite baduzu, eta hizkuntzak 
ikastea eta liburuak irakurtzea (mota guztietako gaiak, gainera) izugarri gustatzen 
bazaizu, eta benetan uste baduzu mundu honetan itzulpenak baino ez dituzula egin nahi, 
orduan, izan zaitez itzultzailea, edo behintzat, saia zaitez itzultzailea izaten… imajinazio 
gabeko tituludun harroputz eta klasista guztien gainetik pasatu beharko bazenu ere.
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EUSKALDUNBERRIA NAIZ

… eta harro nago. Ea harroputza naizen? Ez dakit. Eta zu? Besteen harrokeria 
beti hortz artean duena… Baina bidera dezagun gaurko mintzagaia.

Lehenik, “zer dela-eta hizkuntzaz aldatu?” Niri galdetzen al didazu? ala azken 
hogei mendeotan euskarari uko egin dioten euskaldunzahar-aldrari? Ez dakizu, ezta? 
Bada, dakizun artean, pentsa dezagun beste gauzaren batean (bertsoa eta guzti, hi!)

Bestetik, zein izango ote da etorkizuneko euskara? Denoi ardura handia sartzen 
digun gaia, noski (baita egunero erdaraz aritzen diren edota aritu nahiko luketenei ere). 
Nik —eta barkatu— neure ohizko harrokeriaz erantzuna aurkitu dut: gaurko euskara 
guztien emaitza. Horra zein izango den biharko euskara. Euskaldun zaharrena eta 
euskaldun berriena. Jende ikasiarena eta ez-ikasiarena. Mintzo ederrekoena eta hizkera 
gaiztokoena. Matematikaria ez banaiz ere, formula matematikoak bilatzen mundiala 
naiz ni. Horra errepikatua, merezi du-eta: biharko euskara gaurko euskara guztien 
emaitza izango da.

Nire ustez, oso garrantzitsua da nire formula matematikoaren nondik norakoa 
ondo ulertzea. Esan nahi dut euskararen etorkizuna denon esku dagoela, denok 
daukagula hizkuntzaren gainean eragiteko aukera. Geure egin, hartaz jabetu. Zeren, 
nork nahi du beti arrotza egingo zaion “gauza” bati atxiki? nork nahi du inoiz ukitu ere 
ezin izango duen mutil/neskarekin amodioa egin? Kanpaiak jotzeko, ez dugu ezeren 
behar, ezta hizkuntza baten premiarik ere. Bestalde, ez nintzateke ni inorekin bizitzen 
jarriko soilik kanpaiak elkarri jotzeko (ondo pentsatuz gero, agian, hain gaizki ez 
balegoke ere). Metafora hutsa, motel. Me-ta-fo-ra hu-tsa!

Hortxe dago gakoa: hizkuntza dela-eta hutsik ez geratzea, eta aldi berean 
hizkuntza hutsik ez uztea. Ederra gure komeria. Hogei urtez bizitzen hizkuntza batean 
eta ez dakit-noren-biloben txisteak ulertu ez! Tira, badut zerekin kontsolaturik: 
Bartleby, Gauaren muturrerainoko bidaia, Ipuin fantastikoak, Ipuin hautatuak… Ez da 
gozamen makala, horiengandik atera dudana (torero! torero!)

Jakina, denbora-kontu hutsa ere ez da. Denboraren poderio hutsez seguru ez 
duzula zure euskara-maila hobetuko. Lana dago asmo ororen atzean, lan gogorra 
gainera! Esker txarreko lana? Bai eta ez. Hizkuntza galtzen ari den herrian zaila da, 
benetan, esker txarrekoak topatzea. Baina, hala eta guztiz ere, halakoak aurkitu ere 
egiten dira, ez pentsa. Euskarak hartu duen indarraren adierazgarria ere izan litekeena. 
Egizu aproba, bestela, frantsesez edo ingelesez Frantzian edota Ingalaterran, 
agoantatzen zaituzten luzez. Aldea nabarmena bada ere: gu ez gara ez frantsesak ez 
ingelesak; gu bertokoak gara. Erroak hementxe dauzkagu, lur honetan. Hau da gure 
lurra, gure herria. Eta arnasartzen dugun airea, edaten dugun ura eta zapaltzen dugun 
lohia, geurea da. Jaiotzez, historiaz, heredentziaz eta oinordekotzaz, justiziaz eta 
genetikaz eta per couyouns. Hau da gure lurra; eta ez da nire errua (olé!). Hor konpon, 
39.eko gerra galdu bazen. Nik ere jasan behar izan ditut Diktadura luzearen ondorio 
negargarriak. Beraz, izorra zaitez piska bat, behintzat, ni izorratzen naizen bezala. Eta 
ados ez bazaude, izorra zaitez oraindik ere gehiago, benetan. Ez zait beste ezer 
bururatzen, eta mintzen bazaitut, hobe. Bestela, deskuidatuz gero, bide antzuren batean 
amaituko gara denok. Ni eta gainerakoak. Arabar ia guztiak, Iruñea aldean gogor 
ahalegintzen ari direnak, goian eta behean geratu direnak —erdaraz ondo ikasi dutenak 
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barne—. Gainera, jada elebakarra ez den herriak ezin du bere hizkuntzaren estetika 
norabide bakarreko bideetan oinarritu. Batzuek, hibridazioa esaten diote kontu itsusiari. 
Atxakia izan behar ez lukeena, hizkuntza zerri eginda uzteko. Horretan denok ados. 
Zinez aspergarriak gu, euskaldunok, beti euskarari buruz mintzatzen, ideien mundua 
errezel batez estalita izango bagenu bezala. Batzuen ezintasuna eta besteen ezaxola 
ezkutatzeko, ziurraski.

Bai, lagunok. Euskaldun berria naiz. Eta batzuek esaten duten bezala, harro 
nago. Agian, denok bizi gara auzo berean: putak, idazle pornografikoak, 
euskaldunberriak eta maritxuak.

Gauza batekin ez nago ados, ordea. Laurogeita bi urteren buruan, eta hitzak 
totelka eta larderiatsu mihinaren puntan? Tse-tse, erronka egiten dizut: zu eta biok 
Moneoren Kuboetako areto batean, zu kabina batean eta ni beste batean. Aldi bereko 
interpretaritza-lan baten aurrean, erdaratik euskarara, hizlariaren gaia zein den aldez 
aurretik jakin gabe. Amen batean, baietz ehun esaldiko abantaila zuri atera! Ikusiko 
genuke, orduan, nor den totela!

Nirekin indarrak neurtu nahi dituenak prest nauka, hartzeko eta emateko. Oxtia 
gogorrak gainera! Ohitua nago-eta. Beldur gutxi niri, izen-abizenak zikintzea, ohorea 
aspaldian galdutako putak bezala. Fantasia bat naiz. Ni eta nire euskara eta nire 
euskaldunberritasuna eta nire gizatasun teatrala. Eta ez dut ezer saltzen; beraz, nahi 
dudana esateko askatasun osoa daukat. Askok ezin dute gauza bera esan, zeren hala 
eginez gero, ezer gutxi salduko baitzuten. Olerkari eta idazle-andana bat dago, Coca-
Colaz eta El Diario Vascoz elikatzen dena; marketingari buruz asko dakiten idazleak; 
aiton-amonen euskara, bizitzeko eta gozatzeko erabili beharrean, gaitzesteko eta 
bazterrak nahasteko erabiltzen duten Unibertsitateko irakasleak.

Nik, egia esan, orain arte nahiago izan dut zezenak urrutitik ikustea; hurbilduz 
gero, berehala atzematen dut-eta heroiaren ezpaletik ezer gutxi dudala. Gainera, zuek 
esango didazue zertarako balio duen buruan bi adar besterik ez daukan eta beti haserre-
antza dagoen muturbeltz horietariko baten aurrean jartzeak, zer ordu den jakiteko ez 
bada. Kakatik sagardoa lortzen saiatzea bezain zail eta alferrikakoa, hi!
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IDAZLEAK

Gaurko idazle asko putak bezalakoak dira: ikusten badute bezeroa ondoko 
putarengana joaten, orduan hor hasten dira oihuka: “Puta! puta!”. Horren errua, 
ditxosozko marketinga, noski. Saldu beharrak uzten baititu zoratuta baita idazlerik 
iraultzaileenak ere. Azken hauek, egia esan, okerrenak izan ohi dira, erabat pobreak izan 
ezik. Zeren halako kasuetan filosofia existentzia bihurtzen baita, hau da, zinikoak 
izateko inongo aukerarik ez izatea deritzona. Ur azkarragoetan sartu gabe diot hori; izan 
ere, zurrunbiloak harrapaturik itota geratutako idazle bat baino gehiago bada munduan, 
euskalduna izan ala ez. “Potroetako minak” ez baitu bereizketarik egiten, berdin-berdin 
eragiten du-eta arraten gainean zein gizakien gainean. Azken batean, horixe da 
idazlearen arazorik handiena: gizakia izan ta estolderietan bizi beharra —gizakien 
txaloekin, hori bai, barruko poza eta narkisizmoa toki onean uzteko beti ere.

Idazleen artean badira bi motatakoak: dirulaguntza jasotzen dutenak eta 
dirulaguntzarik jasotzen ez dutenak. Zeren salmenten lepotik bizitzeari begira, horretan 
ez baitago burua lar hautsi-beharrik sailkapenak egiten: ez dago inor hain urrun heldu 
denik. Gure arteko euskal idazlerik onenek ere jai izango lukete, saltzen dituzten 
liburuen bizkar bizi beharko balute. Baina nonbait falta zaie halako kontu “ez-nobleak” 
argitara emateko grazia, konturatuko baikinen denok badakigun horretaz: txuletak 
liburuak baino askoz hobeto saltzen direla. Zerbaitengatik izango da, dudarik ez, 
zerbaitengatik izango da…

Nik marketinga (vaya una mierda de palabra) ipurditzulotik sartzea erabaki dut, 
Luis XVIII.aren ondorengoa naizela aprobetxatuta. Ez haserratu nirekin, idazle-
saltzaileok, ez da ezer pertsonala. Bakarrik gauez zakilan halako hazkura sentitzen 
dudanean, hazka egiteko aurkitu dudan modu bakarra dela, eta ez besterik. Baina esaten 
ari nintzenez, marketinga (vaya una mierda de palabra) eta biok nahiko gaizki 
konpontzen gara. Horregatik gorrotatzen naute ia idazlerik gehienek, badakitelako 
marketinga oso garrantzitsua dela beren bizitza zorritsuetan eta beren “esperientzia 
literarioetan”. Osea, kafea urarekin hartzea bezala. “Zer esan nahi duzun, bestelakoa 
bota”. Zeren liburuak ondo saltzeko, telebistako audientzia-irizpideak aplikatzea 
bezalakorik ez dago: denei gustatuko zaien programazioa, denek ulertzeko moduko 
hizkera, sentsibilitate guztiak asebeteta uzteko antolamendu dialektikoa… informazioa 
eta iragarkiak ondo saltzen jarraitzeko (nola ez, ba!).

Labur esanda, izan zaitez zu ez beste nahi duzuna, argitaratzaileak (enpresariak 
alegia) izateko agintzen zaituena; asma ezazu gezur erraldoi bat eta gero sar zaitez gezur 
horren barruan eta hortik ez zaitez sekula atera kaka guztia berez lehertzen den arte, hau 
da, publikoak zuri bizkarra eman arte. Orduan, zaharkitutako putak/putok bezalakoxea 
izango zara, eta bezeroa ondoko putarengana joaten ikusten duzunean, orduan hasiko 
zara oihuka: “Puta! puta!”.

Aholku bat edo beste, liburuak txit ondo saltzeko: ez esan inoiz benetan
sentitzen duzuna, benetan pentsatzen duzuna; esan beti “gehiengoak” sentitzen duena 
(edo sentitu uste duena), gehiengoak entzun nahi duena. Eman koipea alegia, eta bizi 
zaitez zor®iontsu, putatzar baten aluan hazitako perretxikua bezain harro. Bai, zenbat
eta liburu gehiago saldu orduan eta hobea izango zaren baieztapena errefuxatzerik ez 
dagoela konturatzen joango zarela ikusiko duzu garbi baino garbiago txakurren neurrira 
eginda dagoen mundu gero eta txikiago eta poluituago honetan bizi zaren idazle hori. 
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Benetan, ez da ezer pertsonala. Nik, egia esan, pertsonala dudan gauza bakarra nire 
ordenagailu berria baino ez da (zaharra esatera nindoan, baina ke ostias!, batzuetan 
harrotasun pittin bat erakutsi behar da).

Bestalde, marketinga eta gezurrak tonaka saltzea ez pentsa hain desberdina 
denik. Niri idazle “niñatoek” ere lezioak ematen dizkidatelako diot, bidenabar… 
Frustrazioa? Norena, bere burua saldu duenarena urtean bi liburu ere irakurtzen ez 
dituztenen onespena irabazteko? Bere nortasun indibidualari uko egin dionarena, 
segituan “idazle kolektiboa” izatera pasatzeko? astean behin bere burua/bere sinadura 
egunkarietan ikusi ezik zorabioak jota geratzen denarena? “militantzian” ezkutatuta bizi 
den idazlearena, bere porrotari aurre ez egiteko?

Begira, argi eta garbi esango dizut zer pentsatzen dudan: puta zikin bat naizela, 
idazle guztiak bezalaxe; eta aurkitzen baduzu ni gorrotatzeko arrazoi on bat, bada 
orduan poztu egingo naiz lortutako emaitzaz; zeren bestela pentsatu beharko nuke nik 
ere “nire lekua” aurkitu dudala, eta bezeroak nigana etortzeko beharrik sekula berriro 
izango ez dudala... Elkar bilatuko dugu, bai, eta elkarri txu egingo diogu aurpegira 
(poetika piska bat, erabat hilda ez gaudela baieztatzeko).

Azken aholkua: idazterakoan, pentsa une batez ez zaituztela inoiz irakurriko; 
horrela bakarrik lortu ahal izango duzu zu zeu izatea. Noski, aholku honek ez du balio 
idazle “niñatoarentzat”, nik baino askozaz gehiago dakienez gero (“puta inbidia”) eta 
saltzen duenez gero (“inbidia puta”).

Enfin, batzuek ez dakigu galtzen eta.
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ESTILO BERRIA
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Protestatzeko, idazteko, bizitza biriketatik botatzeko estilo berria. Hitz gutxitan 
—zertarako aspertu (norbera eta gainerakoak) soberan dagoen estilo erretorikoaz?—. 
“Lo bueno, si breve, dos veces bueno”. Ez dut orriak eta orriak betetzeko obligaziorik.

***

Idazle konprometitua. Ez dut ezer horren kontra. Baina, gogaikarri samarra 
irudituko litzaidake, munduan diren idazle guztiak (gutxi ez direnak, berariaz) “idazle 
konprometitutak” izango balira. Txakur-mota asko izatea ez al da gauza naturala…?

***

Orain, *** salatu nahi dut. Misoginoa izateaz akusatzen dut. Baina, hala ere, argi 
eta garbi gera bedi haren misoginia ez dela ideologikoa, patologikoa baizik. Egun 
batean, haren ama hil eta gaitz hartatik sendatu zen. Hura izan zen amak haren alde egin 
zuen azkeneko aldia. Negarrez diotsuet zeren… ez dakit denborak lehengo nortasuna 
bihurtuko ez ote dion; hala balitz, den-dena izango zen elferrikakoa. Ikusten duzue? Ez 
du merezi hiltzea; beharbada, ezta zerbaitengatik hiltzea ere. Baina hauek hitzak baino 
ez dira. Nori axola? Niri ez behintzat… Txitikitatik ere esaten baitzuten apaizek nitaz: 
“Oso apatikoa da”. Bere helburua lortu ez duen borreroak halako iritzia agertzen baitu 
beti bere biktimari buruz: “Oso apatikoa da” —dio.

***

Baliteke aurrerantzean nire libururik bat ere ez jartzea erdaraz berriro. Ni ere 
beldur naiz-eta burbuila honetatik kanpo zer aurkituko dudan… Euskaldun guztien 
beldur zaharra… Sarritan porrota ezkutatzeko txit baliagarria izan dena. Zein porrot? 
Herri batena… Gizaseme batena… Gizateria batena… Jainko batena… Natura batena…

***

Unibertsoa. Hitz polita —mistikoa eta zientifikoa—. Haurtzaroa bezain 
benedikatua. Itxaropena ekartzen digu-eta hil-egunerako. Ez gara konturatzen gure 
heriotza gainera datorkigunean baino. Eta orduan, bizi izan garela beste ezertaz 
konturatzeko astia baino ez dugu. Bizitza bat izan dugula (hala nola heriotza bat izango 
dugun). Tristura hemen geratzen direnentzakoa da. Hildakoarentzat, ahantzia… eta 
itxaropena: unibertsoa. Hitz polita —mistikoa eta zientifikoa—. Haurtzaroa bezain 
benedikatua.

***

Gerra. Eta ni gerra guztien aurka, gerra guztien alde. Besteren odola isuri duena 
madarikatu eta bedeinkatu egiten dut; besarkatu eta arbuiatu egiten dut. Gerrak, 
putatxoak bezain zaharrak eta sakratuak eta saihestezinak… Mutil zintzoa naizenez, ni 
gerra guztien aurka (nik diotsuek —eskua odolez zeharo zikin duen harakin honek—). 
Benetan, ez jardun horretan. Izan zintzoak, euliari hanka guztiak banan-banan erauzten 
dizkion haurtxoa bezala. Baina, ez izan zuen buruak zintzotzeko presarik (zahartzaroa 
horretarako dago-eta).
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***

Ni naiz hamaika aurpegiko gizona, hamaika estilo izan duena. Nire nortasuna 
puntu nimiñoz osatuta dago (arte modernoaren garaiko maisu-lan esperpentikoa!). 
Hamaika bidetatik ibilia, inora iritsi gabea, bide guztiak abandonatu zituena… Hitz bat 
edo beste geratzen zait ordea; azken arnasa: erraz esaten da hori, kanaila! Zer dakizu 
zuk…? Barka, nik adina. Arrazoi duzu. Gure narkizismoak ez digu uzten, askotan, 
mundua (mina) besteekin erdibanatzen.

—Inguruan begiratu nuen —esan zuen— eta ez nuen ezer ikusi: soil-soilik 
mundua, bere sei mila milioi biztanleekin. Bakartasuna sentitzeko zer gehiago behar 
nuen?

***

SENTSAZIOA (Rimbaud)

Udako arrats urdinetan, joango naiz bide-zidorretatik zehar,
Gariek mokokatuta, belar goiztiarra zanpatzera:

Ameslari, sentituko dut horren freskura nire oinetan.
Haizeari utziko diot nire buru hutsa bainatzen.

Ez dut hitz egingo, ez dut ezertan pentsatuko:
Maitasun amaigabea, berriz, nire izpirituaz jabetuko da,
Eta urrun joango naiz, oso urrun, buhame baten moduan,

Izadian zehar —zoriontsu, emakume batekin bezala.

Martxoa, 1870.

***

Kafkak bat-batean idazten omen zituen bere liburuak, ia-ia gau batean. Ez naiz 
harritzen, gaurko definizioen arabera ez baitzen “idazle profesionala”: ez baitzen 
literaturatik bizitzen. Lan egiten zuela esan nahi dut; ez zituen sosak literaturatik 
ateratzen alegia. Beraz, azkar ibili beharra zeukan; bestela, “Estilo Berria” bezalako 
liburuak idazten amaituko zukeen… Noski, nik ez dut ezer nire buruaren aurka (nitaz 
maiteminduta ez banago ere…).

***

Pornografiak gizon ahulari jarritako beste lakio bat da. Eta ni oso gizon ahula 
naiz… Egia esan, lakio guztietatik pasatakoa naizela esan daiteke, horregatik daukat 
arima horren desitxuratua. Barkatuko nauzu.

***

Euskaldunari gustatzen zaio adarra jotzea; hala ere, nik ez nuke esango 
euskalduna hironikoa denik: adar jotzea eta hironia antzekoak izan arren, bi gauza 
desberdin direlako (bigarrenak zibilizazio-maila piska bat eskatzen du).
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***

“Iritzi-artikuluak” eta antzekoak amaituak dira “Estilo Berria” liburuari esker. 
Lerro bakan batzuekin nahikoa da-eta. Gainerakoa: lastoa, alferrikako pisua, erretorika 
hutsa. Esaterako:

—Pinochet-en auzia?

—Izorra dadila.

Hurrengo kasua!!

***

Ez, ez dut “inspirazioa” hiztegian bilatu nahi (garai batean, bai; baina orain, ez). 
Hiztegia hitz hilak dautzan hitz-hilerria iruditzen zait. Soinean daramadan bagajearekin 
nahikoa ez balitz... zer egingo genion, ba!

***

Hogeita lau orduz lehenik, eta hogeita lau urtez gero, ordenagailuaren aurrean 
bizi izandako gizasemea. Liburu gizona (el hombre libro). Ausartasuna ala koldarkeria? 
Bietatik, noski (izan gaitezen eklektikoak). Ohituraren poderioz, bere pentsamendua 
baino azkarragoa izatera heldu zen, eta orduan, idazteari utzi zion (bulkadak idazterik ez 
dago-eta). Ordenagailua matxuraturik itzali zitzaionean, bera ere hil egin zen, bere 
sekretu guztiak berekin eramanez (denok bezala).

***

Hiltzea besteei uzten diegun pena da. Bizidun bezala esaten dizuet, zeren hildako 
bezala zer uste dudan jakiteko, oraindik ere itxaron beharko duzue piska bat…

***

«Misoginiari aurka egiteko, bere ama hilaz oroitzen zen». Ikusten duzuenez, 
batzuetan ez da dinamitarik behar mundua iraultzeko; nahikoa da maitasun piska bat…

***

Lehenik, gutaz ahaztuko dira; gero, besteak besteez; eta azkenik, denak denetaz. 
Mundua horrela egina dago. Kontua ez da zuzena den ala ez; kontua da horrela dela, eta 
kito.

***

Ordenagailuaren aurrean bizi zen gizasemeak pentsamendu bat begien aurretik 
hegan noiz pasako zain zirauen. Bat suertatzen zitzaionean, pentsamenduari hegalak 
moztu eta artxibo baten barruan sartzen zuen [pentsamendua], “.doc” sailkapean. 
Hegalak, berriz, jan egiten zituen. Eta mastekatu ahala, odola ahotik isurtzen zitzaion. 
Idazlearen gizatasuna halakoa da: basatia.
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***

SENSATION (Rimbaud)

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue:

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, —heureux comme avec une femme.

Mars 1870.

***

Egile-eskubideen jabetzak 80 urte irautea, hori bai lotsa! Norentzat ote da 
onuragarria, kultura monopolizatu nahi duten argitaletxe erraldoientzat ez bada? Neurri 
horrekin bat datozen idazleez ere lotsatu egiten naiz (laster, “pernada-eskubidea” ere 
eskatuko ez ote diguten beldur naiz, aristrokata malapartatu halakoek!). Berrogeita 
hamar urteko epea nahikoa eta sobera zen (Ingalaterran eta Estatu Batuetan bezala, 
esaterako). Kulturaren zabalkuntzari inoiz jarri zaion oztoporik okerrena. Hori bai lotsa!

***

Gure euskal argitaletxe nagusiak badirudi barraskiloekin lehian ari direla. 
Bestela, ezin dut ulertu gaurko teknologiaz baliatzen hasteko zeren zain dauden. Hortxe 
ari dira den-dena modu tradizionalean argitaratzen, paperean alegia. Eta ondorioz, 
irakurleok dirutza handiak ordaindu beharra dauzkagu orri gutxiko liburu askotan 
makalak eskuratzeko. Non dauzkazue orain dela 4, 5, 10 edo 15 urte argitara emandako 
liburuak? Zergatik ez dituzue fondo zahar horiek CD-ROM batean eskaintzen? edo 
Internet-en, harpidetza baten truke? “marketing” irizpide hutsalak argudiatuta, zenbat 
liburu, idazle, itzultzaile baztertzen jarraitu behar duzue? benetan uste al duzue euskal 
argitalgintzak muga jo duela? zein irizpideren arabera, “salerosketen” irizpidearen 
arabera? A, tenpluak merkatariz bete zaizkigu…

***

Telebistaren bidez heltzen zaigun informazioa ez da inoiz sinesgarria izango, 
herri-proiektuek informazio-bide horietan toki bat izan arte (puaj!). Bien bitartean, 
telebistatik datorkigukeen informazioa botereak aditzera emandako informazioa besterik 
ez da izango (informazio partziala, herrena, desitxuratua —des-informaziotzat ere har 
litekeena—). Gaur egungo telebistak eskaintzen digun informazioa benetakoa izan 
dadin, bestelako aukerekin kontrajartzea nahitaezkoa da, aukera desberdinetatik sortzen 
den emaitza bakar-bakarrik izan daitekeelako sinesgarria (puaj!)

***
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Itzulpenak jatorrizko hizkuntzatik egin behar dira, ados. Hala ere, zilegi da beste 
hizkuntza batzuez baliatu eta zubi-moduko lana egitea. Azken batean, garrantzitsuena 
azkeneko emaitza da. Zoritxarrez, snobismoa oso hedatuta dago. Esaterako, bati eta 
besteari galdetzen badiezu nortzuk diren gehien maite dituzten idazleak, hortxe hasiko 
dira zerrenda luzearen berri ematen: Cesar Pavese, Pessoa, Faulkner... Idazle horiek 
guztiak zein hizkuntzaren bidez ezagutu dituzten galdetzen badiezu, ordea, berehala 
erantzungo dizute gazteleraren bidez ezagutu dituztela, gehien-gehienak ez baitaude 
euskarara itzulita; eta daudenak, liburutxo bat edo beste, eta besterik ez (gure 
argitalgintzak “muga jo duen” beste froga bat). Beraz, gaztelera (edota beste edozein 
hizkuntza) idazle horiez gu maiteminarazteko bezain indartsua izan bada, zer dela-eta 
egon behar du “debekatuta” gazteleratik italiar idazle bat, esaterako, itzultzea? 

***

Kalitateari dagokionez, liburuak Internet-en argitaratzeak onura baino ez dakar: 
liburua argitaratu eta gero, nahi adina zuzenketa eta aldaketa egin daitezkeelako. Hala 
da, bai. Internet-en dagoen liburua nahi duzun momentuan “atera” eta horren ordez 
bertsio hobetua sar daiteke, zukenketa bat edo hamar mila zuzenketa eginik. Beraz, 
kalitateari dagokionez, liburuak Internet-en argitaratzeak onura baino ez dakar.

***

Duela gutxi, Borges-en obra osoa aurkitu nuen liburu-denda batean. Hamar ale, 
oso ongi inprimatuta eta enkoadernatuta. Ale bakoitzaren prezioa, ordea, hamar mila 
pezetakoa zen. Hortaz, eta hamar ale zirenez, ehun mila pezeta ordaindu beharko lituzke 
Borges-en obra osoa eskuratu nahi lukeen irakurleak. Askok ezin izango genuke halako 
dirutza gastatu Borges-en liburu-bilduma osoa eskuratzeko; nahi, bai, baina ezin. 
Borges-en obra osoa CD-ROM batean bildu eta hamar mila pezetaren truke inork 
eskainiko balit, ordea, ba orduan bai, ahalegin bat eginda baietz lagun askok liburua 
eskuratu. Ale guztiak ordenagailuan irakurri beharko genituzkeela? Tira, zer egingo 
geniokeen, ba. Okerragoa da Borges-en obra osoa eskuratu gabe geratzea, nahiko diru-
baliabiderik ez izateagatik. Gainera, bi argitalpen-mota horiek bateragarriak dirateke, 
hau da, biak elkarrekin merkaturatzeko ez dut uste oztoporik dagokeenik.

***

SENTSAZIOA (Rimbaud)

Udako arrats-urdin, bideetan zehar,
Gari-mokokadak, goiz-belarra zanpa:

Ameslari, hotz-sentsazioa oinetan.
Haizeak nire buru erantzia laztan.

Ez dut hitz egingo, ez dut pentsatuko:
Nire jabe, maitasun amaigabea
Ta urrun, oso urrun bihar, ijito,

Eme batekin —pozik, naturan zehar.

Martxoa, 1870.
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***

Literaturan zakarrak diren ideiak, kontzeptuak eta adierazpideak oro baztertu 
egin behar dira, kultura “suburbanoan” ez amiltzeko. Gure hiriak grafittiz beteta daude, 
gizartearen estetikak porrot egin duenaren seinale. Behintzat, izan gaitezen gu, idazleok, 
estetikaren uharteak bezalakoak; eskain dezagun jarraitzeko moduko eredu bat. Izan 
gaitezen burbuiletan flotatzen duten ezinezkoak (bandera patetiko bat hondamendiaren 
erdian).

***

Nork ez du bere burua noizbait espaziorantz jaso, hildako maitagarri baten bila? 
nork ez du “hortxe” zegoen inpresioa inoiz izan? Unibertsoa, ia-ia eskuez uki 
dezakegun unibertso ez-material hau…

***

Idazlea erroskatik pasatako irakurlea dela pentsatu dut beti; une honetan, ordea, 
zalantza egiten dut. Baliteke, hamar mila liburu irakurrita ere, irakurleak orri bakar bat 
ere idazteko premiarik ez sentitzea. Beharbada, gakoa hor dago: “premia” hitzaren 
barnean. Premia zerk sortzen duen? Kasuan kasu ikusi beharko litzateke hori… Edonola 
ere, idazlea erroskatik pasatako irakurlea izatea ez litzateke inolaz ere harrigarria 
izango.

***

Kursaala, mila eta bostehun mila milioiko arte-lana. Loiola auzo txiro eta 
abandonatua zeharkatzen dudanean, “hau lotsa” esaten dut nire artean. Kontua ez da 
polita edo itsusia den; kontua da halako dirutza eraikin bakarrean xahutzeko eskubiderik 
ba ote genuen (barkatu, ba ote zuten). Langabe-kopurua eta auzo eta eraikin askoren 
egoera tamalgarria ikusita, gizaseme asko ezetz gaude. Kursaalaren edertasunari 
dagokionez, onartu behar dut, zera, gauez, argi guztiak piztuta dituela, eraikinak benetan 
erakartzen nauela. Egunez, ordea, eraikina estaltzeko erabili duten kristal-motak gogorik 
gabe uzten nau (WC publikoetan jarri ohi zuten kristal lodi eta opako bera gogorarazten 
dit-eta). Pasadizo gisa, obraren bultzatzaile sutsuenetarikoa izan den Odon Elorzak 
egindako adierazpen batzuk ekarriko ditut hizpidera, gutxi gora-behera horrela zioten-
eta: “Ez dakit eraikinak ondo ala gaizki geratuko den, baina badakit arriskuari aurre 
egitea merezi duela”. Mila eta bostehun milioiak Odon Elorza alkatearenak balira, 
halako adierazpenak ondo irudituko litzaizkidake; baina mila eta bostehun milioiak 
herritarrek jarri dituztenez, ardura gutxiko eta erantzukizun eskaseko gizasemetzat jo 
behar dut Odon Elorza alkatea. Behintzat, ager bedi berak bultzatutako proiektuaren 
zale itsu eta amorratua bailitzan, bidearen erdian zalantzarik nimiñoena erakutsi gabe 
alegia —maila oneko politikariak egingo lukeen bezala.

***

«Nork irakurtzen ditu idazten duten itzultzaileek idazten dituzten liburuak?» Eta 
nork irakurtzen ditu, ba, liburuak plazaratzen dituzten argitaratzaileek idazten dituzten 
liburuak? Egia esan, nork irakurtzen du herri honetan?
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***

Ez ditut gogoko sare itxiak osatzen dituzten idazle eta itzultzaileak, elkarri 
koipea ematen aritzea berez itsusi samarra da-eta. Euskal Herrian sarritan gertatzen den 
gauza (baita kanpoan ere). Eta ez da harritzekoa, jakinik, nola gustatzen zaigun 
euskaldunoi taldeka ibiltzea.

***

“Goenkale” milagarren atalera iritsi da. Niretzat ezer gutxi da Goenkale; ez du 
inongo arrastorik utzi nigan, ezta utziko ere. Ni, noski, ez naiz “euskal gizartea”, euskal 
gizartearen tanta tipi bat baizik. Egia baldin bada Goenkale benetan arrakastatsua dela 
eta jarraitzaile asko eta asko dituela, etor bitez beste mila Goenkale (puaj!). Dena den, 
hamar mila etorrita ere, niretzat ezer gutxi izaten jarraituko du (ez da nire errua Bartleby 
Izkribatzailea maite izatea).

***

Hamaika tokitan egotea, inon ez egotea da. Halakoa da itzultzailearen bidaia. 
Itzulpen tekniko/komertzialak = suntsipen tekniko/komertzialak. Zabor-inpresioa, 
Euskal Herri arbuiatu honetan. Azkenik, gizarteak harrapatzen zaitu eta bull-dogerren 
antzera pasatzen zaizu gainetik. Edonoren esku ez dago, ez, garaiz apartatzen jakitea…

***

Artea ezin da probokazio hutsa izan; bestela, legezainak artistak izango lirateke.

***
Txertoan argitara eman nituen liburu guztiak jendaurrean gaitzetsi eta arbuiatu 

egiten ditut.

***

Kundera, jakina denez, beti aritu da kexaka berak idatzitako liburuak itzuli 
dituzten itzultzaileak direla-ta. Baina itzultzaile “kazkar” horiengatik izan ez balitz, 
Europan inor gutxik jakingo zuen Kundera nor den, eta bera ere baliteke inoiz ez jakitea 
idazle benetan interesgarria zenik (bere herrian bertan ez baitut uste horrenbesteko 
oihartzuna lortuko zuenik). Gainera, itzulpen “kazkar” horiek eman zioten ospeagatik 
izan ez balitz,  idazteko gai izaten jarraituko zukeen? edo idazle askori gertatu zaien 
bezala, indiferentziaz jota agortuko zatekeen... hoztasunez inguratuta?).

***

Goza gaitezen esku artean dugun une honetaz. Zeren biharrak ekarriko digu 
ekarri behar diguna (horretaz nork du zalantzarik?). Bestela ere, etorriko zaigu heriotza, 
gure amets guztiak apurtzera, edota lekuz aldatzera. Bai, goza gaitezen begi aurrean 
dugun une honetaz. Eta utz diezaiogun biharrari gutaz bihar arduratzen.
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LETRAS ROCK & ROLL
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Otra página. Beste leiho bat. Asómate si no tienes nada mejor que hacer. Pero no 
busques en ella una solución a tus problemas. Canciones horteras para mis seguidores 
horteras. Sentimiento que va creciendo imparable. Está bien. ¿Un error? ¡Vale: la vida 
pasa rápido! No se puede malgastar un día entero hablando de lo mismo. Es lo mejor de 
este lugar, de esta página. Que pasa también rápido. Y no exige nada a cambio. ¡Vaya 
una canción! Una canción hortera, irreverente y al mismo tiempo cuasi i-
rrevolucionaria. Una actitud. Sí, continúo liando un cigarrillo de tanto en cuanto. ¿No os 
importa, verdad?

***

Menea la mente, taza de váter. Demuéstrame que estás viva. Y si no, que te 
llenen de m... Es sólo una manera de expresarse. «Una técnica». Un modo de trabajarse 
esa técnica. Se puede hacer de vientre de muchas formas. No digo que la mía sea la 
mejor porque, entre otras razones, no me gusta hacer de vientre. Sí, me has oído bien, 
taza llena de m... No me gusta hacer de vientre. Y anda y que te enm... No, no es nada 
personal. Pero me sale del agujero del c... darte la bienvenida del único modo que sé. 
New York está más lejos de lo que parece, Pitagórica taza de váter. La noche de los 
crines verdes renace en el cenicero de la sacrosanta legión de los “recordes” que nunca 
acaban de desaparecer del todo. Una manera de expresarse. Una apestosa manera de 
expulsar los excrementos. Una cagona forma de ser. Una forma de cagar. Y de cagarla. 
Taza de váter enmierdada.

***

Re-no-van-do. Sí. Así es. Re-no-var-se o morir. Carótides. Pijotudo. Nostálgico. 
Mierdálgico. Sentimeltálgico. Drogáljico. Fitopáljico. Traductólogo fitopálgico 
erensicojotijado. Tradúcelo a la salud de tu p. m. (no, no se trata de la hora inglesa, 
mamonazo). ¿Es suficiente? Muy bien, narizotas. Siempre pensé que esas narices te 
darían problemas. Porque tú tienes un problema de la h... con esas narices. Un problema 
“de narices”, narizotas. “¡Vaya una berenjena, amigo tuyo!” ¡Sí señor! A mí también me 
gusta el rock&roll. Lo llevo en la bragueta. Tío mierda. “Hijoputazo”.

***

Os lo dije, la guitarra de Yogüinder era impresionante. Que por cierto, era hijo 
del famoso borracho —perdón—, del famoso bajo Guin Guin Boyn. Que tocó con el no 
menos famoso grupo Bwin bwin Gleyn Foaw. Que causaron gran furor en la época de 
los cuatricochientos. Una feliz época en la que los gilipollas como tú me daban de 
comer a mí, el “Elvis” de los radiofónicos “enteraos” y “enteradillos”, que de alguna 
manera, nos las habíamos arreglado para chapurrear en un inglés que hubiera encendido 
(y que encendió) la luz roja en la Academia de la Lengua Angloxa-Jónica y que puso la 
carne de gallinota a más de un inglés, por muy palurdete que tuviera el culete.

***

Muy bien, capulletes. Vamos a terminar este primer capítulo con un fantástico 
“tema” de Don Capullo el Temible. Que además de desafinar la hostia, tuvo a bien 
montarse una casa de des-gra(v)bación que continuó con su ardua tarea de joder las 
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orejeras de todos los hijos de familias más o menos bien nacidas, cosa que aunque hubo 
de pasar largo tiempo, al final, acabamos por enterarnos incluso los que éramos sordos. 
Porque eran tan “mandingas”, tan “basurs”, tan “ínfims”... Sí, ya sé que te gusta. Pero 
yo no puedo hacer nada. A fin de cuentas, yo vivo de ti. Así es que lo único que puedo 
hacer es darte la razón. Y cantarte el siguiente tema. Que para eso me pagas... Y ahora, 
quítate las bragas.

***

Es “traumático”. No lo puedo evitar. Pero me gustan, siempre me gustaron las 
putas. Por eso, al final de mi vida, decidí fundar una familia. No, no quiero escandalizar 
a nadie. Y menos a las gallinas. Porque en este gallinero, todos tenemos derecho a 
caldo. Aunque sea de Estarlux. Oye, ese huevo es mío. Así que te agradecería —un 
huevo— que por favor seas razonable y dejes en paz ese huevo que a fin de cuentas me 
pertenece. Frank Sinatra. Sí. Un gran tipo. Con un gran coche. Cosa que yo nunca tuve. 
Y ahora, vamos a hablar del amor. En una granja, cómo no, para pollos. Pollos 
industriales. Porque uno nunca sabe cuándo va a surgir el amor. Y a fin de cuentas, ¿por 
qué no en una granja para pollos/as? No hay nada como una buena polla para impulsar 
el amor y la solidaridad entre pollas/os. No es nada personal (¿hay alguien infalible?). 
Esta noche tengo que hacerlo lo mejor posible. Es una gran responsabilidad (el público, 
los derechos de autor, el grupo musical familiar...). Con tantas cosas no se puede ni 
soñar (follar). Soñaba (follaba) antes, cuanto iba a Barcelona. Y una casa semiderruida 
era un palacio para príncipes mugrientos. Más atrás. Por ejemplo, cómics. En las 
Ramblas. Y demás. Nunca hablé de ellas. O incluso, Ibiza. O la virjinidad perdida en 
una vivienda de una manzana de casas barcelonesas. En peu pute. Pero no se portó mal. 
Por otro lado, yo no merecía más. Mira. Hoy es el cumpleaños de nuestra madre, que 
murió hace poco. Y esta tristeza que siento es una de las pocas cosas que me parecen 
reales. Lo demás, como un robo a navajazo en esa merde Madrileña que al cabo de 
cuarenta años sólo ha dado para convertir a la capital de Spain en una de las ciudades 
más peligrosas de Europa, motivo de orgullo de los sucesivos ministros de interior de 
ese lejano país que de lo contrario nunca hubieran sabido cómo cojones justificar el 
gasto en energía policial y judicial, que a fin de cuentas es lo mismo. Feliz Navidad, 
piojosos/as.

***

Un instante de nada. Escucha por un instante de nada. Poesía sin esfuerzo. 
Poesía sin café. ¡Cómo quisiera escapar otra vez de casa! Con la botella de vino y ese 
maldito salchichón que tanto esfuerzo, sudor y lágrimas costó a mis progenitores! Tal 
vez, no mereció la pena luchar tanto y tan duro por mí. Pero, ¿y por qué no? ¿Quién va a 
juzgarme? ¿Un intelectual? Esos hace tiempo que averiguaron dónde estaba la gallina 
de los huevos de oro (volvemos otra vez a los huevos y a las gallinas y a los pollos y a 
las pollas...). ¡Ah, putilla, cómo me gustas!

***

¡Si fuera o si al menos si hubiera sido...! Esta batería desgastada, descastada, 
desafinada y mía...! ¡Toca, toca fuerte! ¡Alma mía! ¡Toca el tiempo todo antes de que se 
desgaste en mi piel quemada! ¡Toca fuerte, antes de que la escasa poesía que me ahoga 
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salga de mí, y me convierta en un buen vecino, querido, respetado, al uso...! Déjame 
sentirme una vez más, por última vez, otro...

***

Y no dejes nunca de cantar... Juventud mía, amistades deslustradas que habéis 
desaprovechado vuestro precioso tiempo conmigo... Y esa llamada, que nunca llegó a 
realizarse y que podría haberlo cambiado todo... “Toques” de piedra que desean tus 
labios de fuego. Quién no se equivoca... Ahora, eres la esposa de un cocinero... ¡Buen 
sabor! ¡Buenos sentimientos culinarios! Cerca del mar... ser una langosta o no ser 
nada... a quién le importa... El mar arrojaba “detritus” de comida salvaje, contaminada 
que tragábamos sin rechistar... Era un modo de vivir. Luego, íbamos al Arenal a 
manifestarnos por el derecho al verdor de Barakaldo... Sigo echando de menos aquellas 
reuniones... que aprovechaba para ahondar en mis ocultos deseos... Pronto, no sabré 
quién traduce y quién escribe. Sólo soy eso, un traductor que gusta de escribir... Mi 
origen es sencillo, plano y rústico. Pasar la noche entregado al delirio, esperando tu 
llamada/mamada, ¡oh mujer infiel...! Mis venas rezuman aún la savia de tu sangre.

***

Coge la moto y lánzate a la calle, a buscar lo de siempre, tu vulgaridad, tu viejo 
deseo innato, así... Las dos de la madrugada y los horteras campan. “Maite banauzu, 
zergatik ez nauzu hartzen? Maite banauzu, zergatik abiatzen zara ni gabe? New York, 
zu gabe, hain da erraldoia; zurekin, hain da txikia... Maite banauzu, zergatik ez nauzu 
hartzen? zergatik abiatzen zara ni gabe?” Estas calles de longitud total, de creencia justa 
y matemática... Esaidazu asko maite nauzula. Y que te perpetuas en esa longitud, en esa 
creencia justa, matemática... Palabras de anglosajón que no mueren en ti... Ene 
adiskidea... //  Falta zait, pub bat, Alde Zaharrean, kale ilun eta estu batean, Alde 
Zaharrean... Noiz hasten da maitasuna lehen aldiz deitzen? Donostiako Alde Zaharreko 
kaleska batean... Utzidazu nor zaren zuri gogoratzen... Eta gero, bota nazazu zure 
ondotik. Donostiako Alde Zaharreko kalezulo batean. Harrapa nazazu, zu gabe ez 
bainaiz inor. Zu gabe ez bainaiz inor. ... Oi, Donostiako Alde Zaharreko kalezulo 
batean... Aquella librería en la que entramos cuando nuestra madre agonizaba en un 
buen Hospital público (así debe ser) y elegimos un título al azar —el último— que no 
habríamos de leer ya otro igual porque a partir de aquél día ya nada sería igual. Ese libro 
podría cambiar todos los días de título, de argumento, de prosa, de autor, de tapas y de 
lector. Y no sería igual. Ese libro no será nunca jamás el mismo porque su día nunca 
habrá de ser el mismo. Retrocedes un tema; un capítulo anterior. ¿Qué buscas en él? 
¿Un sentimiento caduco y nostálgico? Si de veras quieres retroceder tendrás que dar 
marcha atrás hasta el siglo XXI antes del Cristo y atravesar la Rivera de Navarra y el 
Irun del Bidasoa y así hasta los orígenes del apellido que echa humo como si un Gernika 
se tratara. No tengo nada que enseñar. Aún no soy viejo. Y además, soy nada. No voy a 
darte una lección. No voy a darte nada. Tampoco una referencia. Para que te orientes. 
Para que te apoyes en ella. Vive como yo he tenido que vivir. No es una venganza. No 
es nada. Por eso te lo doy. Lo único que he tenido. Subcultura del siglo XX-XXI. Que 
parece algo. Un espejismo en la Montaña Tecnológica, antesala medieval de esta 
civilización palurda. Y así, hasta que la luna caiga (llega un momento en que la luna cae 
siempre. Y cuando eso ocurre, hace daño). Así el dolor transcurre urbano con olor a 
periódico y cazuelitas “de a quinientas”. No supongas suposiciones; supón supositorios. 
Un ejemplo de ciudad imperfecta que transcurre en medio de una poesía muerta y yo no 
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tengo “fuelle” para cambiar la realidad y las estrellas son salidas muertas a la nada que 
no embellecen esta ciudad calientapollas, drogata, irreconocible e irreconciliable. La 
muerte vino de visita y luego hubo un cumpleaños y un recuerdo emocionado y una 
nada que se amontonó en las palabras amontonadas de un archivo (de texto —
amontillado—).

***

Demasiado misterioso. Y demasiado borracho. Algo más abierto, más sencillo. 
¡No, por favor! Las olas que rompen contra el universo de la costa vasca. Así, quieto... 
Hendaia... Faunos de la playa... Mentes que sonríen al mar... Sombra inquieta de la 
sombra en los árboles... Y de ahí, una fuente sin nombre, sin origen, sin patria. Donde 
no es necesario pertenecer a ningún sitio porque no hay sed que pueda apagar...
Melodías de un bosque abocado al olvido y a la destrucción... Sin presencias capaces de 
entender la verdadera razón de esa espesura. La Gran Ciudad envía un claro mensaje... 
que se pierde en ese laberinto de calles y armazón, como un día nublado revoloteó sobre 
nuestros recuerdos, al atravesar unas calles de la Gran Ciudad Desierta o Poblada, qué 
más da... El río atraviesa la ciudad quebrada y nuestras agotadas reservas rotas en la 
orilla de ese gran Amor que rehúye el recuerdo y el fracaso, en las islas de un río, y un 
lago, y la noche similar a un recuerdo mórbido de placer y nostalgia, de niñez e 
infancia, quebrado, y los labios “moreak”, y un beso mortal, absurdo acerca del ansia de 
vivir, del fracaso de vivir, y arqueas las cejas sin saber por qué, en el castillo de la Urbe 
sauvage donde un grupo de poetas malgasta su vida sin pararse a pensar en su 
significado, con dolor sordo y carcomido... Nuestra madre hace ya mucho tiempo que lo 
averiguó y comprendió y perdonó... Mientras, el Gran Poeta pequeño-burgés transita 
orgulloso de su necedad... Cuidado... Ahora que el instante se ha tornado minúsculo y 
que el segundo desafía al minuto y que el tiempo rompe su máscara abocada al diluvio 
del tiempo y de las leyes mágicas, un castañetear de almas devuelve a la realidad 
antagónica y trivial su armonía de sonidos. Vacío de nadas. ¿Hasta cuándo? ¿y con qué 
fin?

***

No quieras saber cuál será el día y la hora en que la Muerte ponga en tu rostro su 
impronta y su ceniza. ¡No lo quieras saber! Porque el día que lo sepas, ya estarás 
muerto. ¡Muerto! No, no lo quieras saber, ni desear para ti ni para nadie. Renuncia a la 
ambición y abre los ojos al misterio. Escucha a tu corazón cuando no sepas el valor, las 
palabras del rezo. Y si la mística tradicional hace ya tiempo que en ti muriera, escucha a 
tu voz interior, a los latidos y consejos de tu corazón joven y viejo, y aprende que nunca 
hay que llamar a la muerte en aras de la ambición y de los oscuros deseos. Y no quieras 
saber cuál será el día, y la hora, y el rostro del día de tu muerte. ¡No lo quieras saber!
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GAUTU ARTE * HASTA ROMPER EL 
DÍA
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«Ia ez zegoen zer eginik. Parasitoen antzera bizi zen». Ez, barkatu. Bizi nintzen. 
Ez dut-eta nire burua ezkutatu nahi. Gainera, literatur-baliabide hori guztiz zaharkiturik 
dago. Gauza motzak maite ditut. Eta ez dakit luzaro eusten... hasieran ilusioz 
abiarazitako proiektuei. Batzuetan, agorturik sentitzen naiz barrutik. Den-dena amaitu 
izan balitz bezala. Zuek, euskaldunok, ulertzen ez duzuen guztia baztertzen ohituta 
zaudete, piska bat basatiak izaten jarraitzen duzuelako. Bai, kolpatu nahi zaituztet, nire 
mailuaz. Eta nire sentipenetatik, zuei eradan. Gaur, izenbururik gabeko liburu baten 
aurrean nago. Apur bat jota, apur bat edanda. Emozioak gogoratu beharra dauzkat, 
nolakoak ziren urrutitik bederen ostera ere sentitzeko. Hilda bezala nago. Bizitzak 
hainbeste une ditu... Ni denak bezalakoa naiz. Poza, melankolia, pena, nahasmendua... 
Denetik sentitzeko gauza naiz, noski. Gaur, une honen aurrean, animorik eza nagusitu 
da nitaz. Baina uneak oso motzak dira, eta bizitza oso luzea. Beraz, ziur nago ahultasun-
une hau barkatuko didazuela.

***

Orain dela denbora asko gertatu zen. Zer? Bada, hori. Denok dakiguna... Dena 
eta ezer ez. «Hildakoek hegan egiten zuten zeru odoleztatuan zehar». Guk, begiradaz, 
jarraitu egiten genien. Oraindik ez ginen hildakoak. Beraz, ez genekien hegan egiten —
ezin genuen, gainera—. Heriotza paradisua edo infernua izan daiteke, norberaren 
ametsen arabera. Zer amesteko gai zaren, horixe eskuratu. Beste mundua, dauzkagun 
ametsetan daramagu. Zapata-zoletan pilatu zaigun hautsa gutaz mintzatzen da. 
Ulertzeko, nahikoa da piska bat bidaiaria izatea, edota... guztiz hilda ez egotea.

***

Euskal Herrian denak ez dira modu berean bustitu. Iraultzaile handiak badira, 
oraindik kolpe-zorririk egin ez dutenak lanean; edota bat ere ikasten ez duten ikasle 
sutsuak (horiek ere alferrontzi ederrak!); eta Borges euskaraz ulertzeko gai ez diren 
euskaltzale ustez amorratuak; edota Bartleby, Saramago eta Céline ezezagun dituzten 
euskal irakurle itxurati asko, besteekin oso zorrotzak eta euren buruarekin oso 
eskuzabalak denak. Bai, Euskal Herrian urrea eta latoia nahasturik dabiltza. Tori, har 
itzazu nire eguzkitako betaurrekoak, ea laguntzen dizuten begiko lausoa... barreiatzen.

***

Azken boladan, gertatu zaidan gauzarik mingarrienetariko bat “Marjinalia 
Bilduma”ko liburuak dohainik jaisteko aukera kentzea izan da. Baina ni ez naiz 
funtzionaria, ez unibertsitatean ez euskal administrazioan. Beraz, hilero-hilero, soldata 
bilatu beharra daukat, baita harri azpitikan ere. Askotan ilusioak ustel ateratzen badira 
ere, saiatu beharra dago. Edozer —amore ematea iragartzen duen trapu zuria atera izan 
ezik—. Jende ausarta maite dut, ez indartsuekin bat egiten duen gizarajo ahula ez 
taldearen barruan indartzen den koitadu indargea.

***

Te regalo un dulce despertar. Y si mi humilde cibernética te ayuda en algo, yo te 
la cedo de mil amores. Mis cimientos son cenizas que se lleva la brisa ligera del 
poniente que arremete comedida en su azaroso vagar, que nunca cesa. La noche se abre. 
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Basta escuchar y permanecer atentos. Ante el teclado, soy el músico que toda mi vida 
deseé ser. El artista autodidacta que busca por sí solo cuanto necesario es para el 
misterio de la creación. Llevo por delante mi penuria y mi gloria acechando para el día 
siguiente, por si acaso. Y proclamo, reivindico, el jazz escrito, la literatura jazz, el 
instante blues del escritor aciago y proclibe a su caída, con sus defectos y su armonía y 
su encanto de minorías. A veces, quisiera que las noches no se acabaran nunca. A la 
sombra del árbol del «hau» —un momento que me estremecerá—. Platillos de noche 
alada. Y echo en falta, acaso, más música, más decibelios. Unas buenas orejeras —
aurículares— para dejar dormir al bueno de mi vecino. Sí, la noche está soltándose el 
pelo. Y manaña será un día de duro y dulce despertar, cuando vea la montaña 
acumulada en la vigilia acaecida, sorpresiva —como siempre—. Me gusta esta libertad 
sin complejos, sin ataduras, sin ideologías y sin compromisos. La mujer fatal de una 
fatal literatura de un pueblo fatal. Todo se reduce a eso: a la fatalidad y vanalidad y 
demás “-aladidades”. Y ya que se me propone, ¿qué tal un Aladino alado surgiendo de 
esta noche de hadas y campanitas pardas?

***

Angeluzorrotza zen haren begirada. Eta aurrean zuen zeruak ez zion ulertzen 
laguntzen. Zeruko kolore suabeak laket zituen ordea. Zeru zenbakiduna zen —zeren 
gauza guztiek dute zenbaki bat—. Zeinadura egin zuen, sinestuna ez bazen ere. Gero, 
Quebec-eko zerua irudikatzen saiatu zen. Basoak, mila hosto, hazitako belarra eta 
otsoen itzal arinak ikuskatu zituen. Belardiak eskergak ziren. Baserritar batek 
puzkailuari eragiten zion. Eta bazirudien lurrak erantzuten ziola. Lurraldea sorginduta 
zegoen; baita ni ere. Lurraldea urrez josita zegoen. Non? Beno, bada, hortxe zegoen 
gakoa. Aurkitu beharra zegoen! Bestela, nori axola? Lautada abereek janda zeukaten. 
Lehenbizikoz, ardiak; bigarrenez, ganadu larriak. Azkenik, industria-gizonak eta 
injineruak eta ekonomistak eta teknokratak (XXI. mendeko izurritea!). Bestela, franko 
politte izango zen, bada! Esperimentatu beharra zegoen. Espero izatekoa zenez... 
Agustindar errekoletoak aspaldian hilak ziren. Zer demontre! Hodeiak berunezkoak 
ziren eta lurraldeko biztanle guztien besahezurrak hautsita zeuden. Hutsa! Eskutitz bat 
bidali behar nuen. Ta, handik gutxira, milaka eskutitz ziren, zain nituenak. Seiluak 
aurkitzea zen zailena. Bestela ere... Zubiadarra eta ostadarra hodei beretik eroritako bi 
tanta ziren. Ez dakit zergatik baina Gabriel Arestiz oroitzen nintzen. Ez, ordea, bera 
maite nuelako! Biok bide berea ibili genuelako baizik! Zuk, baina, jarrai ezazu hor 
eserita, lasai, paisajeari begira patxadaz, zure aulkiari josita. Utzidazu niri zu 
entretenitzeko ardura. Egia esan, ez dakit zer egin nahi dudan. Zauria zornatu egiten 
bazait, ez zaitut nigandik hurbil nahi. Zorrotza baitzara, hitzek zirikatzen zaituztenean. 
Eta ez dut orri honetatik atera nahi! Ni zotzeko sagardoa bezalakoa naiz: sasoirik sasoi 
baino sortzen ez dena. Klarinete burlatiaren parekoa naiz. Eta ez dut orri honetatik atera 
nahi! Zorrozkailua besterik ez dut nahi, burmuinetatik dabilzkidan ideiei punta 
ateratzeko. Arrantzalea ere banaiz, eta deriba-sareez baliatzen naiz nire buruko itsasoan 
igeriz dabiltzan hitzak harrapatzeko. Oi, zeinen gustura nagoen! Barka, benetan, nire 
liburuak salgai jartzeagatik. Nire buruari inoiz egin diodan laidorik itsusiena izan da 
hori. Baina, tira, zuek badakizue nolakoak garen gu, pobreok... Pai-la-zo hu-tsak!

***

La noche estaba perfumada. La Noche de los Cuchillos Largos. Había una sala 
llena de gente que no tenía prisa. Y las palabras flotaban mudas en los techos decorados 
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con extraordinarias representaciones clásicas y modernas. Era la sacristía de la noche y 
algo había que zahería mi bondat y entonces yo no era yo sino alguien que decía cosas 
que yo no quería decir. Tampoco deseaba salir de esa página. Y me gustaban las 
palabras que encontraba en ella. Era algo así como un ser sacrílego herido por un 
temblor de flechas. Y cada vez que lanzaba una ojeada a la hoja, era como si encontrara 
una inspiración agazapada tras de cada término. Había un no sé qué de sadismo en 
aquella procesión de palabras acumuladas, todas ellas en su página. Debería contaros mi 
saga particular, pero para eso está la televisión pública. De todas maneras, no era una 
cuestión de personalidad. Ni de imaginación. Ni nada que pudiera solucionarse por 
medio de aburridos guiones lineales y no lineales. Tenía un cierto picor en el ombligo y 
procuraba mitigarlo con el mismo tenedor con el que torturaba a mi pedazo preferido de 
muslo de pollo frito. Aquí reventó el misterio del lago. Y ya no me hizo falta mirar en 
las palabras y en las páginas caducas de un apolillado diccionario. Quería estar solo. 
Con mis admiradoras. Y enseñarles cuan puro y casto puedo llegar a ser, pese a mi 
enfermiza afición a la pornografía. Sí, ya sé que has estudiado mucho y descubierto 
ADNs ocultos y un sin fín de tonterías que la humanidad nunca olvidará, pero... Sin una 
buena guía de música, no vamos a ninguna parte. Hay que personalizar el instante. Tú, 
por ejemplo, interpretas ese tema al piano y yo, al teclado (de mi ordenador), te sigo y te 
acompaño. Eso es el futuro. Y lo demás, pamplinas futuristas sin futuro. Una delicadeza 
pasmosa, soberbia, insospechada que flota en lo más superficial de mi propuesta y la 
piedad es músculo deshecho y no se pierde por otra cosa que por no ganar. Así de 
simple. Mi piedad es mi piedra que palpita indiscreta, insolidaria, en esta noche de guata
y perfíl de jarrón indeseable. Y mi pierna piensa. Y mis animales fallecen de hambre, 
pero satisfechos con la última píldora metálica. Y recuerdo, hace ya muchos años, una 
mujer que se dejaba acariciar y era como acariciar un trozo de carne vestido. Ésa es la 
diferencia. Leer o sentir. ¡Que las ratas abandonen el barco! Sí, el Titanic de mi prosa se 
hunde. No me preguntes quién soy. Yo no tengo carnet ideológico ni militante. Me 
conformo. ¿Un conformista? Sí, con ser la sombra de tu mierda pacífica y acomodada. 
No te confundas. No me confundas. Si tú eres un ratón de calles y de bibliotecas, yo soy 
un cepo de ratones y de calles y de bibliotecas. En el fondo, eso es lo más importante: 
saber por dónde salir. Y admitir que, de una noche, lo mejor que puedes sacar en claro, 
son tres o cuatro folios que no vas a borrar, sino a añadir a la lista, al último berenjenal, 
y a ofrecer a ese mórbido espectro que eres tú.
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AHAZTUTAKO HITZAK
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«Kaixo» esan nion espaloian eserita zegoen neskari.
«Ke te jodan» erantzun zidan.
Egun bat ospatzen ari ginen, edo antzeko zerbait.
Ni, dena den, lasai nengoen; alkoholaz ondo jantzita, alegia (kulturaz ezin esan 

gauza bera —baina horrek ez zion inori axola, zeren begibakarra itsuen erresuman...).
Euria ari zuen.
«Nola duzu izena?» saiatu nintzen berriro.
«Euri», erantzun zidan hizlabur.
«Izen polita» erantzun nion euritakoari eta irriño bati nola edo hala eutsiz. «Nork 

jarri zizun, aitak edo amak?»
«Biek, nik uste».
«Hortaz», jarraitu nuen apur bat pozointsu, «biak poetak ziren».
«Aitak burdindegi batean egiten zuen lan eta amak Eusko Jaurlaritzako 

Industria-, Nekazaritza- eta Arrantza-Saileko azpisail batean. Gasteizen, uste dut. Zeren 
urteak baitira ez dugula elkar ikusi».

«Dibortzio-estatistikaren aldekoak izan zirela esan nahi duzu?»
«Horixe bera», Eurik.
«Zurekin hitz egin daiteke», nik.
«Ezer ordaindu gabe, gainera. Putekin ez da gauza bera».
«Ez pentsa».
«Zer esan nahi duzu?», Eurik.
«Ahaztu», nik.
Ardi-txakur arrazako espektro batek hanka jaso eta txiza egiten hasi zen Euri eta 

biok eserita geunden tokitik hurbil.
«Txakur polita» bota nion zerbait esan beharrez. Berak, ordea, erantzuteko neke 

ez zuen hartu; sorbadak jasotzera mugatu zen-eta.
«Bere lurraldea markatzen ariko zen ziurraski» esan zuen Eurik handik bost 

minutura-edo, jada txakur-arrastorik ez zegoenean.
«Nork?» galdegin nion nahastuta.
«Txakurrak».
Begia jaso eta mutil batzuk ikusi nituen txiza egiten horma baten aurrean.
«Horiek ere bai».
Eurik, orduan, lehen aldiz begietara zuzen begiratu zidan.
«Estás loco», esan zuen ezkerreko ditiari hatz egiten, distraituki.
«Hori bera uste zuen nire ama gaixoak», nik.
«Hilik dago...?» hasi zen Euri halako doinu urrikalgarri barregarri batez.
«Ez, ez» lehiatu nintzen erantzutera. «Gipuzkoako Psikiatrikoan dago, besterik 

ez», erantzun nion axolagabe.
«Eta ondo dago?» galdegin zidan, oraingoan eskuineko ditiaren hazkura arinduz.
«Egunean lau aldiz ematen diote jaten»,nik.
«Pottolo samar egongo da orduan», Eurik.
«Beti egon zen pottolo samar, bai».
Bi minutuz-edo ez genion elkarri ezer esan. Baina gure edalontziak hutsik 

zeudela konturatu ginenean, berriketarako gogoa piztu zitzaigun ostera ere:
«Zerbait edan nahi?»
«Herriko patxarana» erantzun zidan.
Nik ez nuen errata zuzentzeko lanik hartu, ez bainuen uste errata zenik (errata 

bazen ere). Jaiki eta erregai bila joan nintzen.
Itzuli nintzenean, jada ez zegoen.
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(Amaiera)

***

Ordubete falta zen. Ezertarako ez. Indiferentzia hutsez beharbada. Atea aurpegi-
aurpegian ixten dizutenean bezala. Nire estiloa, esaterako, sinplea da, baina 
sofistikatuaren sinplekeria are gorrotagarriagoa da. Gu, denok, marioneta beldurgarri 
batek gauez idatzitako poema zoragarria gara. Eta aurrean ez duzun norbaiti «Barkatu» 
esaten diozunean, hildako amari berpizteko esatea bezain alferrikakoa da. Gauza 
batzuek ezertarako balio izatekotan, norberak bakarrik aurki dezake misterioa. 
Beharbada hegalak falta zaizkigu, eta horregatik ibiltzen gara herrestan. Azkenik, 
maitasunak laguntzen digu mozorroa aurpegira egokitzen. Hori garrantzi handikoa da, 
batez ere gure garaiotan (garai guztiak garai berberak badira ere).

***

Aspergarria izan behar du hirurehun orriko liburua idazteak. Nik diot, milaka 
orri idatzita eta itzulita dauzkan honek. Arima pozoindu zait. Itsutzen gaituen islada, 
neguko arratsalde ez oso hotz batean. Kanpoan, duela hogei urte hunkitzen gintuzten 
kantak, jada —zorionez— hunkitzen ez gaituztenak. Hala dira gauzak... egun batean 
esnatzen zaren arte.

***

Gutxiago falta dela pentsatzea tontoentzako kontsolamendua da. Nik nahiago dut 
eskuetan daukaguna. Segundu bateko zehaztasuna eternitate osoko zehazkabetasuna 
baino hobea da. Baina pentsamenduak ez du askorik laguntzen, egokiera falta 
zaigunean. Eta gauean, asaldaturik, ohean erdi etzanda, galde egiten dugu: nor dabil 
hor? Eta isiltasunak erantzuten digu.

***

Paris mundu guztiak uste baino zikinagoa da, Parisko garbitasunak gaztaroak 
adina irauten duelako. Paris atzerriko tren-geltoki bat da, eta zu andenean zaude, 
maletarik gabe, agertuko dela esan dizuten tren horren zain. «Errail gainean» udako 
kanta buruan dabilkizu mailua bezala. Orduan, zigarro-kaxa bat (Gitannes) erosi eta 
zigarro bat pizten duzu, errezalea izateari aspaldi utzi zeniola ohartu gabe.

***

Gauza atsegina da egiaztatzea amatasunak jo gabeko zenbait emakume 
badaudela. Zorra negarrez kitatzen badute ere. Baina, egon, plazerrak bere lekua du, eta 
engranajeak behar duen koipea ez da inoiz agortzen. Paisaje urbanoetan, hala dira 
gauzak. Prezioa? Altua, noski. Gure hirietako eraikinak bezain altua. Eta betiko galdera: 
zergatik? Zoritxarrez, erantzuna kasu hauetan (eta guztietan) sinpleena da. «Moraleja: 
nork bere kontuak ulertu egingo ditu, zorte apur batekin.»
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