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AZALEZKO GOGOETAK



KOSOVORI BURUZKO HAINBAT GOGOETA

Ez naiz aditua ezertan, are gutxiago Balkanetako historiaz. Baina denak bezala,
sentitzeko gauza naiz —denok modu berean sentitzen ez badugu ere—. Ez naiz inguru-
minguruka ibiliko: lehenik Bosnian eta geroago Kosovon, hasieratik bertatik egon naiz
partehartze militarraren alde. Beraz, NATOkK Jugoslaviari erasotzearen aldekoa naiz. Eta
ontzat ematen ditut bonbardaketak eta ekintza militarrak oro, baldin-eta helburu
badituzte Milosevich-en gobernu ustel eta genozida suntsitzea.

Guk, euskaldunok, aspalditik genekien Europa, estatu handiez ezezik, herri
txikiez ere osaturik zegoela, eta herri txiki horiek legez izan beharko lituzketen
eskubideak errespetatzen ez direnean, halako deskalabruak gertatzen direla: gerrak.

Kakati batzuek berehala aurkitu dute istilu horien arrazoia: "Kosovoko abertzale
burugabeen errua da’'; "independentzia nahi zuten kosovotarrek eragin dute hango
espantua’. Bai, halako iritzi kriminalak sarri  entzuten dira telebista-kate
ultranazionalista guztietan —entzun ere, gauza okerragoak ere entzuten dira, ildo
horretatik abiaraziak denak—. Eta badakit Espainiak ere ofizialki NATOren kanpaina
militarra onartzen duela; baina espainiar asko, beti bezala, batean kale eta bestean bale
ibiltzen dira—euren mediokritate izpiritualak hartara bultzatzen baititu.

Baina jarra dezagun Kosovoko gerrari buruz hitz egiten. Batzuetan, punteria
huts egiten omen dute NATOko pilotuek. Tira, ez dut esango pozten naizenik, baina
ehundaka disparoren artean baten bat huts egitea, arrazoizkoa iruditzen zait. Nik,
behintzat, punteriahutsegite batengatik ez nituzke bonbardaketak geldiaraziko.
Bestalde, nik hemen ikusten dut arazo etikoaz harantzago doan beste zerbait. Azalduko
dizuet zer den: serbiar nazioak herritar zibilak sartu ditu bere estrategia militarraren
barruan; NATOK, ordea, ia-ia barkamena eskatu behar dio munduari —eta nola ez,
serbiar nazioari— misil bat oker jaurki eta pare bat zibil sarraskitzen duen bakoitzean.

Serbiako armadak milaka zibil sarraskitu ditu gaur gero, eta sarraski horiek ez
dira ez istripuz ez nahigabe gertatu; aitzitik, estrategia militar kriminal baten barruan
kokaturik egon dira serbiarren ekintza guztiak. Labur esanda: NATOK hiltzen duen zibil
bakoitzeko, serbiarrek 100 zibil hiltzen dituzte. Eta ez dut uste azaldu dudan kopurua
gehiegikeria denik. Hortaz, zer arraio egin behar da nekazariak, emakumeak, agureak,
gazteak, gizon baketsuak eta haurrak helburu militartzat hartu dituen nazioarekin?
Posible ote da —militarki, posible ote da?— inolako nobleziarik erakusten ez duen
herriari nobleziaz erantzutea?

Europar itxura txukuneko herritarrak dianatxo bat bularrean jarrita joaten dira
euren zubiak babestera, Belgradon; baina... zergatik ez dute modu berean jokatu
Bosnia, Kroazia eta Kosovoko herritar babesgabeekin? gehiago balio a dute euren zubi
zorritsuek milaka pertsonaren biziek eta ongizateak baino?

Haa ere, salatu ere egin nahi dut OTA arrazoi batengatik: Kosovora lurreko
tropak hasieratik bertatik ez bidaltzeagatik. Hori bai koldarkerial Zertarako daude, ba,
gure soldadutxoak? Bake-garaian maniobra eta desfile barregarrietan euren denbora eta
gure pazientzia (eta sosak) alferrikatzeko, akaso? Soldaduak behar dira soldaduei aurka
egiteko; soldaduak behar dira herritarrak sarraskitzen dituzten soldaduak, poliziak eta
paramilitarrak sano garbitzeko. Vietnam berri bat? Apika, baina arrazoi on batengatik:



askatasunagatik, nazio txikien eskubideengatik, genozidei garesti ordainarazteagatik.
Horretarako merezi du, bai, bolbora piska bat erabiltzea...



" ETA BERROGEI LAPURRAK

Hori bai, lapurrak emakume bihurtuta oraingoan. Eta ez dago gaizki ikusita, zeren
nola emakumeak diren... «Epaile jauna, lapurtu egin naute». «Nork?». «Emakume batek».
«Zerbait egingo zenion. Hurrengo kasual ». Horrelaxe dabil justizia

Baten batek galdetuko dit eaniri zer axola erregetzako kontuek, ea nire zainetatik
odol urdina darion da zer arraio. Ba, ez jaunok/andreok. Nire zainetatik, gehienez jota ere,
leuzemia dabil. Niri, ordea, injustizia eta bidegabekeria inporta zaizkit. Eta Ingalaterrako
auzi ospetsu horretan gertatutakoaren idada garbia baino ez da gaurko gizon dibortziau ia
guztiengan gertatzen den bidegabekeria konstituzionala

Estatuak familiaren ade egiten du. Dibortziatzeko eskubidea ematen dizu, bai,
baina... zein preziotan! Bi mila, hiru mila milioi dolar ez dira nahikoak emakume ingeles
horren dibortzioa ordaintzeko! Horixe bera gertatzen da erreditatean ere. Uzten diozu
emakume bati beharbada zeurea zen etxea, uzten diozu zeure soldataren puska ederra,
uzten dizkiozu (edo lapurtu egiten dizkuzute) seme-alabak... Dena gatzen duzu. Estatuak
zigortu egiten zaitu. Ezkontza sakrdizatuta dago. Ezkontzaren aurka egiten baduzu,
estatuaren aurka ere egiten duzu. |zango duzu, bai, ondorioen berri. Bien bitartean, emaku-
meak pozik.

Eta emakumearen aldeko mugimenduak, isilik (noski).

Matxismoa egon badago; etani, horren aurka (nola ez, ba!); femitxismoa egon ere
badago (baina, barkatu ausardial).

Femitxismoa Hitz berria Zer den? Matxismoa bezala, baina obarioz jantzita
Gauza berberaxe. Zer uste zenuten, ba? Boterera iritsitakoan, hamalau urteko neskatoak
bezain birjinalak iraungo zenutela? Ba eta zera ere! Gizonak bezala, kopetaraino kakaztuta
gelditzen ari zarete. Nik 0so garbi daukat: dibortzioaren legea, den bezalaxe, matxinatzeko
moduko legea da. Berdin dio gizon dibortziatua izateak da ez. Mehatxua hortxe dago.
Zeren inportanteena, hori da-eta:

—Kontuz, gizon: dibortziatuz gero, katzontziloak ere galduko dituk eta. Hire
emazte-ohiari oparituko zizkioguk, berak bere amorante berriari opari diezazkion. Noski,
feministek txintik ere ez kontu horretaz (kristoren borroka, motel, Irungo Alardearekin!).

Gizonarekiko berdintasuna: zergatik ez diraemakumeak borrokatzen, dibortzioaren
legea dela-eta, berdintasun berbera lortzeko? Gauza batzuen kasuan, desberdintasunari
euts nahian edo...?

A, tira la ahaztu zait: elkartasunal Ditxosozko ekartasuna. Barkatu. Umiltasunik
handienarekin. Barkatu, barkatu, barkatu. Badakit ez naizela ginon duina, Emakumea
defendatzen duen lege baten aurka altxatu naiz-eta. Barka, barka. ..

Legeari ez zaio inporta emakumeak lan egiten duen ala ez. Berdin jokatzen du-eta
kasu guztietan. 1zango zara emakume mediku edo arkitektoa. Berdin dio: gizona bazara,
ordaindu egin behar duzu. Izango zara errekurtsorik gabeko emakumea edo izango zara
emakume milioiduna. Berdin dio: gizona bazara, ordaindu egin behar duzu. Eta ordaintzen
ez baduzu, hori izango da zure emazte-ohiari pena eman diozulako. Zeren legeari... bost
axola

Nik gero eta garbiago daukat: dibortzioaren legea salatu beharreko zerbait da
Dibortizoaren legeak bereizketak egin behar ditu: tartean seme-aabarik ba ote dagoen da
ez (ez badago, zergatik eman behar diozu zeure emazte-ohiari hil arteko pentsioa?);
errekurtsorik gabeko emakumea zaren da ez (esaterako, lanbidez emakume mediku edo
arkitektoabazara, edotaongi ordainduriko lanabaldin baduzu, zer dela-etabehar duzu zure
senar ohiaren dirua?); gizonaren lan-egoera; e.a. Hori guztiaikusita, dibortzioaren legearen
atzetik dagoena lapurreta baino okerragoa da: bortxaketa bezalakoa da. Eta horrelaxe
salatua izan beharko litzateke gizartearen aurrean.



Artikulu honen hasieran esandakoa azpimarratu eta berriro adarrikatu nahi dut: =~
eta Berrogel Lapurrak. Hori bai, lapurrak emakume bihurtuta oraingoan. Eta ez dago
gaizki ikusita, zeren nola emakumeak diren...



ITZULTZAILEEN TITULAZIOAK

Zer eskatu behar zaio itzultzaile bati erakunde publiko zein pribaturen batean
itzultzaile-lanetan aritzeko? Baten bat erantzutera lehiatuko da: titulazioa. Tira, ondo da,
hala uste baduzu. Bana... zein titulazio? Lizentziatura (lau-bost urteko ikasketak),
diplomatura (2-3 urtekoak)...? Tira, utzidazu nor zaren asmatzen: lizentziatua bazara,
orduan lehenaren adekoa; diplomatua bazara, bigarren aukeraren aldekoa, noski. Kalitate-
irizpidesk? Ez, lagun, ez. Nahi baduzu, sartu ziria zeure buruari; baina ni ez nauzu
engainatuko: itzultzaile bat kontratatzeko ateratako oposaketan, balizko lehiakideak da zuk
ezabatu nahi dituzunak; eta ez zu besteak baino hobea zarelako, baina oposaketa
irabazteko aukera gehiago izateko.

Izan ere, itzultzaile bati eskatu behar zaiona prestakuntza eta bere lana zintzo
betetzeko gaitasuna izatea baino ez da. Beste kontu bat da, noski, itzultzaile horren
prestakuntza eta gaitasuna nola neurtu, zein irizpide erabili behar diren —bi baldintza
horiek betetzen dituen ala ez— egiaztatzeko (0s0 zaila ez balitzateke ere: “tori, itzuli testu
hau™).

Lizentziaturek eta diplomaturek eta gainerako titulatura guztiek —pertsona batek
itzultzeko ustez dituen gaitasunari eta prestakuntzari dagokienez—, oraingoz egiaztatzen
diguten gauza bakarra zera da: pertsonahori titulu baten jabe dela, hau da, 115 gr.ko paper
baten jabe dela. Baina paper horrek ez dizkigu inolaz ere bermatzen itzul pen-lanetan
aritzeko itzultzailegaiak ustez dituen prestakuntza eta gatasuna, areago, kultur
gizon/emakumea benetan ote den ere ez digu ziurtatzen.

Gainera, zein “karreraamotak” ote dira “egokienak” itzulpengintzan “ondo”
aritzeko? Letrakoak, esaterako? Pedagogia, Filosofia, Pskologia, Literatura
Hispanikoa...? Baliteke, bai, baldin-eta helburua pedagogiari buruz, filosofiari buruz,
psikologiari buruz eta literatura hispanikoari buruzko itzulpenak egitea bada. Bana...
Balbula hidraulikoek bete-beharreko segurtasun-arauel buruzko edota zehaztugabeko
oinarria duten transistore epitexiae buruzko itzulpenak badira, zer? Fiskari bat jarriko a
dugu itzulpen-lanetan?

Beste arazo bat: goiko paragrafoan aipatu ditudan goi-mailako ikasketak euska
itzultzaillegaiak erdaraz egin baditu, gero...? zer onura dakarkiote erdarazko karrerek
euskal itzultzaile jardun nahi duen bati? Batxilergoa, UBI eta Selektibitatea euskaraz egin
dituena baino hobeto prestatuta a dago, euskal itzultzailea izateko, Filologia Hispanikoa
—esaterako— Vaentzian egin duena baino? Benetan, ez dut onuraren arrastorik txikiena
ereikusten.

Beste arazo bat: ga batean aditua izateak ez ditu ziurtatzen adituaren hizkuntza-
zuzentasuna eta jatortasuna.  Esaterako, niri hainbat  itzulpen  juridiko
euskaratzea/erdaratzea egokitu zaizkit. Abokatuek, prokuradoreek eta abarrek idatzitako
testuak ziren. Beno bada, horietako batzuk zuzen eta egoki idatzita bazeuden ere, beste
zenbait idazki, berriz, erdipurdi idatzita zeudela esan behar dut. Zergatik? Erabiltzaileak
euskaraz ondo ez zekielako (eta askotan, ezta erdaraz ere). Beste adibide bat: hirigintza-
proiektuak eta arau subsidiarioak nortzuek jartzen dituzte euskaraz? ltzultzaileek, noski.
Zergatik? Bada arkitektoak, euskaldunak izan arren, euren proiektuak-eta euskaraz idazten
ausartzen ez direlako (ondo egingo ez luketeela badakitelako). Hiruzpaau urte euskaraz
ikasten-edo daramatzan epaile euskaldunberriaren euskaraz fidatuko a zinateke? Ni, egia



esan, gehiago fidatuko nintzateke itzultzaile profesionalak egindako itzulpenaz (nahiz-eta
zuzenbide-alorreko ikasketak ez izan), aorreko profesionalak (epaileak adegia) euskaraz
idatzitakoaz baino. Eta baieztapen horrek aor guzti-guztietarako balio du. Beraz,
itzultzaileak profesionalak baino hobeto egin dezake (egin-egin behar du), profesionalak
hizkuntzaz duen ezagutza okerra bada (eta zoritxarrez, hori sarritan gertatzen da gure
artean —horregatik itzultzen da hainbeste gure herrian—) edota gaiaren zailtasuna handia
bada (esaterako, jende askok daki ingelesez baina itzulpen tekniko bat egiteko oso jende
gutxi moldatzen daondo).

Bestalde, Administrazio Publikoan itzulpen-lanetan aritzeko, zer dela-eta izan
behar duzu, esaterako, Filosofian lizentziatua? Zertarako ikas zenuen, orduan, Filosofia?
Uda bateko aktak eta zirkularrak itzultzen aritzeko, erretiroa hartu arte? Horregatik ikas
zenuen filosofia? Horregatik igaro zenituen zure bizitzako bost urtesk goi mailako
ikasketak egiten? Barka, baina hori egia baldin bada, zuk orduan zure buruari eta zure
gizarteari torpedo baten tamainako ziria sartu diezu, zuk ez baitzenuen filosofoaizan nahi,
zuk funtzionaria edota udal itzultzaileaizan nahi zenuen.

Jakina. Langabezia handia dago etalaster pixa egiteko oraindik ere hasiko zaizkigu
titulazio eske, iladan puxika |ehertzen denbora gehiago edo gutxiago nork igaro behar duen
erabakitzeko. Dena den, gauza tristea izan behar du, esaterako, injinerutza ikas eta gero
aktak itzultzen bukatzea (zeren aktak itzultzeko oposaketetara aurkezten diren injineruei
ere lehentasuna eman beharko baitiegu, filosofia ikas dutenen kalterako, denok dakigunez
zallagoa baita injinerutza-titulua lortzea fil osofia-titulua baino —nahiz horrek ez esan nahi
bata bestea baino “errazagoa’ denik—; jakina, filosofian lizentziatu asko eta asko artean
enteratu gabe dabiltza).

Arren, aktak itzultzen diharduten itzultzaile horietako bat bazara, ez hartu gaizki, ez
pentsa gutxiesten zaitudanik. Egia esan, ni neu "itzultzaile tekniko” horietako bat naiz, eta
horregatik ekin diot lerro hauek idazteari: itzulpengintzan ez dakit zenbat urtez aritu eta
gero, gutxietsitasentitzen naizelako, ez bainaiz ez lizentziatua ez diplomatua

Batxilergoa, UBI, Selektibitatea eta EGA titulua dauzkat. Eta hainbat karrera has
banituen ere, denak utzi nituen bertan behera. Ez zait damu ordea, nire lanerako ez bainuen
karrerarik behar. Itzultzaile txukuna izateko, dauzkadan tituluekin nahikoa da-eta
Prestakuntza, ordea, ez dago inoiz soberan: ikastaroak, esperientzia, lan gogorra,
hizkuntzak ikastea gogoko izatea, borondatea, lanbidearekiko deia sentitzea, kultur eta
irakur zaletasuna, buru-estimua, gero eta hobeto itzultzeko nahia eta borondatea,
ausartasuna, erakundeen eta enpresen eta lankideen laguntza... Zer gehiago behar du
baldintza horiek guztiak betetzen dituen itzultzaileak?

Bestalde, gure errua a da gaur egun oraindik ere Itzulpengintza-lkasketak egin
ezin izatea, Euskal Unibertsitatea orain arte gal honetaz arduratu ez delako? Bai, badakit
Itzulpengintza-1kasketa ofizialak laster aterako dituztela, baina... berrogei urte inguru
dituzten itzultzaileekin zer egin behar da, gero? Bost urte barru, esaterako, estraineko
fabrikatik lehen “Itzultzaile Tituludunak” ateratzen direnean, itzultzaile-titulua ez duten
gainerako itzultzaileak baino hobeak izango d dira perla berriak? Hogel urteko
eskarmentua daukatenak baino finagoak? berrogei urtez beren lana txukun betetzen
daramatenak baino trebeagoak?



Gainera, itzultzaile baten curriculum-ean lizentziaturak eta titulazioak kontuan
hartzeaz gain, beste hainbat alderdi ere baloratzekoak izan behar direla iruditzen zait.
James Yoicek, esaterako, ez zuen inoiz ikasketak bukatu, baina hori dela-eta inork ez
zion inoiz ukatu akademia batean ingelesa irakasteko eskubidea edota itzulpen on bat
argitaratzeko aukera; alderantziz baizik. Eta itzultzaileekin sarritan gertatzen da
haietariko asko literaturari ere uztartuta egotea, horrek berez dakarren kultur-
seinalearekin (zeren, azken batean, hori da titulazioetan bilatzen duguna, ezta?.
tituluduna kulturaz ondo jantzita dagoen seinadea, froga).

Ea ulertzen didazuen: niri benetako eskandalua irudituko litzaidake itzulpen-
lanetan aritu behar duen funtzionari publikoari eskola-graduatua, esaterako, besterik ez
eskatzea. Gaurko egunotan, gaineral Baina, non gertatzen da hori? Nongo udaletan,
nongo administrazio publikotan gertatzen da hori?

Denok badakigu gure gizartea erabat klasista dela. Eta ildo horretatik,
lizentziaturak eta diplomaturak dituztenak beren neurrirako mundu bat antolatu nahi ez
ote duten susmoa daukat, mundu klasista bat aegia (hori baita titulazioek askotan
ematen duten emaitza bakarra: jende kulturadunaren ordez, jende klasista —bost urteko
ikasketez gain, curriculumean zer gehiturik ez daukan jendea; irakaskuntzan
funtzionariaren izpiritu berberaz aritzen den jendea; liburu bakarra argitaratu gabe
erretiroa hartzen duten intel ektual-mota horretako jendilgjeq).

Itzulpengintzaren kasuan, jarrera hori ez dut inolaz ere onartzen, zeren,
itzulpengintzan aritzeko, bai administrazio publikoan bai erakunde ofizialetan, guztiz
egokia eta nahikoa baita Batxilergoa, UBI, EGA titulua, itzulpenarekiko zaletasuna,
sena, eskarmentua, kultura zabala eta alorreko prestakuntza berezitua i zatea.

Filosofian lizentziatua bazara, lan egin Unibertsitatean edo lizeo batean;
psikologoa bazara, ireki gabinete bat edo heldu irakaskuntzari (zure aorrean); maisua
bazara, eman eskolak; aparejadorea bazara, bilatu lana eraikuntza-sektorean; kazetaria
bazara, aritu kazetaritzan; abokatua bazara, prestatu zure bezeroen defentsa; arkitektoa
bazara, eraiki etxeak...

Karreraduna ez bazara, baina kultura maite baduzu, eta kulturarekiko inoiz
itzaltzen ez zaizun kezka bizia baduzu, eta itzulpengintza maite baduzu, eta hizkuntzak
ikastea eta liburuak irakurtzea (mota guztietako gaiak, gainera) izugarri gustatzen
bazaizu, eta benetan uste baduzu mundu honetan itzulpenak baino ez dituzula egin nahi,
orduan, izan zaitez itzultzailea, edo behintzat, saia zaitez itzultzailea izaten... imajinazio
gabeko tituludun harroputz eta klasista guztien gainetik pasatu beharko bazenu ere.



EUSKALDUNBERRIA NAIZ

... eta harro nago. Ea harroputza naizen? Ez dakit. Eta zu? Besteen harrokeria
beti hortz artean duena... Baina bidera dezagun gaurko mintzagaia.

Lehenik, “ zer dela-eta hizkuntzaz aldatu?” Niri galdetzen a didazu? ala azken
hogei mendeotan euskarari uko egin dioten euskaldunzahar-aldrari? Ez dakizu, ezta?
Bada, dakizun artean, pentsa dezagun beste gauzaren batean (bertsoa eta guzti, hi!)

Bestetik, zein izango ote da etorkizuneko euskara? Denoi ardura handia sartzen
digun gaia, noski (baita egunero erdaraz aritzen diren edota aritu nahiko luketenei ere).
Nik —eta barkatu— neure ohizko harrokeriaz erantzuna aurkitu dut: gaurko euskara
guztien emaitza. Horra zein izango den biharko euskara. Euskaldun zaharrena eta
euskaldun berriena. Jende ikasiarena eta ez-ikasiarena. Mintzo ederrekoena eta hizkera
gaiztokoena. Matematikaria ez banaiz ere, formula matematikoak bilatzen mundiala
naiz ni. Horra errepikatua, merezi du-eta: biharko euskara gaurko euskara guztien
emaitzaizango da.

Nire ustez, 0so garrantzitsua da nire formula matematikoaren nondik norakoa
ondo ulertzea. Esan nahi dut euskararen etorkizuna denon esku dagoela, denok
daukagula hizkuntzaren gainean eragiteko aukera. Geure egin, hartaz jabetu. Zeren,
nork nahi du beti arrotza egingo zaion “gauza’ bati atxiki? nork nahi du inoiz ukitu ere
ezin izango duen mutil/neskarekin amodioa egin? Kanpaiak jotzeko, ez dugu ezeren
behar, ezta hizkuntza baten premiarik ere. Bestalde, ez nintzateke ni inorekin bizitzen
jarriko soilik kanpaiak elkarri jotzeko (ondo pentsatuz gero, agian, hain gaizki ez
balegoke ere). Metafora hutsa, motel. Me-ta-fo-ra hu-tsal

Hortxe dago gakoa: hizkuntza dela-eta hutsik ez geratzea, eta aldi berean
hizkuntza hutsik ez uztea. Ederra gure komeria. Hogel urtez bizitzen hizkuntza batean
eta ez dakit-noren-biloben txisteak ulertu ez! Tira, badut zerekin kontsolaturik:
Bartleby, Gauaren muturrerainoko bidaia, Ipuin fantastikoak, Ipuin hautatuak... Ez da
gozamen makala, horiengandik atera dudana (torero! torero!)

Jakina, denbora-kontu hutsa ere ez da. Denboraren poderio hutsez seguru ez
duzula zure euskara-maila hobetuko. Lana dago asmo ororen atzean, lan gogorra
gaineral Esker txarreko lana? Ba eta ez. Hizkuntza galtzen ari den herrian zaila da,
benetan, esker txarrekoak topatzea. Baina, hala eta guztiz ere, halakoak aurkitu ere
egiten dira, ez pentsa. Euskarak hartu duen indarraren adierazgarria ere izan litekeena.
Egizu aproba, bestela, frantsesez edo ingelesez Frantzian edota Ingalaterran,
agoantatzen zaituzten luzez. Aldea nabarmena bada ere: gu ez gara ez frantsesak ez
ingelesak; gu bertokoak gara. Erroak hementxe dauzkagu, lur honetan. Hau da gure
lurra, gure herria. Eta arnasartzen dugun airea, edaten dugun ura eta zapaltzen dugun
lohia, geurea da. Jaiotzez, historiaz, heredentziaz eta oinordekotzaz, justiziaz eta
genetikaz eta per couyouns. Hau da gure lurra; eta ez da nire errua (olé!). Hor konpon,
39.eko gerra galdu bazen. Nik ere jasan behar izan ditut Diktadura luzearen ondorio
negargarriak. Beraz, izorra zaitez piska bat, behintzat, ni izorratzen naizen bezala. Eta
ados ez bazaude, izorra zaitez oraindik ere gehiago, benetan. Ez zat beste ezer
bururatzen, eta mintzen bazaitut, hobe. Bestela, deskuidatuz gero, bide antzuren batean
amaituko gara denok. Ni eta gainerakoak. Arabar ia guztiak, Irufiea aldean gogor
ahalegintzen ari direnak, goian eta behean geratu direnak —erdaraz ondo ikas dutenak
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barne—. Gainera, jada elebakarra ez den herriak ezin du bere hizkuntzaren estetika
norabide bakarreko bideetan oinarritu. Batzuek, hibridazioa esaten diote kontu itsusiari.
Atxakia izan behar ez lukeena, hizkuntza zerri eginda uzteko. Horretan denok ados.
Zinez aspergarriak gu, euskaldunok, beti euskarari buruz mintzatzen, ideien mundua
errezel batez estalita izango bagenu bezala. Batzuen ezintasuna eta besteen ezaxola
ezkutatzeko, ziurraski.

Bai, lagunok. Euskaldun berria naiz. Eta batzuek esaten duten bezala, harro
nago. Agian, denok bizi gara auzo berean: putak, idazle pornografikoak,
euskaldunberriak eta maritxuak.

Gauza batekin ez nago ados, ordea. Laurogeita bi urteren buruan, eta hitzak
totelka eta larderiatsu mihinaren puntan? Tse-tse, erronka egiten dizut: zu eta biok
Moneoren Kuboetako areto batean, zu kabina batean eta ni beste batean. Aldi bereko
interpretaritza-lan baten aurrean, erdaratik euskarara, hizlariaren gaia zein den aldez
aurretik jakin gabe. Amen batean, baietz ehun esaldiko abantaila zuri ateral Ikusiko
genuke, orduan, nor den totelal

Nirekin indarrak neurtu nahi dituenak prest nauka, hartzeko eta emateko. Oxtia
gogorrak gaineral Ohitua nago-eta. Beldur gutxi niri, izen-abizenak zikintzea, ohorea
aspaldian galdutako putak bezala. Fantasia bat naiz. Ni eta nire euskara eta nire
euskaldunberritasuna eta nire gizatasun teatrala. Eta ez dut ezer saltzen; beraz, nahi
dudana esateko askatasun osoa daukat. Askok ezin dute gauza bera esan, zeren hala
eginez gero, ezer gutxi salduko baitzuten. Olerkari eta idazle-andana bat dago, Coca
Colaz eta El Diario Vascoz elikatzen dena; marketingari buruz asko dakiten idazleak;
aiton-amonen euskara, bizitzeko eta gozatzeko erabili beharrean, gaitzesteko eta
bazterrak nahasteko erabiltzen duten Unibertsitateko irakas eak.

Nik, egia esan, orain arte nahiago izan dut zezenak urrutitik ikustea; hurbilduz
gero, berehala atzematen dut-eta heroiaren ezpaletik ezer gutxi dudala. Gainera, zuek
esango didazue zertarako balio duen buruan bi adar besterik ez daukan eta beti haserre-
antza dagoen muturbeltz horietariko baten aurrean jartzeak, zer ordu den jakiteko ez
bada. Kakatik sagardoa lortzen saiatzea bezain zail eta alferrikakoa, hi!
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IDAZLEAK

Gaurko idazle asko putak bezalakoak dira: ikusten badute bezeroa ondoko
putarengana joaten, orduan hor hasten dira oihuka: “Putal putal”. Horren errua,
ditxosozko marketinga, noski. Saldu beharrak uzten baititu zoratuta baita idazlerik
iraultzaileenak ere. Azken hauek, egia esan, okerrenak izan ohi dira, erabat pobreak izan
ezik. Zeren halako kasuetan filosofia existentzia bihurtzen baita, hau da, zinikoak
izateko inongo aukerarik ez izatea deritzona. Ur azkarragoetan sartu gabe diot hori; izan
ere, zurrunbiloak harrapaturik itota geratutako idazle bat baino gehiago bada munduan,
euskalduna izan aa ez. “ Potroetako minak” ez baitu bereizketarik egiten, berdin-berdin
eragiten du-eta arraten gainean zein gizakien gainean. Azken batean, horixe da
idazlearen arazorik handiena: gizakia izan ta estolderietan bizi beharra —gizakien
txaloekin, hori bai, barruko poza eta narkisizmoa toki onean uzteko beti ere.

Idazleen artean badira bi motatakoak: dirulaguntza jasotzen dutenak eta
dirulaguntzarik jasotzen ez dutenak. Zeren salmenten lepotik bizitzeari begira, horretan
ez baitago burua lar hautsi-beharrik sailkapenak egiten: ez dago inor hain urrun heldu
denik. Gure arteko euska idazlerik onenek ere jai izango lukete, sdtzen dituzten
liburuen bizkar bizi beharko balute. Baina nonbait falta zaie halako kontu “ez-nobleak”
argitara emateko grazia, konturatuko baikinen denok badakigun horretaz: txuletak
liburuak baino askoz hobeto saltzen dirdla. Zerbaitengatik izango da, dudarik ez,
zerbaitengatik izango da...

Nik marketinga (vaya una mierda de palabra) ipurditzulotik sartzea erabaki dut,
Luis XVlll.aren ondorengoa naizela aprobetxatuta. Ez haserratu nirekin, idazle-
saltzaileok, ez da ezer pertsonala. Bakarrik gauez zakilan halako hazkura sentitzen
dudanean, hazka egiteko aurkitu dudan modu bakarra dela, eta ez besterik. Baina esaten
ari nintzenez, marketinga (vaya una mierda de palabra) eta biok nahiko gaizki
konpontzen gara. Horregatik gorrotatzen naute ia idazlerik gehienek, badakitelako
marketinga 0so garrantzitsua dela beren hizitza zorritsuetan eta beren “esperientzia
literarioetan”. Osea, kafea urarekin hartzea bezala. “Zer esan nahi duzun, bestelakoa
bota’. Zeren liburuak ondo saltzeko, telebistako audientzia-irizpideak aplikatzea
bezalakorik ez dago: denei gustatuko zaien programazioa, denek ulertzeko moduko
hizkera, sentsibilitate guztiak asebeteta uzteko antolamendu diaektikoa... informazioa
etairagarkiak ondo saltzen jarraitzeko (nola ez, bal).

Labur esanda, izan zaitez zu ez beste nahi duzuna, argitaratzaileak (enpresariak
alegia) izateko agintzen zaituena; asma ezazu gezur erraldoi bat eta gero sar zaitez gezur
horren barruan eta hortik ez zaitez sekula atera kaka guztia berez |ehertzen den arte, hau
da, publikoak zuri bizkarra eman arte. Orduan, zaharkitutako putak/putok bezalakoxea
izango zara, eta bezeroa ondoko putarengana joaten ikusten duzunean, orduan hasiko
zaraoihuka “Putal putal”.

Aholku bat edo beste, liburuak txit ondo saltzeko: ez esan inoiz benetan
sentitzen duzuna, benetan pentsatzen duzuna; esan beti “gehiengoak” sentitzen duena
(edo sentitu uste duena), gehiengoak entzun nahi duena. Eman koipea aegia, eta bizi
zaitez zor®iontsu, putatzar baten aluan hazitako perretxikua bezain harro. Bai, zenbat
eta liburu gehiago saldu orduan eta hobea izango zaren baieztapena errefuxatzerik ez
dagoela konturatzen joango zarela ikusiko duzu garbi baino garbiago txakurren neurrira
eginda dagoen mundu gero eta txikiago eta poluituago honetan bizi zaren idazle hori.
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Benetan, ez da ezer pertsonala. Nik, egia esan, pertsonala dudan gauza bakarra nire
ordenagailu berria baino ez da (zaharra esatera nindoan, baina ke ostias!, batzuetan
harrotasun pittin bat erakutsi behar da).

Bestalde, marketinga eta gezurrak tonaka saltzea ez pentsa hain desberdina
denik. Niri idazle “nifatoek” ere lezioak ematen dizkidatelako diot, bidenabar...
Frustrazioa? Norena, bere burua saldu duenarena urtean bi liburu ere irakurtzen ez
dituztenen onespena irabazteko? Bere nortasun indibidualari uko egin dionarena,
segituan “idazle kolektiboa’ izatera pasatzeko? astean behin bere burua/bere sinadura
egunkarietan ikusi ezik zorabioak jota geratzen denarena? “militantzian” ezkutatuta bizi
den idazlearena, bere porrotari aurre ez egiteko?

Begira, argi eta garbi esango dizut zer pentsatzen dudan: puta zikin bat naizela,
idazle guztiak bezalaxe; eta aurkitzen baduzu ni gorrotatzeko arrazoi on bat, bada
orduan poztu egingo naiz lortutako emaitzaz; zeren bestela pentsatu beharko nuke nik
ere “nire lekua’ aurkitu dudala, eta bezeroak nigana etortzeko beharrik sekula berriro
izango ez dudala.. Elkar bilatuko dugu, bai, eta elkarri txu egingo diogu aurpegira
(poetika piska bat, erabat hilda ez gaudela bai eztatzeko).

Azken aholkua: idazterakoan, pentsa une batez ez zaituztela inoiz irakurriko;
horrela bakarrik lortu ahal izango duzu zu zeu izatea. Noski, aholku honek ez du balio
idazle “nifiatoarentzat”, nik baino askozaz gehiago dakienez gero (“puta inbidia’) eta
saltzen duenez gero (“inbidia puta’).

Enfin, batzuek ez dakigu galtzen eta.
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ESTILO BERRIA
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Protestatzeko, idazteko, bizitza biriketatik botatzeko estilo berria. Hitz gutxitan
—zertarako aspertu (norbera eta gainerakoak) soberan dagoen estilo erretorikoaz?—.
“Lo bueno, s breve, dos veces bueno”. Ez dut orriak eta orriak betetzeko obligaziorik.

* k%

Ildazle konprometitua. Ez dut ezer horren kontra. Baina, gogaikarri samarra
irudituko litzaidake, munduan diren idazle guztiak (gutxi ez direnak, berariaz) “idazle
konprometitutak” izango balira. Txakur-mota asko izatea ez al da gauza naturala...?

* k%

Orain, *** salatu nahi dut. Misoginoa izateaz akusatzen dut. Baina, halaere, argi
eta garbi gera bedi haren misoginia ez dela ideologikoa, patologikoa baizik. Egun
batean, haren ama hil eta gaitz hartatik sendatu zen. Hura izan zen amak haren alde egin
zuen azkeneko adia. Negarrez diotsuet zeren... ez dakit denborak lehengo nortasuna
bihurtuko ez ote dion; hala balitz, den-dena izango zen elferrikakoa. Ikusten duzue? Ez
du merezi hiltzea, beharbada, ezta zerbaitengatik hiltzea ere. Baina hauek hitzak baino
ez dira. Nori axola? Niri ez behintzat... Txitikitatik ere esaten baitzuten apaizek nitaz:
“Oso apatikoa da’. Bere helburua lortu ez duen borreroak halako iritzia agertzen baitu
beti bere biktimari buruz: “ Oso apatikoa da’ —dio.

* k%

Baliteke aurrerantzean nire libururik bat ere ez jartzea erdaraz berriro. Ni ere
beldur naiz-eta burbuila honetatik kanpo zer aurkituko dudan... Euskaldun guztien
beldur zaharra... Sarritan porrota ezkutatzeko txit baliagarria izan dena. Zein porrot?
Herri batena... Gizaseme batena... Gizateria batena... Jainko batena... Natura batena...

* k%

Unibertsoa. Hitz polita —mistikoa eta zientifikoa—. Haurtzaroa bezain
benedikatua. Itxaropena ekartzen digu-eta hil-egunerako. Ez gara konturatzen gure
heriotza gainera datorkigunean baino. Eta orduan, bizi izan garela beste ezertaz
konturatzeko astia baino ez dugu. Bizitza bat izan dugula (hala nola heriotza bat izango
dugun). Tristura hemen geratzen direnentzakoa da. Hildakoarentzat, ahantzia... eta
itxaropena: unibertsoa. Hitz polita —mistikoa eta zientifikoa—. Haurtzaroa bezain
benedikatua.

* k%

Gerra. Etani gerra guztien aurka, gerra guztien alde. Besteren odola isuri duena
madarikatu eta bedeinkatu egiten dut; besarkatu eta arbuiatu egiten dut. Gerrak,
putatxoak bezain zaharrak eta sakratuak eta saihestezinak... Mutil zintzoa naizenez, ni
gerra guztien aurka (nik diotsuek —eskua odolez zeharo zikin duen harakin honek—).
Benetan, ez jardun horretan. |zan zintzoak, euliari hanka guztiak banan-banan erauzten
dizkion haurtxoa bezala. Baina, ez izan zuen buruak zintzotzeko presarik (zahartzaroa
horretarako dago-eta).
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* k%

Ni naiz hamaika aurpegiko gizona, hamaika estilo izan duena. Nire nortasuna
puntu nimifioz osatuta dago (arte modernoaren garaiko maisu-lan esperpentikoal).
Hamaika bidetatik ibilia, inora irits gabea, bide guztiak abandonatu zituena... Hitz bat
edo beste geratzen zait ordea; azken arnasa: erraz esaten da hori, kanailal Zer dakizu
zuk...? Barka, nik adina. Arrazoi duzu. Gure narkizismoak ez digu uzten, askotan,
mundua (mina) besteekin erdibanatzen.

—Inguruan begiratu nuen —esan zuen— eta ez nuen ezer ikus: soil-soilik
mundua, bere sa mila milioi biztanleekin. Bakartasuna sentitzeko zer gehiago behar
nuen?

* k%

SENTSAZIOA (Rimbaud)

Udako arrats urdinetan, joango naiz bide-zidorretatik zehar,
Gariek mokokatuta, belar goiztiarra zanpatzera:
Ameslari, sentituko dut horren freskura nire oinetan.
Haizeari utziko diot nire buru hutsa bainatzen.

Ez dut hitz egingo, ez dut ezertan pentsatuko:
Maitasun amaigabea, berriz, nire izpirituaz jabetuko da,
Eta urrun joango naiz, 0so urrun, buhame baten moduan,
| zadian zehar —zoriontsu, emakume batekin bezala.

Martxoa, 1870.

* k%

Kafkak bat-batean idazten omen zituen bere liburuak, ia-ia gau batean. Ez naiz
harritzen, gaurko definizioen arabera ez baitzen “idazle profesionala’: ez baitzen
literaturatik bizitzen. Lan egiten zuela esan nahi dut; ez zituen sosak literaturatik
ateratzen alegia. Beraz, azkar ibili beharra zeukan; bestela, “Estilo Berria® bezalako
liburuak idazten amaituko zukeen... Noski, nik ez dut ezer nire buruaren aurka (nitaz
maiteminduta ez banago ere...).

* k%

Pornografiak gizon ahulari jarritako beste lakio bat da. Eta ni 0oso gizon ahula
naiz... Egia esan, lakio guztietatik pasatakoa naizela esan daiteke, horregatik daukat
arimahorren desitxuratua. Barkatuko nauzu.

* k%

Euskaldunari gustatzen zaio adarra jotzea, hala ere, nik ez nuke esango
euskalduna hironikoa denik: adar jotzea eta hironia antzekoak izan arren, bi gauza
desberdin direlako (bigarrenak zibilizazio-maila piska bat eskatzen du).
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* k%

“Iritzi-artikuluak” eta antzekoak amaituak dira “Estilo Berria’ liburuari esker.
Lerro bakan batzuekin nahikoa da-eta. Gainerakoa: lastoa, aferrikako pisua, erretorika
hutsa. Esaterako:

—Pinochet-en auzia?
—Ilzorradadila

Hurrengo kasua!!

* k%

Ez, ez dut “inspirazioa’ hiztegian bilatu nahi (garai batean, bai; baina orain, ez).
Hiztegia hitz hilak dautzan hitz-hilerria iruditzen zait. Soinean daramadan bagajearekin
nahikoa ez balitz... zer egingo genion, bal

* k%

Hogeita lau orduz lehenik, eta hogeita lau urtez gero, ordenagailuaren aurrean
bizi izandako gizasemea. Liburu gizona (el hombre libro). Ausartasuna aa koldarkeria?
Bietatik, noski (izan gaitezen eklektikoak). Ohituraren poderioz, bere pentsamendua
baino azkarragoa izatera heldu zen, eta orduan, idazteari utzi zion (bulkadak idazterik ez
dago-eta). Ordenagailua matxuraturik itzali zitzaionean, bera ere hil egin zen, bere
sekretu guztiak berekin eramanez (denok bezala).

* k%

Hiltzea besteel uzten diegun penada. Bizidun bezala esaten dizuet, zeren hildako
bezala zer uste dudan jakiteko, oraindik ere itxaron beharko duzue piskabat...

* k%

«Misoginiari aurka egiteko, bere ama hilaz oroitzen zen». lkusten duzuenez,
batzuetan ez da dinamitarik behar mundua iraultzeko; nahikoa da maitasun piskabat...

* k%

Lehenik, gutaz ahaztuko dira; gero, besteak besteez; eta azkenik, denak denetaz.
Mundua horrela egina dago. Kontua ez da zuzena den ala ez; kontua da horrela dela, eta
kito.

* k%

Ordenagailuaren aurrean bizi zen gizasemeak pentsamendu bat begien aurretik
hegan noiz pasako zain zirauen. Bat suertatzen zitzaionean, pentsamenduari hegal ak
moztu eta artxibo baten barruan sartzen zuen [pentsamendual, “.doc” sailkapean.
Hegalak, berriz, jan egiten zituen. Eta mastekatu ahala, odola ahotik isurtzen zitzaion.
| dazlearen gizatasuna halakoa da: basatia.
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* k%

SENSATION (Rimbaud)

Par les soirsbleus d' été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par lesblés, fouler I’ herbe menue:
Réveur, |’ en sentirai lafraicheur a mes pieds.
Je laisserai le vent baigner matéte nue.

Je ne parleral pas, je ne penserai rien:
Mais I’amour infini me montera dans |’ ame,
Etj’iral loin, bien loin, comme un bohémien,
Par laNature, —heureux comme avec une femme.

Mars 1870.

* k%

Egile-eskubideen jabetzak 80 urte irautea, hori bai lotsal Norentzat ote da
onuragarria, kultura monopolizatu nahi duten argitaletxe erraldoientzat ez bada? Neurri
horrekin bat datozen idazleez ere lotsatu egiten naiz (laster, “pernada-eskubidea” ere
eskatuko ez ote diguten beldur naiz, aristrokata malapartatu halakoek!). Berrogeita
hamar urteko epea nahikoa eta sobera zen (Ingalaterran eta Estatu Batuetan bezala,
esaterako). Kulturaren zabalkuntzari inoiz jarri zaion oztoporik okerrena. Hori bai lotsal

* k%

Gure euska argitaletxe nagusiak badirudi barraskiloekin lehian ari direla
Bestela, ezin dut ulertu gaurko teknologiaz baliatzen hasteko zeren zain dauden. Hortxe
ari dira den-dena modu tradizionalean argitaratzen, paperean aegia. Eta ondorioz,
irakurleok dirutza handiak ordaindu beharra dauzkagu orri gutxiko liburu askotan
makalak eskuratzeko. Non dauzkazue orain dela 4, 5, 10 edo 15 urte argitara emandako
liburuak? Zergatik ez dituzue fondo zahar horiek CD-ROM batean eskaintzen? edo
Internet-en, harpidetza baten truke? “marketing” irizpide hutsalak argudiatuta, zenbat
liburu, idazle, itzultzaile baztertzen jarraitu behar duzue? benetan uste ad duzue euskal
argitalgintzak muga jo duela? zein irizpideren arabera, “salerosketen” irizpidearen
arabera? A, tenpluak merkatariz bete zaizkigu...

* k%

Telebistaren bidez heltzen zaigun informazioa ez da inoiz sinesgarria izango,
herri-proiektuek informazio-bide horietan toki bat izan arte (pug!). Bien bitartean,
telebistatik datorkigukeen informazioa botereak aditzera emandako informazioa besterik
ez da izango (informazio partziala, herrena, desitxuratua —des-informaziotzat ere har
litekeena—). Gaur egungo telebistak eskaintzen digun informazioa benetakoa izan
dadin, bestelako aukerekin kontrgjartzea nahitaezkoa da, aukera desberdinetatik sortzen
den emaitza bakar-bakarrik izan daitekeelako sinesgarria (puaj!)

* k%

18



Itzulpenak jatorrizko hizkuntzatik egin behar dira, ados. Hala ere, zilegi da beste
hizkuntza batzuez baliatu eta zubi-moduko lana egitea. Azken batean, garrantzitsuena
azkeneko emaitza da. Zoritxarrez, snobismoa 0so hedatuta dago. Esaterako, bati eta
besteari galdetzen badiezu nortzuk diren gehien maite dituzten idazleak, hortxe hasiko
dira zerrenda luzearen berri ematen: Cesar Pavese, Pessoa, Faulkner... Idazle horiek
guztiak zein hizkuntzaren bidez ezagutu dituzten galdetzen badiezu, ordea, berehala
erantzungo dizute gazteleraren bidez ezagutu dituztela, gehien-gehienak ez baitaude
euskarara itzulita; eta daudenak, liburutxo bat edo beste, eta besterik ez (gure
argitalgintzak “muga jo duen” beste froga bat). Beraz, gaztelera (edota beste edozein
hizkuntza) idazle horiez gu maiteminarazteko bezain indartsua izan bada, zer dela-eta
egon behar du “debekatuta’ gazteleratik italiar idazle bat, esaterako, itzultzea?

* k%

Kalitateari dagokionez, liburuak Internet-en argitaratzeak onura baino ez dakar:
liburua argitaratu eta gero, nahi adina zuzenketa eta aldaketa egin daitezkeelako. Hala
da, ba. Internet-en dagoen liburua nahi duzun momentuan “atera’ eta horren ordez
bertsio hobetua sar daiteke, zukenketa bat edo hamar mila zuzenketa eginik. Beraz,
kalitateari dagokionez, liburuak Internet-en argitaratzeak onura baino ez dakar.

* k%

Duela gutxi, Borges-en obra osoa aurkitu nuen liburu-denda batean. Hamar ale,
0s0 ongi inprimatuta eta enkoadernatuta. Ale bakoitzaren prezioa, ordea, hamar mila
pezetakoa zen. Hortaz, eta hamar ale zirenez, ehun mila pezeta ordaindu beharko lituzke
Borges-en obra osoa eskuratu nahi lukeen irakurleak. Askok ezin izango genuke halako
dirutza gastatu Borges-en liburu-bilduma osoa eskuratzeko; nahi, bai, baina ezin.
Borges-en obra osoa CD-ROM batean bildu eta hamar mila pezetaren truke inork
eskainiko balit, ordea, ba orduan bai, ahalegin bat eginda baietz lagun askok liburua
eskuratu. Ale guztiak ordenagailuan irakurri beharko genituzkeela? Tira, zer egingo
geniokeen, ba. Okerragoa da Borges-en obra osoa eskuratu gabe geratzea, nahiko diru-
baliabiderik ez izateagatik. Gainera, bi argitalpen-mota horiek bateragarriak dirateke,
hau da, biak elkarrekin merkaturatzeko ez dut uste oztoporik dagokeenik.

* k%

SENTSAZIOA (Rimbaud)

Udako arrats-urdin, bideetan zehar,
Gari-mokokadak, goiz-belarra zanpa:
Amedari, hotz-sentsazioa oinetan.
Haizeak nire buru erantzia laztan.

Ez dut hitz egingo, ez dut pentsatuko:
Nire jabe, maitasun amaigabea
Taurrun, 0so urrun bihar, ijito,

Eme batekin —pozik, naturan zehar.

Martxoa, 1870.
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* k%

Literaturan zakarrak diren ideiak, kontzeptuak eta adierazpideak oro baztertu
egin behar dira, kultura “suburbanoan” ez amiltzeko. Gure hiriak grafittiz beteta daude,
gizartearen estetikak porrot egin duenaren seinale. Behintzat, izan gaitezen gu, idazleok,
estetikaren uharteak bezalakoak; eskain dezagun jarraitzeko moduko eredu bat. 1zan
gaitezen burbuiletan flotatzen duten ezinezkoak (bandera patetiko bat hondamendiaren
erdian).

* k%

Nork ez du bere burua noizbait espaziorantz jaso, hildako maitagarri baten bila?
nork ez du “hortxe” zegoen inpresioa inoiz izan? Unibertsoa, iaia eskuez uki
dezakegun unibertso ez-materia hau...

* k%

|dazlea erroskatik pasatako irakurlea dela pentsatu dut beti; une honetan, ordea,
zalantza egiten dut. Baliteke, hamar mila liburu irakurrita ere, irakurleak orri bakar bat
ere idazteko premiarik ez sentitzea. Beharbada, gakoa hor dago: “premia’ hitzaren
barnean. Premia zerk sortzen duen? Kasuan kasu ikusi beharko litzateke hori... Edonola
ere, idazlea erroskatik pasatako irakurlea izatea ez litzateke inolaz ere harrigarria
izango.

* k%

Kursaala, mila eta bostehun mila milioiko arte-lana. Loiola auzo txiro eta
abandonatua zeharkatzen dudanean, “hau lotsa’ esaten dut nire artean. Kontua ez da
polita edo itsusia den; kontua da halako dirutza eraikin bakarrean xahutzeko eskubiderik
ba ote genuen (barkatu, ba ote zuten). Langabe-kopurua eta auzo eta eraikin askoren
egoera tamalgarria ikusita, gizaseme asko ezetz gaude. Kursaalaren edertasunari
dagokionez, onartu behar dut, zera, gauez, argi guztiak piztutadituela, eraikinak benetan
erakartzen nauela. Egunez, ordea, eraikina estaltzeko erabili duten kristal-motak gogorik
gabe uzten nau (WC publikoetan jarri ohi zuten kristal lodi eta opako bera gogorarazten
dit-eta). Pasadizo gisa, obraren bultzatzaile sutsuenetarikoa izan den Odon Elorzak
egindako adierazpen batzuk ekarriko ditut hizpidera, gutxi gora-behera horrela zioten-
eta: “Ez dakit eraikinak ondo aa gaizki geratuko den, baina badakit arriskuari aurre
egitea merezi duela’. Mila eta bostehun milioiak Odon Elorza akatearenak balira,
halako adierazpenak ondo irudituko litzaizkidake; baina mila eta bostehun milioiak
herritarrek jarri dituztenez, ardura gutxiko eta erantzukizun eskaseko gizasemetzat jo
behar dut Odon Elorza alkatea. Behintzat, ager bedi berak bultzatutako proiektuaren
zale itsu eta amorratua bailitzan, bidearen erdian zalantzarik nimifioena erakutsi gabe
alegia—maila oneko politikariak egingo lukeen bezala.

* k%

«Nork irakurtzen ditu idazten duten itzultzaileek idazten dituzten liburuak» Eta
nork irakurtzen ditu, ba, liburuak plazaratzen dituzten argitaratzaileek idazten dituzten
liburuak? Egia esan, nork irakurtzen du herri honetan?

20



* k%

Ez ditut gogoko sare itxiak osatzen dituzten idazle eta itzultzaileak, elkarri
koipea ematen aritzea berez itsus samarra da-eta. Euskal Herrian sarritan gertatzen den
gauza (baita kanpoan ere). Eta ez da harritzekoa, jakinik, nola gustatzen zaigun
euskaldunoi taldeka ibiltzea

* k%

“Goenkale” milagarren atalera irits da. Niretzat ezer gutxi da Goenkale; ez du
inongo arrastorik utzi nigan, ezta utziko ere. Ni, noski, ez naiz “euskal gizartea’, euskal
gizartearen tanta tipi bat baizik. Egia baldin bada Goenkale benetan arrakastatsua dela
eta jarraitzaile asko eta asko dituela, etor bitez beste mila Goenkale (pug!). Dena den,
hamar mila etorrita ere, niretzat ezer gutxi izaten jarraituko du (ez danire errua Bartleby
| zkribatzailea maite izatea).

* k%

Hamaika tokitan egotea, inon ez egotea da. Halakoa da itzultzailearen bidaia.
Itzulpen tekniko/komertzialak = suntsipen tekniko/komertzialak. Zabor-inpresioa,
Euskal Herri arbuiatu honetan. Azkenik, gizarteak harrapatzen zaitu eta bull-dogerren
antzera pasatzen zaizu gainetik. Edonoren esku ez dago, ez, garaiz apartatzen jakitea. ..

* k%

Artea ezin da probokazio hutsaizan; bestela, legezainak artistak izango lirateke.

* k%

Txertoan argitara eman nituen liburu guztiak jendaurrean gaitzetsi eta arbuiatu
egiten ditut.

* k%

Kundera, jakina denez, beti aritu da kexaka berak idatzitako liburuak itzuli
dituzten itzultzaileak direla-ta. Baina itzultzaile “kazkar” horiengatik izan ez balitz,
Europan inor gutxik jakingo zuen Kundera nor den, eta bera ere baliteke inoiz ez jakitea
idazle benetan interesgarria zenik (bere herrian bertan ez baitut uste horrenbesteko
oihartzuna lortuko zuenik). Gainera, itzulpen “kazkar” horiek eman zioten ospeagatik
izan ez balitz, idazteko gai izaten jarraituko zukeen? edo idazle askori gertatu zaien
bezala, indiferentziaz jota agortuko zatekeen... hoztasunez inguratuta?).

* k%

Goza gaitezen esku artean dugun une honetaz. Zeren biharrak ekarriko digu
ekarri behar diguna (horretaz nork du zalantzarik?). Bestela ere, etorriko zaigu heriotza,
gure amets guztiak apurtzera, edota lekuz aldatzera. Bai, goza gaitezen begi aurrean
dugun une honetaz. Eta utz diezaiogun biharrari gutaz bihar arduratzen.
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Otrapégina. Beste leiho bat. Asdmate si no tienes nada mejor que hacer. Pero no
busgues en ella una solucion a tus problemas. Canciones horteras para mis seguidores
horteras. Sentimiento que va creciendo imparable. Esta bien. ¢Un error? jVae: la vida
pasa répido! No se puede malgastar un dia entero hablando de lo mismo. Eslo mejor de
este lugar, de esta pagina. Que pasa también rgpido. Y no exige nada a cambio. jVaya
una cancion! Una cancion hortera, irreverente y a mismo tiempo cuas i-
rrevolucionaria. Una actitud. Si, continto liando un cigarrillo de tanto en cuanto. ¢No os
importa, verdad?

* k%

Menea la mente, taza de véter. Demuéstrame que estas viva. Y si no, que te
[lenen de m... Es s6lo una manera de expresarse. «Una técnica». Un modo de trabajarse
esa técnica. Se puede hacer de vientre de muchas formas. No digo que la mia sea la
mejor porque, entre otras razones, no me gusta hacer de vientre. Si, me has oido bien,
taza llena de m... No me gusta hacer de vientre. Y anda y que te enm... No, no es nada
personal. Pero me sale del agujero ddl c... darte la bienvenida del Unico modo que s2.
New York estd mas lgjos de |o que parece, Pitagérica taza de vater. La noche de los
crines verdes renace en € cenicero de la sacrosanta legion de los “recordes’ que nunca
acaban de desaparecer del todo. Una manera de expresarse. Una apestosa manera de
expulsar los excrementos. Una cagona forma de ser. Unaformade cagar. Y de cagarla.
Taza de véter enmierdada.

* k%

Re-no-van-do. Si. Asi es. Re-no-var-se 0 morir. Carétides. Pijotudo. Nostagico.
Mierdalgico. Sentimeltalgico. Drogdljico. Fitopdjico. Traductélogo fitopdgico
erensicojotijado. Tradlcelo a la salud de tu p. m. (no, no se trata de la hora inglesa,
mamonazo). ¢Es suficiente? Muy bien, narizotas. Siempre pensé gue esas narices te
darian problemas. Porque tu tienes un problema de la h... con esas narices. Un problema
“denarices’, narizotas. “ jVaya una berenjena, amigo tuyo!” Si sefior! A mi también me
gustad rock&roll. Lo llevo en labragueta. Tio mierda. “Hijoputazo”.

* k%

Os lo dije, la guitarra de Yoguinder era impresionante. Que por cierto, era hijo
del famoso borracho —perddén—, del famoso bajo Guin Guin Boyn. Que toco con € no
menos famoso grupo Bwin bwin Gleyn Foaw. Que causaron gran furor en la época de
los cuatricochientos. Una feliz época en la que los gilipollas como tu me daban de
comer ami, el “Elvis’ de los radiofonicos “enteraos’ y “enteradillos’, que de alguna
manera, nos las habiamos arreglado para chapurrear en un inglés que hubiera encendido
(y que encendio) laluz roja en la Academia de la Lengua Angloxa-Jonicay que puso la
carne de gallinotaamas de un inglés, por muy palurdete que tuvierad culete.

* k%

Muy bien, capulletes. Vamos a terminar este primer capitulo con un fantastico
“temd’ de Don Capullo € Temible. Que ademés de desafinar la hostia, tuvo a bien
montarse una casa de des-gra(v)bacion que continué con su ardua tarea de joder las
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orgjeras de todos los hijos de familias mas 0 menos bien nacidas, cosa que aunque hubo
de pasar largo tiempo, a final, acabamos por enterarnos incluso los que éramos sordos.
Porgue eran tan “mandingas’, tan “basurs’, tan “infims’... Si, ya sé que te gusta. Pero
yo no puedo hacer nada. A fin de cuentas, yo vivo de ti. Asi es que lo Unico que puedo
hacer es darte larazdn. Y cantarte el siguiente tema. Que para eso me pagas... Y ahora,
quitate las bragas.

* k%

Es “traumético”. No lo puedo evitar. Pero me gustan, siempre me gustaron las
putas. Por eso, a final de mi vida, decidi fundar una familia. No, no quiero escandalizar
a nadie. Y menos a las gdlinas. Porque en este galinero, todos tenemos derecho a
caldo. Aunque sea de Estarlux. Oye, ese huevo es mio. Asi que te agradeceria —un
huevo— que por favor seas razonable y dejes en paz ese huevo que a fin de cuentas me
pertenece. Frank Sinatra. Si. Un gran tipo. Con un gran coche. Cosa gue yo nunca tuve.
Y ahora, vamos a hablar del amor. En una granja, cdmo no, para pollos. Pollos
industriales. Porgue uno nunca sabe cuando va asurgir € amor. Y afin de cuentas, ¢por
gué no en una granja para pollos/as? No hay nada como una buena polla para impul sar
el amor y la solidaridad entre pollas/os. No es nada personal (¢hay aguien infalible?).
Esta noche tengo que hacerlo lo mejor posible. Es una gran responsabilidad (el publico,
los derechos de autor, & grupo musical familiar...). Con tantas cosas no se puede ni
soflar (follar). Sofiaba (follaba) antes, cuanto iba a Barcelona. Y una casa semiderruida
era un palacio para principes mugrientos. Mas atras. Por gemplo, comics. En las
Ramblas. Y deméas. Nunca hablé de ellas. O incluso, Ibiza. O la virjinidad perdida en
una vivienda de una manzana de casas barcelonesas. En peu pute. Pero no se porté mal.
Por otro lado, yo no merecia més. Mira. Hoy es d cumpleafios de nuestra madre, que
murié hace poco. Y esta tristeza que siento es una de las pocas cosas que me parecen
reales. Lo demés, como un robo a navgjazo en esa merde Madrilefia que a cabo de
cuarenta afios sdlo ha dado para convertir a la capital de Spain en una de las ciudades
mas peligrosas de Europa, motivo de orgullo de los sucesivos ministros de interior de
ese lgjano pais que de lo contrario nunca hubieran sabido como cojones justificar el
gasto en energia policia y judicia, que a fin de cuentas es o mismo. Feliz Navidad,
piojosos/as.

* k%

Un instante de nada. Escucha por un instante de nada. Poesia sin esfuerzo.
Poesia sin café. jCOmo quisiera escapar otra vez de casal Con la botella de vino y ese
maldito salchichdn que tanto esfuerzo, sudor y lagrimas costdé a mis progenitores! Tal
vez, no merecié lapenaluchar tanto y tan duro por mi. Pero, ¢y por qué no? ;Quiénvaa
juzgarme? ¢Un intelectual? Esos hace tiempo que averiguaron donde estaba la gallina
de los huevos de oro (volvemos otravez a los huevosy alas gallinasy alos pollosy a
laspallas...). jAh, putilla, cGmo me gustas!

* k%

iS fuera o s a menos s hubiera sido...! Esta bateria desgastada, descastada,
desafinaday mia...! jToca, tocafuerte! jAlmamial jTocael tiempo todo antes de que se
desgaste en mi piel quemadal jToca fuerte, antes de que la escasa poesia que me ahoga
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salga de mi, y me convierta en un buen vecino, querido, respetado, a uso...! Déame
sentirme unavez mas, por ultima vez, otro...

* k%

Y no dejes nunca de cantar... Juventud mia, amistades deslustradas que habéis
desaprovechado vuestro precioso tiempo conmigo... Y esa llamada, que nunca llegd a
realizarse y que podria haberlo cambiado todo... “Toques’ de piedra que desean tus
labios de fuego. Quién no se equivoca... Ahora, eres la esposa de un cocinero... jBuen
sabor! jBuenos sentimientos culinarios! Cerca del mar... ser una langosta 0 no ser
nada... a quién le importa... El mar arrojaba “detritus’ de comida salvgje, contaminada
que tragdbamos sin rechistar... Era un modo de vivir. Luego, ibamos d Arena a
manifestarnos por € derecho a verdor de Barakaldo... Sigo echando de menos aquellas
reuniones... que aprovechaba para ahondar en mis ocultos deseos... Pronto, no sabré
guién traduce y quién escribe. Sélo soy eso, un traductor que gusta de escribir... Mi
origen es sencillo, plano y rustico. Pasar la noche entregado a delirio, esperando tu
[lamada/mamada, joh mujer infiel...! Mis venas rezuman aln la savia de tu sangre.

* k%

Coge lamoto y lanzate a lacalle, a buscar lo de siempre, tu vulgaridad, tu vigjo
deseo innato, asi... Las dos de la madrugada y los horteras campan. “Maite banauzu,
zergatik ez nauzu hartzen? Maite banauzu, zergatik abiatzen zara ni gabe? New Y ork,
zu gabe, hain da erraldoia; zurekin, hain da txikia... Maite banauzu, zergatik ez nauzu
hartzen? zergatik abiatzen zara ni gabe?’ Estas calles de longitud total, de creencia justa
y matemética... Esaidazu asko maite nauzula. Y que te perpetuas en esalongitud, en esa
creencia justa, matemdtica... Palabras de anglosajon que no mueren en ti... Ene
adiskidea... // Falta zait, pub bat, Alde Zaharrean, kale ilun eta estu batean, Alde
Zaharrean... Noiz hasten da maitasuna lehen adiz deitzen? Donostiako Alde Zaharreko
kaleska batean... Utzidazu nor zaren zuri gogoratzen... Eta gero, bota nazazu zure
ondotik. Donostiako Alde Zaharreko kalezulo batean. Harrapa nazazu, zu gabe ez
bainaiz inor. Zu gabe ez bainaiz inor. ... Oi, Donostiako Alde Zaharreko kalezulo
batean... Aquella libreria en la que entramos cuando nuestra madre agonizaba en un
buen Hospital publico (asi debe ser) y elegimos un titulo al azar —el Ultimo— que no
habriamos de leer ya otro igual porque a partir de aquél diayanada seriaigual. Ese libro
podria cambiar todos los dias de titulo, de argumento, de prosa, de autor, de tapas y de
lector. Y no seriaigual. Ese libro no serd nunca jaméas € mismo porque su dia nunca
habra de ser  mismo. Retrocedes un tema; un capitulo anterior. ¢Qué buscas en €?
¢Un sentimiento caduco y nostalgico? S de veras quieres retroceder tendras que dar
marcha atrés hasta € siglo XXI antes del Cristo y atravesar la Rivera de Navarra 'y €
Irun del Bidasoay asi hastalos origenes del apellido que echahumo como s un Gernika
se tratara. No tengo nada que ensefiar. AUn no soy vigjo. Y ademés, soy nada. No voy a
darte una leccién. No voy a darte nada. Tampoco una referencia. Para que te orientes.
Para que te apoyes en ella. Vive como yo he tenido que vivir. No es una venganza. No
es nada. Por eso te lo doy. Lo unico que he tenido. Subcultura del siglo XX-XXI. Que
parece algo. Un espgiismo en la Montafia Tecnolégica, antesala medieval de esta
civilizacion palurda. Y asi, hasta que laluna caiga (Ilega un momento en que la luna cae
siempre. Y cuando eso ocurre, hace dafio). Asi @ dolor transcurre urbano con olor a
periddico y cazuelitas “ de a quinientas’. No supongas suposi ciones; supén supositorios.
Un giemplo de ciudad imperfecta que transcurre en medio de una poesia muertay yo no
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tengo “fuelle” para cambiar larealidad y las estrellas son salidas muertas a la nada que
no embellecen esta ciudad calientapollas, drogata, irreconocible e irreconciliable. La
muerte vino de visita y luego hubo un cumpleafios y un recuerdo emocionado y una
nada que se amontond en las palabras amontonadas de un archivo (de texto —
amontillado—).

* k%

Demasiado misterioso. Y demasiado borracho. Algo mas abierto, mas sencillo.
iNo, por favor! Las olas que rompen contra € universo de la costa vasca. Asi, quieto...
Hendaia... Faunos de la playa... Mentes que sonrien a mar... Sombra inquieta de la
sombra en los &boles... Y de ahi, una fuente sin nombre, sin origen, sin patria. Donde
No es necesario pertenecer a ningun sitio porque no hay sed que pueda apagar...
Melodias de un bosque abocado a olvido y aladestruccidn... Sin presencias capaces de
entender |a verdadera razon de esa espesura. La Gran Ciudad envia un claro mensgje...
gue se pierde en ese laberinto de callesy armazédn, como un dia nublado revoloted sobre
nuestros recuerdos, a atravesar unas calles de la Gran Ciudad Desierta o Poblada, qué
mas da... El rio atraviesa la ciudad quebrada y nuestras agotadas reservas rotas en la
orilla de ese gran Amor que rehllye d recuerdo y €l fracaso, en las idas de un rio, y un
lago, y la noche similar a un recuerdo morbido de placer y nostalgia, de nifiez e
infancia, quebrado, y los labios “moreak”, y un beso mortal, absurdo acerca del ansia de
vivir, del fracaso de vivir, y arqueas las cegjas sin saber por qué, en d castillo de laUrbe
sauvage donde un grupo de poetas malgasta su vida sin pararse a pensar en su
significado, con dolor sordo y carcomido... Nuestra madre hace ya mucho tiempo que lo
averigué y comprendié y perdond... Mientras, € Gran Poeta pequefio-burgés transita
orgulloso de su necedad... Cuidado... Ahora que d instante se ha tornado minusculo y
gue d segundo desafia d minuto y que € tiempo rompe su mascara abocada al diluvio
de tiempo y de las leyes mégicas, un castafietear de amas devuelve a la reaidad
antagonicayy trivial su armonia de sonidos. Vacio de nadas. ¢Hasta cuando? ¢y con qué
fin?

* k%

No quieras saber cudl sera el diay lahoraen que laMuerte pongaen tu rostro su
impronta y su ceniza. iNo lo quieras saber! Porque € dia que lo sepas, ya estaras
muerto. jMuerto! No, no lo quieras saber, ni desear parati ni paranadie. Renunciaala
ambicion y abre los ojos ad misterio. Escucha atu corazén cuando no sepas € valor, las
palabras del rezo. Y s lamisticatradicional hace ya tiempo que en ti muriera, escucha a
tu voz interior, alos latidos y consgos de tu corazén joven y vigo, y aprende que nunca
hay que llamar ala muerte en aras de laambicion y de los oscuros deseos. Y no quieras
saber cudl sera el dia, y lahora, y € rostro dd dia de tu muerte. {No lo quieras saber!
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«la ez zegoen zer eginik. Parasitoen antzera bizi zen». Ez, barkatu. Bizi nintzen.
Ez dut-eta nire burua ezkutatu nahi. Gainera, literatur-baliabide hori guztiz zaharkiturik
dago. Gauza motzak maite ditut. Eta ez dakit luzaro eusten... hasieran ilusioz
abiarazitako proiektuei. Batzuetan, agorturik sentitzen naiz barrutik. Den-dena amaitu
izan balitz bezala. Zuek, euskaldunok, ulertzen ez duzuen guztia baztertzen ohituta
zaudete, piska bat basatiak izaten jarraitzen duzuelako. Bai, kolpatu nahi zaituztet, nire
mailuaz. Eta nire sentipenetatik, zuei eradan. Gaur, izenbururik gabeko liburu baten
aurrean nago. Apur bat jota, apur bat edanda. Emozioak gogoratu beharra dauzkat,
nolakoak ziren urrutitik bederen ostera ere sentitzeko. Hilda bezala nago. Bizitzak
hainbeste une ditu... Ni denak bezalakoa naiz. Poza, melankolia, pena, nahasmendua...
Denetik sentitzeko gauza naiz, noski. Gaur, une honen aurrean, animorik eza nagusitu
danitaz. Baina uneak oso motzak dira, eta bizitza oso luzea. Beraz, ziur nago ahultasun-
une hau barkatuko didazuela.

* k%

Orain dela denbora asko gertatu zen. Zer? Bada, hori. Denok dakiguna... Dena
eta ezer ez. «Hildakoek hegan egiten zuten zeru odoleztatuan zehar». Guk, begiradaz,
jarraitu egiten genien. Oraindik ez ginen hildakoak. Beraz, ez genekien hegan egiten —
ezin genuen, gainera—. Heriotza paradisua edo infernua izan daiteke, norberaren
ametsen arabera. Zer amesteko gai zaren, horixe eskuratu. Beste mundua, dauzkagun
ametsetan daramagu. Zapata-zoletan pilatu zaigun hautsa gutaz mintzatzen da
Ulertzeko, nahikoa da piska bat bidaiaria izatea, edota... guztiz hilda ez egotea.

* k%

Euska Herrian denak ez dira modu berean bustitu. Iraultzaile handiak badira,
oraindik kolpe-zorririk egin ez dutenak lanean; edota bat ere ikasten ez duten ikasle
sutsuak (horiek ere aferrontzi ederrak!); eta Borges euskaraz ulertzeko gai ez diren
euskaltzale ustez amorratuak; edota Bartleby, Saramago eta Céline ezezagun dituzten
euskal irakurle itxurati asko, besteekin 0so zorrotzak eta euren buruarekin 0so
eskuzabalak denak. Bai, Euskal Herrian urrea eta latoia nahasturik dabiltza. Tori, har
itzazu nire eguzkitako betaurrekoak, ea laguntzen dizuten begiko lausoa... barreiatzen.

* k%

Azken boladan, gertatu zaidan gauzarik mingarrienetariko bat “Marjinalia
Bilduma’ko liburuak dohainik jaisteko aukera kentzea izan da. Baina ni ez naiz
funtzionaria, ez unibertsitatean ez euska administrazioan. Beraz, hilero-hilero, soldata
bilatu beharra daukat, baita harri azpitikan ere. Askotan ilusioak ustel ateratzen badira
ere, saiatu beharra dago. Edozer —amore ematea iragartzen duen trapu zuria atera izan
ezik—. Jende ausarta maite dut, ez indartsuekin bat egiten duen gizargjo ahula ez
taldearen barruan indartzen den koitadu indargea.

* k%

Teregalo un dulce despertar. Y s mi humilde cibernética te ayuda en algo, yo te
la cedo de mil amores. Mis cimientos son cenizas que se lleva la brisa ligera del
poniente que arremete comedida en su azaroso vagar, que nunca cesa. Lanoche se abre.
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Basta escuchar y permanecer atentos. Ante € teclado, soy e musico que toda mi vida
deseé ser. El artista autodidacta que busca por si solo cuanto necesario es para €l
misterio de la creacién. Llevo por delante mi penuriay mi gloria acechando para el dia
siguiente, por s acaso. Y proclamo, reivindico, el jazz escrito, la literatura jazz, €l
instante blues del escritor aciago y proclibe a su caida, con sus defectosy su armoniay
su encanto de minorias. A veces, quisiera que las noches no se acabaran nunca. A la
sombra del arbol del «hau» —un momento que me estremecera—. Platillos de noche
alada. Y echo en falta, acaso, mas musica, mas decibelios. Unas buenas orgjeras —
auriculares— para dejar dormir d bueno de mi vecino. Si, la noche esta soltandose €l
pelo. Y manafia serd un dia de duro y dulce despertar, cuando vea la montafia
acumulada en la vigilia acaecida, sorpresiva—como siempre—. Me gusta esta libertad
sin complgjos, sin ataduras, sin ideologias y sin compromisos. La mujer fata de una
fatal literatura de un pueblo fatal. Todo se reduce a eso: a la fatalidad y vandidad y
demas “-aladidades’. Y ya que se me propone, ¢qué tal un Aladino alado surgiendo de
esta noche de hadas y campanitas pardas?

* k%

Angeluzorrotza zen haren begirada. Eta aurrean zuen zeruak ez zion ulertzen
laguntzen. Zeruko kolore suabeak laket zituen ordea. Zeru zenbakiduna zen —zeren
gauza guztiek dute zenbaki bat—. Zeinadura egin zuen, sinestuna ez bazen ere. Gero,
Quebec-eko zerua irudikatzen saiatu zen. Basoak, mila hosto, hazitako belarra eta
otsoen itzal arinak ikuskatu zituen. Belardiak eskergak ziren. Baserritar batek
puzkailuari eragiten zion. Eta bazirudien lurrak erantzuten ziola. Lurraldea sorginduta
zegoen; baita ni ere. Lurraldea urrez josita zegoen. Non? Beno, bada, hortxe zegoen
gakoa. Aurkitu beharra zegoen! Bestela, nori axola? Lautada abereek janda zeukaten.
Lehenbizikoz, ardiak; bigarrenez, ganadu larriak. Azkenik, industria-gizonak eta
injineruak eta ekonomistak eta teknokratak (XXI. mendeko izurriteal). Bestela, franko
politte izango zen, badal Esperimentatu beharra zegoen. Espero izatekoa zenez...
Agustindar errekoletoak aspaldian hilak ziren. Zer demontre! Hodeiak berunezkoak
ziren eta lurraldeko biztanle guztien besahezurrak hautsita zeuden. Hutsal Eskutitz bat
bidali behar nuen. Ta, handik gutxira, milaka eskutitz ziren, zain nituenak. Seiluak
aurkitzea zen zailena. Bestela ere... Zubiadarra eta ostadarra hodei beretik eroritako bi
tanta ziren. Ez dakit zergatik baina Gabriel Arestiz oroitzen nintzen. Ez, ordea, bera
maite nuelako! Biok bide berea ibili genuelako baizik! Zuk, baina, jarrai ezazu hor
eserita, lasai, paisgeari begira patxadaz, zure aulkiari josita Utzidazu niri zu
entretenitzeko ardura. Egia esan, ez dakit zer egin nahi dudan. Zauria zornatu egiten
bazait, ez zaitut nigandik hurbil nahi. Zorrotza baitzara, hitzek zirikatzen zaituztenean.
Eta ez dut orri honetatik atera nahi! Ni zotzeko sagardoa bezalakoa naiz: sasoirik sasoi
baino sortzen ez dena. Klarinete burlatiaren parekoa naiz. Eta ez dut orri honetatik atera
nahi! Zorrozkailua besterik ez dut nahi, burmuinetatik dabilzkidan ideiei punta
ateratzeko. Arrantzalea ere banaiz, eta deriba-sareez baliatzen naiz nire buruko itsasoan
igeriz dabiltzan hitzak harrapatzeko. Oi, zeinen gustura nagoen! Barka, benetan, nire
liburuak salgal jartzeagatik. Nire buruari inoiz egin diodan laidorik itsusiena izan da
hori. Baina, tira, zuek badakizue nolakoak garen gu, pobreok... Pai-la-zo hu-tsak!

* k%

La noche estaba perfumada. La Noche de los Cuchillos Largos. Habia una sala
[lena de gente que no teniaprisa. Y las pal abras flotaban mudas en los techos decorados
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con extraordinarias representaciones clasicas y modernas. Era la sacristia de la noche y
algo habia que zaheriami bondat y entonces yo no era yo sino alguien que decia cosas
gue yo no queria decir. Tampoco deseaba sdir de esa pagina. Y me gustaban las
palabras que encontraba en ella. Era algo asi como un ser sacrilego herido por un
temblor de flechas. Y cada vez que lanzaba una ojeada a la hoja, era como s encontrara
una inspiracion agazapada tras de cada término. Habia un no sé qué de sadismo en
aguella procesion de palabras acumuladas, todas ellas en su pagina. Deberia contaros mi
saga particular, pero para eso esta la television publica. De todas maneras, no era una
cuestion de personalidad. Ni de imaginacién. Ni nada que pudiera solucionarse por
medio de aburridos guiones lineales y no lineales. Tenia un cierto picor en el ombligo y
procuraba mitigarlo con & mismo tenedor con € que torturaba ami pedazo preferido de
muslo de pollo frito. Aqui reventé € misterio del lago. Y ya no me hizo fata mirar en
las palabras y en las paginas caducas de un apolillado diccionario. Queria estar solo.
Con mis admiradoras. Y enseflarles cuan puro y casto puedo llegar a ser, pese a mi
enfermiza aficiéon a la pornografia. Si, ya sé que has estudiado mucho y descubierto
ADNSs ocultos y un sin fin de tonterias que la humanidad nunca olvidara, pero... Sin una
buena guia de musica, no vamos a ninguna parte. Hay que persondizar € instante. T0,
por gemplo, interpretas ese temaa pianoy yo, a teclado (de mi ordenador), tesigoy te
acompano. Eso es d futuro. Y lo demés, pamplinas futuristas sin futuro. Una delicadeza
pasmosa, soberbia, insospechada que flota en o mas superficial de mi propuesta 'y la
piedad es musculo deshecho y no se pierde por otra cosa que por no ganar. Asi de
simple. Mi piedad es mi piedra que palpita indiscreta, insolidaria, en esta noche de guata
y perfil de jarrén indeseable. Y mi pierna piensa. Y mis animales fallecen de hambre,
pero satisfechos con la Ultima pildora metalica. Y recuerdo, hace ya muchos afios, una
mujer que se dejaba acariciar y era como acariciar un trozo de carne vestido. Esa es la
diferencia. Leer o sentir. jQue las ratas abandonen € barco! Si, €l Titanic de mi prosase
hunde. No me preguntes quién soy. Yo no tengo carnet ideoldgico ni militante. Me
conformo. ¢Un conformista? Si, con ser la sombra de tu mierda pacificay acomodada.
No te confundas. No me confundas. Si tU eres un ratén de callesy de bibliotecas, yo soy
un cepo de ratonesy de calles y de bibliotecas. En el fondo, eso es o mas importante:
saber por dénde salir. Y admitir que, de una noche, lo mejor que puedes sacar en claro,
son tres o cuatro folios que no vas a borrar, sino a afiadir alalista, a ultimo berenjenal,
y aofrecer a ese mérbido espectro que erestu.
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AHAZTUTAKO HITZAK
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«Kaixo» esan nion espal oian eserita zegoen neskari.

«Ketejodan» erantzun zidan.

Egun bat ospatzen ari ginen, edo antzeko zerbait.

Ni, dena den, lasai nengoen; alkoholaz ondo jantzita, aegia (kulturaz ezin esan
gauza bera—baina horrek ez zion inori axola, zeren begibakarra itsuen erresuman...).

Euria ari zuen.

«Noladuzu izena?» saiatu nintzen berriro.

«Euri», erantzun zidan hizlabur.

«lzen polita» erantzun nion euritakoari etairrifio bati nola edo hala eutsiz. «<Nork
jarri zizun, aitak edo amak?»

«Biek, nik uste».

«Hortaz», jarraitu nuen apur bat pozointsu, «biak poetak ziren».

«Aitak burdindegi batean egiten zuen lan eta amak Eusko Jaurlaritzako
Industria-, Nekazaritza- eta Arrantza-Saileko azpisail batean. Gasteizen, uste dut. Zeren
urteak baitiraez dugula elkar ikusi».

«Dibortzio-estatistikaren aldekoak izan zirela esan nahi duzu?»

«Horixe bera», Eurik.

«Zurekin hitz egin daiteke», nik.

«Ezer ordaindu gabe, gainera. Putekin ez da gauza bera».

«Ez pentsa».

«Zexr esan nahi duzu?», Eurik.

«Ahaztu», nik.

Ardi-txakur arrazako espektro batek hanka jaso eta txiza egiten hasi zen Euri eta
biok eserita geunden tokitik hurbil.

«Txakur polita» bota nion zerbait esan beharrez. Berak, ordea, erantzuteko neke
€z zuen hartu; sorbadak jasotzera mugatu zen-eta.

«Bere lurraldea markatzen ariko zen zurraski» esan zuen Eurik handik bost
minutura-edo, jada txakur-arrastorik ez zegoenean.

«Nork?» galdegin nion nahastuta.

«Txakurrak».

Begiajaso eta mutil batzuk ikusi nituen txiza egiten horma baten aurrean.

«Horiek ere bai».

Eurik, orduan, lehen aldiz begietara zuzen begiratu zidan.

«Estas |oco», esan zuen ezkerreko ditiari hatz egiten, distraituki.

«Hori bera uste zuen nire ama gaixoak», nik.

«Hilik dago...? hasi zen Euri halako doinu urrikalgarri barregarri batez.

«Ez, ez» lehiatu nintzen erantzutera. «Gipuzkoako Psikiatrikoan dago, besterik
€z», erantzun nion axolagabe.

«Eta ondo dago?» galdegin zidan, oraingoan eskuineko ditiaren hazkura arinduz.

«Egunean lau aldiz ematen diote jaten»,nik.

«Pottolo samar egongo da orduan», Eurik.

«Beti egon zen pottolo samar, bai».

Bi minutuz-edo ez genion elkarri ezer esan. Baina gure edalontziak hutsik
zeudela konturatu ginenean, berriketarako gogoa piztu zitzaigun ostera ere:

«Zerbait edan nahi ?»

«Herriko patxarana» erantzun zidan.

Nik ez nuen errata zuzentzeko lanik hartu, ez bainuen uste errata zenik (errata
bazen ere). Jaiki etaerregai bilajoan nintzen.

Itzuli nintzenean, jada ez zegoen.

32



(Amaiera)

* k%

Ordubete fata zen. Ezertarako ez. Indiferentzia hutsez beharbada. Atea aurpegi-
aurpegian ixten dizutenean bezala. Nire estiloa, esaterako, sinplea da, baina
sofistikatuaren sinplekeria are gorrotagarriagoa da. Gu, denok, marioneta beldurgarri
batek gauez idatzitako poema zoragarria gara. Eta aurrean ez duzun norbaiti «Barkatu»
esaten diozunean, hildako amari berpizteko esatea bezain aferrikakoa da. Gauza
batzuek ezertarako balio izatekotan, norberak bakarrik aurki dezake misterioa.
Beharbada hegalak falta zaizkigu, eta horregatik ibiltzen gara herrestan. Azkenik,
maitasunak laguntzen digu mozorroa aurpegira egokitzen. Hori garrantzi handikoa da,
batez ere gure garaiotan (garai guztiak garai berberak badira ere).

* k%

Aspergarria izan behar du hirurehun orriko liburua idazteak. Nik diot, milaka
orri idatzita eta itzulita dauzkan honek. Arima pozoindu zait. Itsutzen gaituen islada,
neguko arratsalde ez 0so hotz batean. Kanpoan, duela hogei urte hunkitzen gintuzten
kantak, jada —zorionez— hunkitzen ez gaituztenak. Hala dira gauzak... egun batean
esnatzen zaren arte.

* k%

Gutxiago falta dela pentsatzea tontoentzako kontsolamendua da. Nik nahiago dut
eskuetan daukaguna. Segundu bateko zehaztasuna eternitate osoko zehazkabetasuna
baino hobea da. Baina pentsamenduak ez du askorik laguntzen, egokiera falta
zaigunean. Eta gauean, asaldaturik, ohean erdi etzanda, galde egiten dugu: nor dabil
hor? Etaisiltasunak erantzuten digu.

* k%

Paris mundu guztiak uste baino zikinagoa da, Parisko garbitasunak gaztaroak
adina irauten duelako. Paris atzerriko tren-geltoki bat da, eta zu andenean zaude,
maletarik gabe, agertuko dela esan dizuten tren horren zain. «Erraill gainean» udako
kanta buruan dabilkizu mailua bezala. Orduan, zigarro-kaxa bat (Gitannes) eros eta
zigarro bat pizten duzu, errezalea izateari aspaldi utzi zeniola ohartu gabe.

* k%

Gauza atsegina da egiaztatzea amatasunak jo gabeko zenbait emakume
badaudela. Zorra negarrez kitatzen badute ere. Baina, egon, plazerrak bere lekua du, eta
engrangeak behar duen koipea ez da inoiz agortzen. Paisge urbanoetan, hala dira
gauzak. Prezioa? Altua, noski. Gure hirietako eraikinak bezain altua. Eta betiko galdera:
zergatik? Zoritxarrez, erantzuna kasu hauetan (eta guztietan) sinpleena da. «Moraega:
nork bere kontuak ulertu egingo ditu, zorte apur batekin.»
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