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I

Erroma, Tiberio Zesarren inperiopean. Gau ederra; eta zerua, konstelazioz harro. Apiar
Bideko forotik eta Hiru Tabernetatik hurbil, sigi-saga zihoan kalezuloak (bide nagusitik 
adarkatuta) jende gutxiko auzo bateraino zeraman (Brindisi-tik, Capri-tik eta antzeko 
herri apaletatik zetozen itsas gizonak eta txikikako merkatariak besterik ez zebiltzan 
bateraino). Etxeak, edo hobeto esan, etxola makalak —pilatuta— eta haiek zatitzen zi-
tuzten bideska bihurriak, ez ziruditen berariaz itxaropentsuak eta erakargarriak tristu-
razko eta isiltasunezko bazter txiki hartan, noiz edo noiz liskar bat edo beste lehertzen 
bazen ere (ardo-saltzaileren baten dendan edota plebearen emagalduren baten bizileku 
mixerablean).

Gau argitsu eta konstelazioz jositako hartan eta kalezulo hartatik, tarteka-
marteka, misteriotsuki, bata bestearen atzetik hainbat gizon eta hainbat emakume iga-
rotzen ziren. Harriz eta oholez osatutako etxe bateko ate meharretik sartzen ziren, 
errautsitako egoitza baten zimenduen artetik. Urrats nekatuez, atso bat heldu zen az-
kenik, gizon baten besotik helduta. Barrura sartu baino lehen, biak bueltatu ziren kale-
zulo-hondorantz luzaro begiratzeko.

—Luzila bere nebaren bila joan da —esan zuen gazteak—. Nereo Ostiara abiatu 
zen duela hiru egun. Luzila hiriko sarrerara joan da harekin elkartzera.

—Ea heldu den gu baino lehenago...

Barrura sartu ziren. Oraindik ere atsoaren aurpegia agertzen ikusi zen, artega, 
itzalean haztamuka, eskuina bixera-moduan jarrita, gaueko urruntasuna begi-niniekin 
zulatu nahian, bere hankak bezain unaturik.

Etxe barruan horra hor zer ikusten zen, buztinezko hiru lanpararen argitan.

Eserleku trauskiletan eserita, gizonak eta emakumeak, hainbat adinetakoak eta 
itxura desberdinekoak, agure baten inguruan pilaturik zeuden (agurea indartsua zen eta 
hazpegi kementsuak zituen; tunika gris eta luzea janzten zuen, artilezko lokarri baten 
bidez giltzurrinei lotuta. Adatsak —zilar ilunezko bi hegal luzetan erdibituta— sorbal-
dak ukitzen zizkion. Ezkerreko hegalak ez zuen lortzen lepoko orbana eta zeharo falta 
zitzaion belarria ezkutatzea. Gizon haren belaunen gainean larruzko erroilu bat zegoen, 
loturik, oraindik ere ireki gabe).

Atsoa eta honen laguna heldu zirenean, etenda geratu zen kontaketa entzuten ari 
ziren haren ezpainetatik. Denak zutik jarri ziren eta heldu berriei musu eman zieten 
anaitasunez.

—Eta Luzila?

—Luzila bere nebaren bila joan da, gaur Ostiatik etorriko da-eta.

Emakume batek —grekoen erara jantzita—, eta bidaiaren seinaleak bere jantzian 
begi-bistan zituenak, esan egin zuen:
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—Kaira zihoala harekin egin dut topo. Esan dit: «Febe, abegitsu horrek, era-
maiezu nire bake-musua gure anai-arrebei.».

—Orduan, Luzila ez da gaur gauean gurekin izango —esan zuen bertaratuetariko 
batek—. Horrela, o Santu Malko hori!, gure aitaren eskutitza irakurtzen hasi ahal izango 
zara.

—Oraindik goiz da, Anplias —ihardetsi zion besteak—. Eta diakono maiteak 
bere kontaketarekin jarrai dezake; bien bitartean, Luzila-ri gurekin elkartzeko denbora 
emango diogu, gogotsu etorriko baita. Gure maisuari dion maitasuna seme-alabena ez al 
da? Gure alde eginik bere gutunetan bereziki igortzen dizkigun agurretan hartaz ahazten 
al da?

Beraz, diakonoak bere kontaketari horra nola birrekin zion.

«... Une hartan, esan dizuedan bezala —apaiz nagusiaren mirabe horrek, arima 
bete ezazu bekatuz, behin baino gehiagotan deabruek ostatu hartu baitzuten bertan—, 
une hartan, Zedron-en aldeko haizearen hatsaldia gugana heldu zenean, errekaren alde 
hartan zegoen baratzeko olibondoen arnasaz bustita, nire izpirituaren barrenean zerbait 
iratzartzen balego bezala sentitu nuen. Ez, grazia sakratuaren tximista artean heldu ga-
bea zen; hala ere, zerbaitek esaten zidan: «Zaude, Malko, izu-laborri dibino eta konkis-
tatzaileok!». Zuhaitz azpira heldu ginen... O, gaua, nire begiek oraindik ere negar dagi-
te!... Fariseoen eta apaiz nagusien soldaduak zuhur zihoazen, beren argiekin. Aurrean 
Traidorea zihoan. Nik, haren ondoan, linterna bat neraman. Orduan agertu zen, itzalean 
zurbil eta miragarriro argitsu, gure Jesus. Esan zuen: «Noren bila zabiltzate?» «Nazare-
teko Jesusen bila.» Eta Jesusek esan zuen: «Ni naiz.» Lurrera erori nintzen haizete batek 
jaurkita bezala. Inguruan begiratu nuen: denak lurrean zeuden ni bezala... Berriro ere 
galde egin zuen: «Noren bila zabiltzate?» «Nazareteko Jesusen bila.» «Hala diotsuet: ni 
naiz; baina nire bila bazabiltzate, ez egin kalterik nirekin datozenei.» Une hartan, Salt-
zaileak musu eman zion. Eta une hartan, Pedrok burua ezpataz zauritu zidan; eta Jain-
koak bihotza urrikaltasunez.»

Diakono santuak azken hitzok amaitu zituenean, denak geratu ziren isilik. Dia-
konoak, poliki-poliki, pergaminozko erroilua askatu eta zabaldu zuen, eta ahots lasaiaz 
irakurtzen hasi zen.

«Paulo, Jesukristoren mirabe, apostolua izatera deitua, Jainkoaren ebanjeliorako 
bereizia, halaze agindu zuen hark lehenago, haren seme Jesukristoren Eskritura Santue-
tan Igarleen ahotan, gure Jabe Jesus, David-en hazitik sortu zena, haragiaren arabera, eta 
Jainkoaren seme aldarrikatu zutena. Santutasunaren izpirituari jarraikiz, hildakoak ber-
pizteko boterearekin; haren bidez grazia eta apostolutza jasotzen baititugu; fedea narra-
zio guztietan errespetatua izan dadin, haren izenean; haien artetik zeuek ere bazaudete, 
Jesukristok deituta: Erroman zaudetenoi, Jainkoak maite zaituztenoi, santuak izatera 
deituak izan zaretenoi: eskerrak zuei eta izan bedi zuekin gure Aita Jainkoaren eta Jesu-
kristo Jaunaren bakea. Lehendabizi, nire Jainkoari eskerrak eman nahi dizkiot Jesukris-
toagatik, zuek guztiok direla-eta, zuen fedearen berri zabaldu baita mundu osoan zehar. 
Zeren Jainkoa dut lekuko, haren zerbitzurako bainago haren Semearen Ebanjelioan, 
etengabe zuetaz oroitzen bainaiz nire otoitzetan; arren ta arren, une honetan nolabaiteko 
amaiera izan beharko balu ere, Jainkoaren borondateagatik, bidaia ezin onuragarriagoa 
zuenganatzeko. Izan ere, biziki desiratzen dut zuek ikustea zuekin guztiokin dohain iz-
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piritualen bat erdibanatzeko, konfirmatuak izan zaitezen; jakitera eman daitekeenez, 
zuekin batera kontsolamendurik izan dezadan, elkarrekiko fedeagatik: zuena eta nirea 
batera.» Diakonoak arnastu eta esan zuen:

—O Gure Jaunarengan bilduriko ene anai-arrebok! Ikusten duzuenez, gure mai-
su eta zuzendari Paulok, beste behin, bere bihotzaren sendotasun gozoa erakusten digu. 
Badakit bera maite eta gurtzen duzuela.

—Zu, Canchreas-en opari santuarekin heldu berri zaren arreba horrek, nola begi-
ratzen diozu Paulori?

Fabek erantzun zion:

—Brontzezko dorre izugarri altua bailitzan begiratzen diot.

—Zuk, Epenesto, Acaya-ko lirioa zaren horrek, nola begiratzen diozu?

—Jainkoaren ekaitzak lotan dautzan haritza bailitzan begiratzen diot.

—Eta zuk, Priszila?

—Nire Jainko Jaunarenganako laguntza sakratua bailitzan.

—Eta zuk, Olinpas?

—Paulo nire mendia da; itzalaren freskotasuna, ur gardena, eta lehoiaren aho 
santua aurkitzen ditut nik harengan.

—Eta zuk, Filologo?

—Paulo trumoia da; beldurrez maite dut eta haren mihinaren ekaitzaren aurrean 
umiliatu egiten naiz.

—Eta zuk, Paulok begirunez musu ematen dizun horrek, zure seme Rufori beza-
la?

Atsoa artega dago Luzila oraindik etorri ez delako, eta erantzun zuen:

—Maite dut! Niri, antzara gaixo honi, fenix santu horrek ama deitzen dit!

—Eta zuk, Rufo?

—Nire anaia litzatekeen arkanjelua bailitzan begiratzen diot.

—Eta zuk, Hermes?

—Jesus aurkitzera gidatzen gaituen izarra bailitzan.

—Eta zuk, Flegonte?
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—Aizkora, aizkora izugarria da! Moztu dezala pozoinduriko enborra!

—Eta zuk, Asyncrito?

—Nik ez dakit hitz egiten. Diot: Paulo! Besterik ez.

—Eta zuk, Perside, fedearen adats horrek? nola begiratzen diozu?

—Saula deitzen zidan: hari esker Perside naiz.

—Eta zuk, Herodion zintzoa?

—Odol bera dario gure haragietan zehar, eta hari esker, sinesmen bera gure ari-
metan zehar.

—Eta zuk, Stakis?

—Ni haren haize-zirimolaren erdian harri-kozkorra baino ez naiz.

—Eta zuk, Androniko?

—Juniarekin batera, kartzelan lagun egin nion: odol berekoak gara, Herodion-en 
antzera: haren maitasunagatik ari gara lehian. Hark bere borondatearen hegalaldian 
altxatzen gaitu. Zer egin dugun? Jainkoaren ahotsa entzun.

Eta zuk, Maria?

—Nik nire Jauna bailitzan begiratzen diot.

Eta Malkok:

—Bedeinka dezagun Jaunaren borondatea: eta joan daitezela Corintora gure 
oroitzapenak; eta Paulo izena, gure otoitzen bidez, Jesukristo Gure Jaunaren zerura. 
Amen.

Eta begiak berriz pergaminoari atxikiz, irakurtzen jarraitu zuen:

«... Baina ez dut nahi, anai-arrebok, zuek ez jakitea askotan zuengana itzultzen 
saiatu naizela —orain arte hainbat eragozpen aurkitu baditut ere—, zuen artean ere frui-
turen bat izateko, gainerako jentilen artean bezala. Bai grekoekin bai barbaroekin, bai 
jakintsuekin bai ezjakinekin, zorretan nago. Beraz, niri dagokidan bezainbatean, Erro-
man zaudetenon artean ere prest naukazue Ebanjelioaren berri zabaltzen hasteko. Izan 
ere, ni ez naiz Jesukristoren Ebanjelioaz lotsatzen, sinesten duenak hortxe aurkitzen 
baitu Jainkoaren boterea, salbaziorako beharrezkoa: juduak lehenik eta baita grekoak 
ere. Zeren hari esker Jainkoaren justizia fedez fede azaltzen baita, idatzita dagoen beza-
la: justua fedeagatik biziko da. Jainkoaren haserrea Zerutik agerian jartzen delako, fede-
gabetasun eta injustizia ororen aurka: Jainkoaz ezagutu dezakeguna, haiengan agerian 
dagoelako; Jainkoak horren berri eman dielako. Harengan ikustezinak diren gauzak, 
munduaren sorreratik ulertutzat hartzen direlako; eginak diren gauzen bidez, argi eta 
garbi ikusten dira, jakitera ematen denez, haren betiereko boterea eta jainkotasuna, ait-
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zakiarik gabe gera daitezen. Zeren Jainko aldarrikatu bazuten ere, Jainko gisa loriatu ez 
zutelako, ta eskerrak ere ez zizkioten eman: aitzitik, euren hitzaldietatik desagertu egin 
ziren, eta horien bihotz ergela goibeldu zen, jakintsuak zirela esan arren, zentzugabeak 
bilakatu ziren, eta Jainko ustelezinaren loria gizon ustelgarriaren truke aldatu zuten, eta 
hegaztien truke, eta lau hankako animalien truke, eta narrastien truke. Hargatik, Jain-
koak ere lohikeria eman zien oparitzat, bihotzetik zerien gutiziei zegokien bezala...»

Bat-batean atea indarrez ireki zen: denak zutik jarri ziren harri eta zur; eta neska 
bat sartu zen, ia-ia neskatoa, zuria, ilea harrotuta, dardarka, deiadarrez:

—Laguntza! Babes nazazue, Jesus Gure Jaunaren izenean!

Denek hots egin zuten:

—Luzila!

Momentu hartan, bi erromatar zaldunen toga luxuzkoak agertu ziren, eta horien 
gainetik ardoak alaitutako bi aurpegi, horietako baten ahotik (adinez sartutako gizon 
batena zela), barre-algara handia jalgi zen. Eta besteak esan zuen:

—Fauno zintzoa!

II

Bide Sakroan, gizaseme dotoreak paseatzen diren orduan, edo aristokraziaren jai zala-
partatsuetan, Forum-ean, edota udalekuetan eta modako bainuetxeetan, galdetu izan
bazenute nor zen alaiena, adeitsuena, xahutzaileena, goi-mailako gizarte erromatarraren 
gazterik mundukoiena, ziur nago Kinto Flavio Polion zela erantzungo zizueketeela. 
Adinik onenean zegoen, eta bi eskuekin heltzen zien bere bizitzako lorategiko lorerik
freskoenei; oraindik bazuen denbora bere pretestaren zerrenda purpurakara arrandiaz 
erakusteko, eta maitasun garbiaz eta bere aita gorenaren dirutza itzelaz gozatzeko. Izan 
ere, zituen indar fisikoa, edertasuna eta osasuna harengandik heredatu zituen. Horaziok 
laudatu eta Virgiolioren babesle izan zen bere aitona Cayo Asinioarengandik, berriz, 
buruzko argitasuna eta arte eta letrekiko zorionezko grina zituen. Bidaiatu egin zuen, 
batez ere Grezian zehar, eta bolada batez Galia Transpadanoan bizi izan zen, bere arba-
so itzaltsua herrialdea administratzen aritu baitzen, Antonioren mesedetan, kontsul-
dignitatera goratua izan baino lehen.

Kinto Flavio, hiriko bizimoduaren nekeek eta gaztaroko nahigabeen asaldurek 
nekatzen zutenean, Tiburren zeukan egoitzara joaten zen bakea eta gozamen lasaiagoen 
bila, egoitza ederra eta dotorea baitzen, bi urte lehenago Lidiaren maitale lirikoari babe-
sa eman zion etxalde apaletik ez oso urrun, baserri-giroko lasaitasuna aurkitzeko irrikan, 
eta musen lagunartean bizi izan nahirik.

Etxaldea Lukretiloren magalean zegoen ia, lur emankorretan, alderdi oso ederrez 
inguratuta. Handik Erromako ikuspegiak beha zitezkeen, hango altuera eta kupuluekin. 
Jabearen gustuaren zuzendaritzapean, arkitekto apart batek eraikitako egoitza bikaina 
zen eta, proportzio handikoa ez bazen ere, bertoko errefinamenduen artean hamabi bat 
ostalari hartzeko aski lasaia eta erosoa zen. Zaldiz, edo ibilgailu erosoak erabiliz, hiru 
ordu t’erditan erraz iristen zen hirira. Erromatik hurbil, Kinto Flaviok bere ondasunetik 
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ordaindutako zalditegi bat zeukan; horrela, bai berak bai bere gonbidatuek “collegia 
jumentatorium”etako eragozpenak saihestea zeukaten, posta-establezimendurik gehie-
nak gaizki zerbitzatuta baitzeuden, bertoko jende berritsuen promesak gora-behera eta 
ate handiak eta ezkaratzak apaintzen zituzten arrano eta kurrilo esanguratsuak gora-
behera.

Bere zaletasunei —eta neurri batean, baita modari ere— jarraituz, halako gustu 
greko batez, gazte adoretsuak bere landako egoitza eraikiarazi zuen. Urrutitik xarmant 
ikusten zela, eraikinaren fatxada zuria altxatzen zen, zeinaren zutabe lirain eta finen 
aurrealdea nabarmendu egiten baitzen ondoko zuhaiztien orban horlegiaren artetik. Sa-
rreratik eskualdera, estatuaz eta ontzi loretsuz apainduriko terraza eder bat hedatzen zen; 
ezkerraldean, luxuzko mahasti batek bere adats bihurri eta oparoa korapilatzen zuen, 
itzal fresko eta deliziosoa eskainiz. Harantzago, platano zarratuko zumardi luzeak dar-
dar egiten zuen eta aurkako haizeetan kulunkatzen zen. Barrutik den-dena zen printze-
luxuzkoa; eta halaber, jabeak erakutsitako fantasiaren arabera ordenatuta. Lehenik sarre-
rako egongela, marmolez osorik apainduta, konbinaketa polikromoen bidez, eta kolore 
ezin ederragoarekin mosaikozko zoladuran. Tamaina handiko Apolo batek eta Eros ba-
tek esparrua edertzen zuten, eta bertoko altzariak jauregi zesareoetakoekin lehia zitez-
keen. Ate altu batek “triclinium-era” edo jangelara zeraman, hiru mahai luze —garaiko 
ohituren arabera— zituena. Mosaikozko zoruak —porfido gorriz eta antzinako harri 
horiz osatuta— konbinaketa geometriko harmoniatsuak sortzen zituen. Alboetan, airea 
eta argia sartzen uzten zuten leihoetatik hurbil, jainkozko irudi txikiak kokatuta zeuden 
nitxoetan. Arte finez egindako mahaiak zilarrezko eraztunez jositako bolizko zutabe 
meharretan sostengaturik zeuden; eta gonbidatuentzako ohantzeak artelanak ziren. Al-
damenean, tutuek eroanda, eta marmolezko taza handi batean, ura, musikaltasun handiz, 
zerion, diamantezko urjauzi etengabea bailitzan. Gero, egoitza barrenean hedatzen ziren 
geletan, liburutegia zegoen, olerkari greko eta latindarrez ondo hornituta; logelak, esta-
tuaz eta mosaikoz edertuta, purpuraz eta zetaz apainduta; bainugela, marmolezko mas-
kor handia iduri, eta hormetan naturaltasun eta grazia handiko pinturak eta irudi eroti-
koak.

Han, bere bakarlekuan, zorioneko mutil aberats eta “dilettante-ak” urrezko or-
duak igarotzen zituen, laguntzen zioten adiskideekin, bere sukaldari apartarekin, maitale 
batekin edo besterekin, eta morrointzako jendearekin.

Terrazan, ilunabar miresgarri haietariko batean, larruzko etzalekuetan etzanda, 
Polion eta beste hainbat lagun zeuden, bolada batez lagun egitera etorritako ostalariak, 
hirian zituzten etxeetan Bona-ko jaiak egiten ziren bitartean, emakumeek euren errito 
misteriotsuez ospatzen zituztenak. Horra hor zein lagun ziren: Axio, zenturioia, hogeita 
hamar bat urteko gaztea, Judea-tik heldu berria; Lizio Varo, olerkaria, gutxi gora-behera 
Polion-en adinekoa, plazer eta bidaietan ohizko kideak baitziren; eta Akrino, hiruretan 
gazteena, edertasun goraipatuko eta adimen aparteko mutil gaztea, ama grekoa eta aita 
erromatarra zituena. Bakoitzarengandik hurbil, pikuz, udarez eta sagarrez beteriko fru-
tontziak jarrita zeuden: eta noizean behin, esklabu bat pasatzen zitzaien kopa bat ardo 
zekubo gozoa eskaintzera.

—Leku ederra, hala Jainkoa! —hots egin zuen Axiok burua goratuz, piku bati 
horzka eginez eta inguruak begiz joz—. Muin hurbil eta alai horiek beren uhindura 
horiekin bular-segida iruditzen zaizkit.
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—Zibeles-en indarra da —esan zuen Varo-k begirada zeruertzeko punturen ba-
tean finkatuz, eskuin aldean, non altxatzen baitziren —sartaldeko eguzkiak zauritzen 
zituen gailurren dardar arrago-ubelean— mendi sabino miresgarriak.

Bat-batean, Polion-ek esan zuen:

—Zin egiten dizuet askotan pentsatu izan dudala bakarleku honetan betiko 
geratzea; ez itzultzea Erromara, bizi izatea izadiaz miretsita eta bat eginda. Lukrezio-k 
arrazoi handiz esaten zuen zuhaitz mardul baten azpian etzanda egotea baino plazer 
handiagorik ez zegoela, erreka gardenaren kantua entzuten.

—Barraskiloaren antzera bakar zaitezke, edo gimnosofistaren bizitza egin —
erantsi zuen Akrino ilehoriak ozenki barre eginez, eta erdijainko batena zirudien bere 
zurda kizkur, arranditsu eta urre-kolorekoa astindu zuen.

Eta Axio-k, ahots burlatiz:

—“Hic jacet Vatia”.

—Egia esan —jarraitu zuen Polion-ek—, Servilio Vatia-ren etsenpluari jarraitu 
nahi nioke. Jainkoek plazerra bezalakorik ezin izan dute sortu edo asmatu, hortaz ez 
dago zalantzarik; eta eztabaidaezina da Erroma plazer-paradisu itzela dela. Beraz, 
Erromako deliziak ahitu ostean aurkituko dugun hondar garatzak neurri berekoa izan 
beharko du. Lukrezio-k berak beste egia biribil bat ematen digu aditzera, plazer-
iturrietatik orotatik mingostasuna sortzen dela baieztatzen duenean.

Akrino-k kopa altxatu zuen:

—Topa egiten dut “Desplazerraren” mozorro itsusia nire begiek sekula ikus ez 
dezaten, eta “Parkak” nitaz oroi daitezen ni Batta zaharraz oroitzen naizen adina.

Eta Polion-ek:

—Zaude isilik, nire Akrino zintzoa. Zu oraindik ere udaberriaren hasieran zaude; 
zauri guztietatik babesten zaituen gaztaroaren jainkozko koraza duzu; Desplazerrak be-
rak ezin zaitu bere itzalezko besoaz ukitu; Orduek arrosekin koroatzen zaituzte; Grazien 
maitasuna duzu; Venus-ek, ezpainetan irribarrea duela, zure opariak hartzen ditu. Arro-
sakara eta loretsua, haren seme Eros bezalakoa zara. Baina zuri ere helduko zaizu 
Denborak bere adur txarreko opariak ekarriko dizkizun eguna.

—Zorionak —esan zuen zenturioiak ardo-zurrupada galanta ahituz—, erabateko 
zorionak gaztaroak baino ez digu ematen. Gero, gizakiak hala-holako gozamena baino 
ezin du hartu. Alexandro ez zen zoriontsua eta Alexandro-ren loriaren jabea zen. Le-
gioak, kanpainen garaipenak, arrano garaileak, mundua menperatzea? Alexandro ez zen 
horrekin guztiorrekin zoriontsua.

Akrino-k xuxurlatu zuen:

—Alexandroren gorputzari lurrin gozoa zerion.
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Eta Polion-ek:

—Aristoxeno-k behintzat hala baieztatzen du “Komentarioak-etan”.

Eta Varo-k:

—Musek, nire aburuz, ematen digute benetako zoriona. Euren babestuak lore 
hilezinez koroatzen dituzte; haiei esker, izen horiek denbora azpiratzea lortzen dute, 
maitasun-kontuetan laguntzen diete eta monarken eta boteretsuen laguntza eskuzabala 
eskaintzen diete.

—Homero-ren garaietatik, poesia eta mixeria gauza bera dira —erantsi zuen 
militarrak.

—Baina hemendik ikusten den etxe haren jabea ez da Suburra-ko eskalea izan, 
berariaz —esan zuen Varo-k, Horazio-rena izandako estantzia altxatzen zen muino hur-
bil alderantz seinalatuz.

—Uste al duzu Horazio gizon zoriontsua izan zela?

Eta Kinto Flavio Polion-ek, irri mingots batez:

—Lidia-ko kantorea gizon zoriontsua izan ez zela esan dezaket nik. Jada zahar-
kiturik zegoela ezagutu zuen nire aitak, nire aitona ospetsuaren etxean hain zuzen, zeren 
dakizuenez, azken urteetan, gerlari- eta politikari-nekeetatik atseden hartzeko, gehien 
maite zuen zaletasunari heldu baitzion gorputzez eta arimaz: letrei. Horazio-ri mesede 
pertsonal bat baino gehiago egin zizkion, eta bataren adiskidetasunaz eta bestearen mi-
respenaz elkarturik adiskide-minak izan ziren hil arte. Egun batean, olerkariak bere la-
gunari egindako konfidentzia mingotsak entzun zituen nire aitak. Lagunok, entzun eza-
zue esatera noakizue: Horazio Suburra-ko eskalea baino zorigabeagoa izan zen.

—Eta Mezenas? —esan zuen Varo-k.

Polion-ek soin osoa altxatu zuen pantera-larruaren gainetik eta erantzun zuen:

—Bada, Mezenas-en erruz, hain zuzen.

—Ba al dakizue nire aitak zer entzun zuen? Agure lorioso gizarajo haren kexak 
entzun zituen, bizitza osoa igaro baitzuen alaitasunaren mozorroa jantzita, suge ankerrek 
arimari kosk egiten zioten bitartean. Ondo dakizuenez, ez zen patrizio familiakoa; beraz, 
behin baino gehiagotan jasan behar izan zituen umemoko dorpe eta dotoreen erdeinuak 
eta ongi orraztutako histrioi gorenenak. Jakin ere badakizue izaeraz gizon aske eta esku-
zabala zela eta Mezenas-ek urrezko uztarria jarri zion lepoan. Eta ez pentsa uztarri hori 
hain aberats eta bikaina izan zenik. Itzul ezazue begia etxe honetara eta esaidazue Kre-
so-ren jabetzakoa izan zitekeen. Gauza jakina denez, gure liriko ospetsuak Erroma-ra 
egiten zituen joan-etorriak buztanik gabeko mando baten gainean baino ez zituen egiten. 
Gero, Mezenas-ek bere arrandia-medio umiliatu egiten zuen; eta harengandik zetozkion 
mesedeak daktilo eta pirrikioen bidez saritu beharra zeuzkan. Gizon paregabe eta onbe-
rak sestertzioak jasotzen zituen eta urre-koloreko txarrantxari horzka egiten zion; eta 
buztanik gabeko zamari hartaz mendekatzeko, Mezenas goraipatu eta Zesar-ri abesten 
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zion, Pegaso zaldiaren gainean. Eta olerkari moduko bere haserrearen erdian, lausen-
guak zukutzen zituen azken tantaraino eta bere babesle aberatsari “bere altxorra”, “bere 
itzala”, “bere loria” deitzen zion. Eta bera ahal zuen guztia nimiñioagotzen zen, bera, 
olerkaria, eta beraz jaiotzez aristokrata eta printzea, Dario-ren jauregiak eta Ekbatana-
ren distirak gutxitzat hartuko zituen hura bera; eta bakarleku apal honekin nahikoa zeu-
kala esaten zuen, eta zeraman hala-moduzko existentzia garaipen eta altxor guztiak bai-
no atseginagoa zuela. Izan ere, berak gauza guztiei aurkezten zien aurpegi irribarretsua; 
baina bere barruko harrotasunari odola zerion, eta Mezenas, handikotea, amarrugabea 
eta Horazio-ren arima ulertzeko ezgauza, txunditu egiten zuen hainbeste ardo-
zahagirekin, itsasuge freskoekin eta frankolin asiarrekin. Eta gainera, ene lagunok, uste 
al duzue Horazio-k munduko urre guztiak edukita ere, zoriona eskuratuko zuenik? Lu-
kulo-k sabela gaixo zeukan; Kresko piska bat hipokondriakoa zen, eta Mezenas berak 
behin baino gehiagotan olerkaria iraindu zuen, behazun-atakeek bultzata. Egia da, han-
dik gutxira, bihotz-bihotzez barkamena eskatzen ziola. Urrea ez da zoriona. Eta bera-
riaz, uste al duzue Gizon horia, nire auzoko aparta alegia, zoriontsua dela?

—Nik behin baino ez dut ikusi, bera bakarrik alderrai Tiber-reko ertzetatik —
esan zuen zenturioiak—. Izan ere, iruditu zitzaidan, ezen, haren aurpegi horiska ez zela 
gizon zoriontsu batena. Haren zurbiltasuna eta haren jantziko urre-distira deigarri gerta-
tu zitzaizkidan.

—Ez da zoriontsua, egia, nire irudiz —jarraitu zuen Polion-ek— eta, hala ere, 
hain aberatsa da!

Akrino-k erantsi zuen:

—“Urrezko Gizona” ere deitzen zaio.

—Bai. Gizon xelebrea da eta Danae-ren semea izatea merezi luke. Iragarri di-
zuedanez, gurekin bazkalduko du. Landetxea hurbileko muinoan dauka. Une batetik 
bestera, hurbiletik ezagutuko duzue.

—Zorioneko judua —erantsi zuen garraztasunez Akrino-k.

—Judua; baina duintasunez erosi du erromatar hiritartasuna.

—Aspalditik bizi al da Erroma-n?

—Erroman denbora gutxi darama; baina hogei-bat urte daramatza probintzian. 
Pontzio Pilatos Judea-ko pretore handia izandakoaren gomendio onak ekarri zituen; eta 
ondorioz, Zesar-ren babesa merezi izan zuen. Adimen handiko gizona izanik, ondasun 
handia irabazi zuen hasieratik bertatik. Hainbat enpresa batera abiarazi zituen eta iraba-
zirik gehien eman ziona errepide berrietako obra batzuk eta posta-zerbitzuaren zati bat 
izan ziren. Jokoa, emakumeak eta ardoa Lurbiran dazaguzkien erakargarri bakarrak dira.

—Agur, bada, “Urrezko Gizona”! —hots egin zuen Luzio Varo-k, esklabuak 
zerbitzatutako beste kopa bat kebuko edanez.

—Gero —jarraitu zuen Polion-ek—, izengoitia bere krisofilia paregabe eta 
bitxiagatik datorkio. Maite du urrea, urre zurbila, urre gorria, zetaren urrea, harribitxia-
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ren urrea, emakumeen adatsen urrea, eguzkiaren urrea eta txanponen urrea. Eta ez dakit 
esamesak diren ala ez, baina bera ezaugutzen dutenen artean gauza jakina da urrea bera-
gana doala, iman ezin indartsuago eta bitxiago batek erakarrita bezala. Dadoek badirudi 
haren esana egiten dutela, hezurtso traidoreak esklabu bihurtzen dira haren eskuetan. 
Urrea haren bila doa: “Gizon horia” da. Eta adats horiak ere harengana doaz: “Urrezko 
gizona” da...

Bien bitartean, gaueko itzalak zerua samurtasun handiz inbadituta zeukan. On-
doko mahastietatik kilkerren iskanbila heltzen zen, eta platanoetatik, ilunabarrean 
arranditsu, txitxar baten diosal etengabea.

—Baina, egia aitortzera —jarraitu zuen Polion-ek—, “Urrezko gizona” apeta 
gogorra jasaten ari da gaur egun bere imanaren erakarpenari aurre egin dion urrezko 
adats batengatik...

—Norena da adats hori? —hasi zen esaten Akrino bere adats lurrintsua astinduz.

—Abenturarik bereziena kontatuko dizuet. Orain dela egun gutxi, Erromako kale 
batean, nire lagun bitxi honek herriko neskato bat topatu zuen, ninfa bezain zuria eta 
galburua bezain horaila. Dei egin zion eta hark ihes egin zuen, Atalanta-k baino arinago. 
Apiar Bideko eta Hiru Tabernetako fororaino jarraitu zion berak. Kalezulo bihurri bate-
tik zehar jarraitu zuenez, ezin izan zuen harrapatu; baina haren atzetik zihoan esklabuari 
agindu zion hamadriadea nongo kobazuloan bizi zen miatzeko. Gertaeraren berri eman 
zidan eta nik bihotz eman diot bere apetari eusten jarrai dezan eta urrezko adatsa 
“Urrezko gizonaren” eskuetan amai dadin. Izan ere, Batta zaharra baino ezer hoberik ez 
dago kasurako.

—Lagun paregabea zara, Polion —esan zuen Varo-k, zutituz—, baina gaua in-
guratzen zaigu eta jateko gogoak premiatzen gaitu.

Solastazeko egongelara jo zuten denek. Esklabuek larruak, frutontziak eta kopak 
jaso zituzten. Konstelazioak zegoeneko iratzarrita zeuden. Triclinium-era joateko unea 
iristen zen bitartean, argitsu eta epel deitzen zien solastegiko gelan sartzeko, lagun-
taldeak peristiloa zeharkatu zuenean, ondoko bide-zidorretan ahotsak entzun ziren, ma-
hasti ostean, eta gaueko barrunbe beltzean zuzien dirdira atzeman zuten.

Polion-en morrontzakoek linternak eta kandela handiak atera zituzten. Bat-
batean, baldosaturiko bide-zidorrean zehar, aurretik eta atzetik jopuak zekartzala, Sar-
danapalo-ren duineko litera batean, urrea, zilarra eta zeta nagusi zirela, baina batez ere 
urrea, Polion-en auzoko aparta sartu zen, “Gizon horia”.

Polion-ek lagunak aurkeztu zizkion, eta elkarrekin solastatzeko egongelan sartu 
ziren denak. Ez ziren bertan eseri, zeren zenturioiak ahots larriz hots egin baitzuen:

—Jainko guztiahaldunak! Sukaldeko usain gozoak nigana heldu dira, eta zin 
egiten dizuet mauka-mauka jango dudala, Polifemo baten moduan.

Akrinok esan zuen:

—Goseak nago.



12

Une baten ondoren, denak zeuden ohantzeetan etzanda eta ezpainetako eta min-
gaineko musikaltasun gozoz afariko lehen platera dastatzen ziharduten.

Handik hurbil, tutueriako ura erortzen entzun zitekeen, musikaltasunez.

Ohantzearen gainean, intsektu erraldoia zirudien —gorputza, urrezko hautsaz 
hautseztaturik—: oinetakoetatik adatseraino metal misteriotsuaren dirdira ikusten zen: 
oihalen harien artetik dirdiratzen zuen: tunikak Apolo-ren apaiz bat liluratuko zukeen; 
eta eskuetan batez ere, esku hezurtsuetan —eraztunekin zamatuta errege barbaroren 
batenak bailiran—, jauzi egiten zuten, argiaren bainuan, harribitxien tximistargi txikiek. 
“Urrezko gizonak” hitzik esan gabe jaten zuen.

Haren itxura ikusita, berrogeita hamabost urte luze izango zituen; ilaje ugariari 
apenas atzematen zitzaion zilarrezko hariz osaturiko ile-xerlo bat edo beste, eta ardilarru 
trinkoa bezalakoa zen haren bizar gorri handia burdin harizko landaredia bezala atxekit-
zen zitzaion barail irtenari. Idolo-begi hotz haietan, metalezko begi haietan, Asiako zen-
bait arrazaren epikantoa nabarmentzen zen; sudurra, branka bezain ausarta, aho maku-
rraren gainetik okertzen zen, hezur malarretako bi agata irten eta kolorgetuen artean. 
Bekokitik —tailatuta bezala—, lokien alderantz bekain egipanikoek egiten zuten ihes. 
“Urrezko gizonak” jan egiten zuen, isilik.

Zurbila zen, zurbiltasun mineralekoa, ia-ia eskuetako eta bekokiko azala segida-
ko erara erabilia izan bailitzan, jaspe harri baten moduan. Ardoaren garrak bakarrik jart-
zen zuen kongestioa begitarte bitxi hartan.

Isiltasuna Axio-ren ahotsak puskatu zuen, esklabu batek zekarren azpilkada itsa-
sugeren lurrina arnastu berri baitzuen:

—Hocrum!, hocrum! Salbak altxorra balio du, nire Polion maitea. Eumolpo, 
sukalde inperialean, zure sukaldariaren bekaizti jarriko litzateke, janari gozo hau ikusita.

Itsasugeak, oso-osorik egosita, azpil handiaren gainean biribilkatzen ziren, arrain 
lehortuaren saltsa beltzean igeri egiten (Ponpeian bereziki egina).

—Ustekabe eder hau gordeta neukan zuretzat —esan zuen Polion-ek—. Ziurras-
ki, gehien gustatzen zaizun saltsak ez dizu lagun egin Sirian zehar eta gainerako lekue-
tan zehar egin dituzun ibilaldietan.

—Zerbitzuaren nekeak jasan ditut, estoikoen antzera. Eta zin egiten dizut lur-
ralde urrun haietan zure abegi onaz behin baino gehiagotan oroitzen nintzela.

Akrinok, hots egin zuen:

—Nik den-dena jasango nuke, beste paisaje eta beste edertasun batzuk ikustea-
gatik. Zuek bai zorionekoak, Zazpi Muinoak estaltzen dituen betiereko zeruaz bestelako 
zerurik ikusi duzue-eta!

“Gizon horiak” azkenik ezpainak ireki zituen:
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—A, bidaiatzea, ibiltzea; nekagarria, gogaikarria!

Haren hitza berunezkoa zen. Haren adimerari zerion harkaitz-sentsazioa begi-
bistakoa zen. Ideia eskasa tantaka iragazten zen.

Luzio Varo olerkariak esan zuen:

—Niri dagokidan bezainbatean, nire orpoetan Merkurio jainkoaren hegalak nahi 
nituzke. Egunsenti bakoitzak herri desberdin batean atzemango lidake. Gaur, Atenas 
argitsuari agur esango nioke; bihar, Indiarantz hasiko nintzateke hegan; ostean, gauza 
miresgarrien erresumetarantz.

Polion-ek jarraitu egin zuen:

—Azalpen baten berri izan dut, nire irudiz oso zorrotza eta filosofia ederrekoa, 
gizonik gehienek klimaz, lurrez eta zeruz aldatzeko sentitu ohi duten antsiari buruz. 
Dakizuenez, zeruko argizagiak gure patuekin zuzen jarrita daude harremanetan. Gure 
arimek musika pitagorikoaren eragina jasaten dute; gure izaeran badago altuera argitsu-
tik datorkigun zati bat. Beno bada, hala nola argizagi zerutarrak etengabe mugitzen dira 
—eta eten egingo balira, unibertsoaren makinan ordena amaituko litzateke—, gure izae-
rak puntu bakar batean geldi ez egotera bulkatzen gaitu. Eta nire ustez ezer ez dago 
gehiago indartzen gaituenik, izpirituz zein gorputzez, bidaien joan-etorria baino. Trans-
lazioa behar-beharrezkoa zaigu. Niri dagokidanez, zera esango dizuet: Grezia eta Egipto 
zeharkatu nituenekoan, nire bizitzako egunik onenak izan zirela. Grezia, batez ere, adis-
kideok...

—Grekoa eta alferra! —esan zuen barrez zenturioiak.

—A, Axio, zu bai gaizto eta mesfidatia!  Modako errefrau hori nirekin erabili 
gura izanda ere, esango dizut, ezen, nik Grezia sarritan bisitatu nahi izango nukeela, bai, 
baina ez plazer eztitsuez gozatu edota sibaritaren antzera bizitzeagatik. Ongi dakizu ni 
leku guztietan saiatzen naizela, orduak nire aldeko izan daitezen eta nire aurretik irriba-
rretsu eta atsegin igaro daitezen. Ez naiz, halere, erromatarra den guztia barregarri utzi 
eta grekoaren sasieitea hartzen duten horietakoak. Ez: nik lurralde hori dut gustuko bere 
edertasun paregabeagatik, bere eguzkiagatik, bere hiriengatik, bere kulturagatik, bere
arteengatik, batez ere. Ez zait damu dauzkadan artelanak eskuratzen urre-kopuru ede-
rrak gastatu izana. Gainera, Grezian olerkiak airean flotatzen du, begiak edertzen ditu 
ikuskizun harmoniatsuen begitazioaz. Hizkuntzak gurea gainditzen du bai edertasunez 
bai musikaltasunez. A, greko garbia, zeinen bikaina, zelako ideia-tresna subiranoa! Ez, 
atenastar-itxurak egiten dituzten irakasle eta beste jende batzuen ahotik Erroman mint-
zatzen entzuten duzuen greko hau; ez: jainkoei mintzatzen entzun nahi badiezue, zoazte 
ni bezala Nacianzo-ra.

Berriz ere isilik geratu ziren. Noizean behin, esklabuek kopak betetzen zituzten.

—Falerno? —galdetu zuen Axio-k.

—Ez —esan zuen etxeko jaunak—. Aulon, kalitaterik onenekoa. Leku horretan 
mahastiak dituen adiskide baten oparia da.
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Dastatze batzuen ostean, Akrinok arrosazko sugar bana zeukan masailetan. Alai 
barre egiten zuen, neskato baten antzera; Polion-en ondokoari trufati begiratzen zion; 
adatsa astintzen zuen.

Bat-batean:

—A, Polion! eta koroak, gero?

Honek seinale bat egin zion esklabuetariko bati. Bi ume sartu ziren jarraian, sor-
taz eta lorez beteriko saski zabal bat zekartela.

—Zer nahiago duzue, ene lagunok? —galdetu zien anfitrioiak.

Axio-k, esan egin zuen:

—Mitrea: mitreak bekokirik suhartsuenak freskatzen ditu.

“Urrezko gizonak” hitz hauek ebaki zituen:

—Mitrea, bai, mitrea—. Eta arrain-zati handi bat irentsi zuen.

Luzio Varok bost aldiz hustu zuen bere edalontziko edukia, bost baitziren bere 
maitalearen izenak zituen letrak.

—Zuri tokatzen zaizu orain, lagun. Ninfa iheslariaren urrezko ilajeagatik.

—Gizona! —oihu egin zuen alai zenturioiak.

—Badakizue —esan zuen “Urrezko gizonak”, Polion-i zuzenduta—, ez dakidala 
izenaren berri. Apeta da; edo hobeto esan, sorginkeria. Haren omenez nire brindisa ez 
da faltako —eta bere edalontziko edukia zurrut batez hustu zuen.

—Eta zuk, Akrino, nor maite duzu? Esaiguzu zure eder horren izena eta klonpli 
ezazu edatearekin behar duzun bezala.

Mutil gazteak gaiztakeriaz barre egin zuen.

—“A” —esan zuen. Eta kopa bat edan zuen.

—“K” —Beste bat hustu zuen. Denek entzuten zioten jakinminez.

—“R” —Beste bat.

—“I” —Beste bat.

—“N” —Beste bat.

—“O” —. Beste bat. Eta zilarrezko ahotsaz aldarriktu zuen:
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—Ni Akrino naiz, Akrino-z maiteminduta dagoena. Nire maitalea Akrino da. 
Akrino edertasuna da: Akrino Venus-en semea da. Beste kopa bat edango dut Akrinoren 
omenez!

Olerkariak mitrea eta arrosak eskatu zituen; Polion-ek, mitrea.

Eta Akrino-k:

—Arrosak, arrosak, arrosak, arrosak...

Bi haurrek, irribarrez, koroak osatu eta nagusien buruetan jartzen zituzten.

“Urrezko gizonak” txanpon batzuk atera eta esklabu txikiei jaurki zizkien. Axio-
k haietariko bati bere kopatik edanarazi zion, eta mutikoaren ausardia laudatu zuen. Lu-
zio Varo-k musu bat eman zion masail banatan.

Akrino-k ederrenari deitu zion, bera bezain horaila eta maitasun bat bezain fina 
zenari. Musu eman nahi ziolako itxura egin zuen: haurrak oihu bat jaurki zuen.

Soin batean gorri-koloreko orban bat ikusten zitzaion: egiatan gorri-koloreko 
arrosa zirudien, bere lore-hosto guztiekin, horzkada ankerra zenak.

Polion-ek onberati begiratu zion bere lagun artegari:

—Nire Akrino zintzoa, aulonak traizionatzen zaitu!

Urrezko hegaztia bailitzan zetorren faisaia bere azpil handian, apio-habia batean 
etzanda. Luzio Varok, aurrera ahala gero eta aldarte alaiagoz, jakiaren agerpenari agur 
egin zion ongi zegokion aipamen batekin.

—Nire ohorezko platera da —esan zuen Polion-ek—. Zatiak zozketatzeari ekin-
go al diogu? Ziur nago, ene auzoko bipil hori, Venus-en zorteak zurea izango dela.

“Urrezko gizonak” irri egin zuen, lauso begiratuz —airean, irudi iheskor baten 
atzetik balebil bezala.

Esklabu batek dadoak ekarri zituen. Zenturioiak bota zuen; olerkariak bota zuen; 
Arzino-k bota zuen; Polion-ek, jarraian; gero, “Urrezko gizonak”. Berak irabazi zuen.

Beraz, hegazti gozoaren parterik onena hartu zuen beretzat. Ostean, Axio-k Ve-
nus-en aldeko brindisak proposatu zituen —ardorik zoragarrienak zerbitzatzen zituzten 
artean.

—Zuk, zeure Lina miresgarriaren omenez, Axio, has zaitez —esan zuen anfi-
trioiak...—. “L”.

Zenturioiak kopa bat edan zuen.

—“I”.
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—“N”.

Beste bat.

—“A”.

Beste bat. Beste bat. Denek txalo egin zioten.

—Orain zuk, olerkari, Zelia horail ederraren omenez, zure odarik ederrenak 
idaztera bultzatu zintuen-eta.

Bere koroatik arrosa bat erauzi zuen; bere edalontzian hostoak kendu eta edan 
egin zuen. Haren begitarteak purpurakara dirdiratzen zuen. Barre zegien. Horditurik 
zegoen.

—Eta zuk, Polion —esan zuen Axio-k—, norengatik edan behar duzu? Hostilia 
xarmantaz ahaztu ahal zara, edo honez gero laga al duzu? Zortzi alditan edan beharko 
duzu!

Txalo artean, Hostilia izenak zituen letra adina aldiz edan zuen Polion-ek. Eta 
une hartan, hain zuzen, tutueriako ura erortzen sentitzen zen gela ondoan, musikaltasu-
nez, diamantezko ur ozenarena ez zen beste barre bat entzun ahal izan zen; iturriko mu-
sika gaindituz bere kristal-tantak eskapatzen uzten zituen barre konprimatua. Orduan, 
esparru hartarako sarrera ezkutatzen zuen purpura-koloreko gortina handiak mugitu egin 
ziren.

—Eh! —oihu egin zuen Axio-k—, zein ninfa ezkutatuta daukazu iturriko haitzu-
loan? Akrino-k Eko iratzarri al du? Zer sorpresa gorde diguzu, aparteko lagun horrek, 
anfitrioi paregabe horrek? Gaurkoa aurreko egunetakoa baino atseginagoa izango dela 
susmatzen dut, ardoa urez bete zenigunean (bi filosofo dotoreren hausnarketak entzuna-
razten zenizkigun bitartean —berariaz, estoikoak arrausi eragiten zidan eta peripateti-
koak betazalak itxiarazten zizkidan—.) Esazu egia. Zer ezkutatzen duzu gortina horien 
atzean?

Denek bat egin zuten zenturioiarekin, zalapartatsu.

—Egia —esan zuen Kinto Flavio-k—, sorpresa polita gorde dut zuentzat. Baina 
Luzio Varo-k bere neurtitzetako batzuk entzunarazten dizkigun arte, ez da horretarako 
momentua iritsiko.

Egoitzako sukaldariaren ospea egiaztatzen zuten hainbat janari gozoren ostean, 
Axio-k laudoriozko hitz handiak izan zituen: esparragoak oliotan bikainak ziren; eta 
usain gozoko meloiak —Ostia-tik ekarritakoak eta mami nektario ezin finagoa zute-
nak— ere, berdin. Lehendabizikoei dagokienez, Zesar-ri buruzko pasadizio bat kontatu 
zuen (izan ere, sabel ezin hobeago baten jabe baitzen hura). Antza Milan-era heldu eta 
bere lagun Valerio Leon topatu zuen, berean ostatu eman ziona. Bazkalorduan, harekin 
zeuden lagun batzuekin mahaira joan zen, eta aurkeztu zizkieten plateren artetik baze-
goen bat: esparragoak saltsa oliotsutan; sukaldariak, ordea, olioaren ordez ukendua jarri 
zuen. Zesar akatsaz ohartu zen baina ez zuen ezer esan ostatu ematen zionaren sentibe-
ratsuna ez zauritzeagatik. Hiru mahaikideek, berriz, bai, protesta egin zuten; orduan, 
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Zesar-rek agirika egin zien kontzeptu hauek argudiatuz: “Nahikoa da gustuko ez dena ez 
jatea; eta baldarkeria horretaz kexatzen dena da benetako baldarra.” Meloiei buruz, 
Axio-k ez zuen ezer kontatu; hori bai, zati ederra jan zuen.

Ardoak lagunarteko jaia berotu zuen. Polion-ek esklabu bat bidali zuen, Dioni-
sio-ren eta Venus-en irudiak jarrita zeuden nitxoetan koroa batzuk jartzera.

—Beno bada, Varo, zure neurtitzak? —ekin zion Polion-ek.

—Bai —baieztatu zuen Akrino-k—, neurtitzak, Varo, neurtitzak!

—Barka nazazue, lagunok —erantzun zuen olerkariak—. Faisaiari agur esan 
diot Varron-en aipu batez. Baina ez dut gogoko neronen neurtitzak kantatzea ezta de-
klamatzea ere. Ez dut hori jendaurrean egiten; eta bakarrik nagoenean ere, zinez saiat-
zen naiz hori ahalik eta gutxienetan gerta dadin. Odeoia ez da niretzako egina. Horazio 
zuhurrarengan txalotzen ditudan gauzetariko bat erakustaldi horiek saihestu izatea da, 
horrek etsaitasun zenbait ekarri bazizkion ere; noski, gizon zuhurren txaloa irabazi zuen. 
Zure aitonak, nire Kinto Flavio maitea, ez zuen gutxi lan egin, ba, lortzeko, bere laguna 
olerkiak irakurtzera joan zedin. Olerkariak justizia osoz egiten baitzion uko. Zer daki 
jendetza-nahaste horrek, gehienetan buru gutxiko jendez osatuta? Zelan aurkeztuko du 
batek bere burua, histrioia bailitzan —“hitrio, mima!”—, antzerki batean pilatutakoak 
Apolo-ren dohainez dibertitzera:

Spissis indigna theatris
scripta pudet recitare,

dio lirikoak arrazoi osoz. Ez, ez naiz ni izango sasipoeta lurrintsuak (herri xehe ezikasia 
lausengatzeko, euren musika berritsua egiten dutenak) imitatuko dituena. Ezta bakarda-
dean ere. Nire lagunek ulertzen banaute, nire talde intelektual berekoak badira, prime-
ran; baina hori gauza oso bakana da. Oro har, lagun adimentsuen ondoan, banketeetan 
ongi epilatutako komedianteak aurkitu ohi dira, ezagutzaileen itxura hartzen duten 
mundukoi kamutsak; irribarrea ezpainetan entzuten dute, buruaz zuen neurtitzen silabak 
akonpasatzen dituzte, eta ulertu ez dutenarengatik zorionak ematen dizkizuete trakesta-
sun handiz; beste batzuek barrenean iseka egiten dizuete eta penaz begiratzen dizuete 
zuen pentsamendu nefelibatikoengatik; beste batzuk, okerrenak, kazkarrenak, aretagolo 
arruntak, zuetaz bekaizti dira, alde egiten duzuenean horzka egiten dizuete eta zuen ize-
na zakarkeria handiz idazten dute emagaldu baten gelako hormetan...

—Gu ordea! —eten zion Axio-k.

—Zuek, badakit, nire adiskidetasun eta estimu osoa daukazue. Zarena izango ez 
bazina, Polion —zure aitonaren iloba duina, alegia— ni ez nintzateke zure laguna izan-
go. Zuk bihotz adina adimen daukazu. Eta hala nola Vitruvio arkitektoaren aholkuari 
jarraituz zure liburutegia eguzkiak jotzeko moduan paratu duzun, zure arima ere jarrita 
dago halako moldez non artearen jainkozko errainuak aurrez aurrez jasotzen dituen. 
Zuei dagokizuen bezainbatean, Kinto Flavio Polion-en ostalari duinak zarete, eta zuen 
omenez bertso batzuk irakurriko ditut; nireak ez ordea. Emaidazu zure eskua, Horazio, 
ene laguna. Zure odolaren loriak abesten dituzten ahapaldiak irakurri nahi ditut. Bien 
bitartean, edan dezagun.
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Liburutegitik pergaminoak ekarri zituzten.

—Orain, sorpresa: lira eta edertasuna! —esan zuen Kinto Flavio-k.

—Hostilia!

Gortina purpurakaratik emakume eder bat agertu zen, barrea bezain fresko eta 
alaia. Hostilia lira-jotzailea zen, Polion-en maitalea.

Lorez koroaturik zetorren. Apur bat argala zen, baina lira baten ingeradak bezala 
biribiltasunetan aldakak zituen, eta lerro liluragarria izter dianikotik berna finean zehar 
jaisten zen —urre-koloreko sandaliaren zirrindolak atxikita iragartzen baitzitzaizkion—. 
Begitarte obalean begietako su beltzak txinpartaka ari ziren, adats izugarri ederraren 
kasko hertsiaren azpian, adats urdin itzela (berak garraiatzen zuena —kaneforak bere 
saskia bezala—). Brontzezko lanpadario handietatik zerien argien ñirñirra zela-eta, irri-
barre sentsualaren grazia odoltsuan perlazko dardar leunak distiratzen zuen. Horlegi-
koloreko eta zeta-antzeko estrofioak  soinaren goi-aldea inguratzen zuen, lihozko tunika 
estutuz. Beso biluzietan lira bat bermaturik zeukan. Erritmo iraunkorrez jositako eta 
arrosa bezala landatutako udaberriko gorputz hartan, azaleratu egiten zen, ukendutegia-
ren lurrin bortitza baino, Juventziaren begikoari jaulkitako hasperenik lurrintsuen eta 
garbiena.

—Hostilia! Ongi etorria, Hostilia! —hots egin zuten denek.

Esklabutxoek kuxin zabala ekarri zuten. Handik berehala, liraren soinua entzuten 
zen; eta Luzio Varo-ren ahotsak bat egin zuen soinu dardarkariarekin; honela hasi zuen 
bere deklamazioa:

“Motum ex Metello consule civicum...”

Bukaerako bertsoa azken zatian durundarazi zuen arte:

“Quare modos leviore plectro.”

Kopak altxatu zituzten:

—Bozkariora, bai, bozkariora!

Polion-ek begirada josi zuen maitalearengan. Besteak, irribarretsu, gartsuki begi-
ratzen ziola:

—Ene maitea!

Eta Varo-k:

—Orain, ene harribitxi horrek, lagun iezaiozu beste kanta bati. Zuk, Akrino, 
horren ongi dakizuna errezitatuko duzu, Horazio-ren elkarrizketa hartatik dagokizuna, 
alegia. Zu, Polion, Horazio maitemindua izango zara.
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Mutilak baiezkoa eman zion, pozik. Beste erroilu bat ekarri zuten; Varo-rentzat, 
Akrino-k buruz baitzekien zegokion zatia, Lidia-ren zatia alegia. Eta horrela, samurta-
sun handiz, txandaka, liraren soinu ferekagarria lagun, olerkariak kantuari ekin zion:

“Donec gratus eram tibi
nec quisquam potior brachia candidae
cervici juventis dabat;
persarum vigui rege beatior”.

Hostilia-k lirarekin maitasun-soinu ezin gozoagoa sortzen zuen, intziri baten 
hasierak bat egiten baitzuen lehendik loratutakoarekin, eta lirikoaren ahaltasunak ka-
teatzen dituen edertasunen omenezko fuga grinatsu baina neurritsuarekin.

Akrino-k, emakumezkoaren ahuleziaz beteriko doinuaz, erantzun egin zion:

“Donec non alia magis
arsisti, neque erat Lydia post Chloen
multi Lydia nominis
romana vigui clarior Ilia.”

Lirak, orduan, maitasun zahar baten berri eman zuen, sugarrak oraindik ere lotan 
zirauen batena; eta jelosien dirdira, lo zetzan sugarraren gaineko errubi bipila bailitzan.

Luzio Varo-k aurrera jarraitu zuen:

“Me nunc Theressa Chloe regit,
dulces docta modos, et citharae scien;
pro qua non metuam mori,
si parcet animae fata superstiti.”

Lirak Chloe-ren zitararen modura durunditu zuen, eromen haserre eta lizun baten 
bortxaz. Tentazioa zen, neska lehiakide indartsu eta ederraren deia.

Akrino, orduan, bere aldetik, liluraz eta errezelo zoliz aurkako jelosiak iratzart-
zera prestatzen da:

Me torret face mutua
thurini Calais filius Ornythi;
pro quo bis patiar mori,
si parcent puero fata superstiti.

Eta lirak ostera ere esan zuen tarentoar gaztea zeinen tentagarria zen, eta Lidia-k 
haren liluraren eragina nola sentitzen zuen; eta harengatik existentzia nola sakrifikatuko 
zuen. (Lirak, ordea, esan ere esan zuen, ahots baxuko bere lokarriez, maitale zaharraren 
bihotzak nola taupatzen zuen, maitearekin adiskidetzea irrikatuz.)

Varo-k:

Quid? si prisca redit Venus,
diductosque jugo cogit aheneo?
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Si flava excutitur Chloe,
rejectoeque patet janua Lydiae?...

Orduan, lirak, grinaz beteriko trumoi antzera, bere burdin hariak durundiarazten 
ditu, eta bere burdin harietatik hegaldatzen ariko bailiran, zirimola harmoniatsuaz, mu-
suak eta urrezko erleak, Akrino/Lidia-ren ahotsak latindarren mintzaira beroan kantat-
zen duen artean:

Quamquam sidere pulchrior
ille est; tu levior cortice, et improbo
iracundior Hadria
tecum vivere amen, tecum abeam libens.

Bukatu ostean, Kinto Flavio-k eta zenturioiak txaloak jo zizkieten.

—Katilukada bat nire Falernorik onenetik, Venus-ek zuen alde egin dezan! —
hots egin zuen lehenak.

Edatean, “Urrezko gizona” lotan geratu zela ohartu ziren.

Bi ordu geroago, Polion-en ostalariek egoitzako bi departamentu desberdinetan 
hartzen zuten atseden, eta berak eta “Urrezko gizonak” karrozan hirirako bidea hartu 
zuten arin bai arin. Puntu jakin batera helduta, jaitsi eta zutik jarraitu zuten, Hiru Taber-
nak izeneko tokia zegoen auzo barrura sartzeko alde hartatik agertzen zen atea zeharka-
tuz. Itxura goibeleko etxe baten aurrean gelditu ziren; bertoko atean linterna bat pizturik 
zegoen. Polion-ek atea jo eta atea erdi ireki zen, burua txano ilun batez estaltzen zuen 
atsoa aurrean agertu zitzaiolarik.

—Batta?

—A, jauna!, albiste onak ditut!

—“Urrezko gizona” aurreratu egin zen adi-adi entzuteko.

Atsoak aurrera jarraitu zuen:

—Gau guztietan pasatzen da hemendik, bakarrik, edo nire ustez haren neba izan 
daitekeen gizon batek lagunduta.

—Jarraitu al diozu? Kontuan izan bateko urreak ez, baizik urrezko libera ederrak 
direla.

—Jaun itzaltsu hori, jarraitu egin diot. Kalezulo honen barrenean dagoen etxe 
batean sartzen da. Nor bizi den han, oraindik ere ez dakit. Jende asko biltzen da leku 
horretara, batez ere atzerritarrak, grekoak eta juduak. Ostatua delakoan nago. Dena 
egingo da, den-dena: ez zaitez kezkatu. Dena egingo da, edo Batta-k ez du bere lanbidea 
ezagutzen.

“Urrezko gizonaren” metalezko begiek tximista antzeko dirdira jaurki zuten. 
Polion hitz egiteko prestu zegoela, atsoak isilik egiteko keinua egin zion, eta ondoko 



21

kalezulorantz zihoan emakumea seinalatu zion. Gaueko zeruaren argitan oso gaztea zela 
—ia-ia neskatoa oraindik— atzeman zitekeen.

—Bera da —esan zuen Batta-k. “Urrezko gizona” izutzen zela irudi zuen.

—Haren atzetik joango al gara? —galde egin zion Polion-i besotik helduz.

Honek buruz baiezko mugimendua egin zuen. Orduan, neska gazteak hartuta 
zeukan bideska aldera zuzendu ziren. “Urrezko gizona” hari atzematen saiatzen zen; 
neska haren atzetik zebiltzatela oharturik, urratsa azkartu zuen. “Urrezko gizonak” dei 
egin zion:

—Entzun ezazu, entzun ezazu hitz bat!

Neskak Atalanta-ren duineko lasterketa hasi zuen. Kalezuloan ate guztiak itxita 
zeuden. Dena zegoen bakardade osoan.

Jazarpena azkarra izan zen. Kalezuloaren hondora iritsi ziren. Han etxe bat ze-
goen, harriz eta oholez egina, eraitsitako egoitza zahar baten zimenduen artean.

Neskak etxeko atea oldarrez bultzatu eta, bere jazarlea oso hurbil zeukan unean, 
barrura sartu zen.

Behin barruan, oihu egin zuen:

—Laguntza! Lagun iezadazue, gure Jesus Jaunaren izenean!

Polion bere lagunarengana nekaturik heldu eta, hura barrez ikusi zuenean, esan 
egin zion:

—Ene fauno zintzoa!

Bai bata bai bestea ate ondoan geratu ziren, nekez arnasa hartzen.

Orduan, “Luzila!” oihukatu zuten gizon eta emakume-talde baten artetik, aurre-
ratu egin zen —eskuan buztinezko lanpara bat zekarrela—, Polion-engana eta bere la-
gunarengana, adats luzeko agure bat (giltzurrinei artilezko lokarriekin lotutako tunika 
grisa janzten zuen bat ).

—Noren bila zabiltzate? —galde egin zion.

Argiak bete-betean harrapatu zuen “Urrezko gizonaren” begitartea. Agureak adi-
adi begiratu zion; eta une hartan, musua zurbildu zitzaion, eta egin zuen keinuak har-
ridurazko mozorroa zizelatu zuen. Buztinezko lanpara eskuetatik erori zitzaion. “Ur-
rezko gizonak” piska bat atzera egin eta begitartea togaz estali zuen. Eta Malko-k ahots 
izutuaz esan zuen:

—Kariot-eko Judas!

III
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Luzio Varo etxean dago; ohetik goiz jaiki da; eguzkia ikusi nahi izan du. Haize fresko 
eta leunak, gonbidapen gisa, goizeko fereka dakarkio. Ia gau osoa igaro du lo egin gabe. 
Batzuetan loezinak bisita egiten dio. Bere burua lanean ari da; ametsaren argitzaletan, 
badirudi bere kasa lanean ari dela. Horra hor orain, zurbil samar, begiak betzulo lauso 
eta mehez inguraturik, egunsentiko gurdiaren dirdira sortu berriaren aurrean. Handik 
hona dabil gelan zehar; bere argizarizko tabletak konpontzen ditu. Handik hona dabil 
eta gogoetan ari da, gogoetan ari da. Zeri buruz?

Eguzkiko lehen sugarra sortzen da, zeru-ekialdea argi leun loratu berriez harriga-
rriro apainduz. Urre ugariak eta handiagotuz doanak Erroma urreztatzen du. Eraikuntza 
ilunak argitan altxatzen dira. Egunsentiak bere alaitasun iratzargarriaren ezti etereo eta 
musikalak goizeko airean urtzen ditu. Luzio Varo giroa arnastera agertzen da, bere toga 
zuriaz estalita, eta, ukondoa marmolean bermaturik, bizarra eskuan, egunsentiaren eto-
rrerari begira iraun, eta pentsatzen du...

“... Erroma, Erroma ikaragarria, Inperia handia, munduaren andrea. Zure begira-
dapean loria altxatzen da, indarrez osorik jantzita, eskuinean palma ozena eta sandalia 
magikoa trumoiaren lepoaren gainean. Zuk, zainetan erritmoa jartzen digun su-ardo hau, 
latindar odolaren bortxa hau transmutatu egin zenuen, antzin-antzinako egunean, Lupa 
latzak eraman zion errapetik Romulo-ren ezpain egarrietara.

Zazpi erregek lehenik begiztatu zituzten zazpi muinoak. Eta jatorrizko enborretik 
seme-alabak sortu ziren oparo. Mendi Sabinoen ereinotzak, Etruria ederrarenak eta La-
zioko usoarenak Errepublika koroatu zuten. Goi-ospakizunen desfile handia, konkista 
neketsuak, patrizioa eta plebea, kontsul-gurdiak, liktoreak, gudalosteak... Nongo haitzu-
loan durunditzen du oraindik harmonia misteriotsuz eta jainkozkotasunez, hitz olinpi-
koak (bere Naiade Numa-ri ur lirikoetan entzun zionak?)

... Eta hona hemen arrano-taldea!, nondik datoz garaile? Zeruko lau puntuetatik; 
Kartago trauskiletik, uharte zoriontsuetatik, Atenas zuri eta sakratutik.

Eta zureak, o Zesar!, Galiziako baso ohoragarrietatik —eta eguzkiaren sugar-
pean euren zahagiei putz egiten dieten haize guztietatik eramanak—. Inperator ederrari 
aparteko diademaren dirdira dario, eta bere eskua, altxatu eta, Jove-rena bailitzan, go-
bernatzen du, kapitoliar...”

Eta Luzio Varo, aspalditik kezka ematen dioten beste zeinbait inpresiotara iga-
rotzen da jarraian.

Hona hemen lehena. Arratsalde batean Tiber-rera jo zuen, arrantzontzi batean, 
hainbat itsasgizon lagun zituela, eta adiskide erretoriko batekin, Arseliorekin; zeinak 
musukatzeko tirria baitzuen eta denbora hartan zegoeneko itzaltsu samarra baitzen, in-
perioaren eskuzabaltasunari esker laurehun mila sestertzio jaso zituelako, sukaldaritzako 
elkarrizketa baten ordainez. Honek Tiberio-ren bizimodu handinahi eta alaia abesten 
zuen; banketeen antolaera burutsua; eta baita zenbait apeta odoltsu eta haragikoi ere; 
idatziz jartzen zituen bankete haietan jaulkitzen zituen burutazio eta ateraldi aproposak, 
edota Seleuko gramatikalariarekin, Arselio-rekin edo Zenon grekoarekin jadanik age-
rian jarrita zeukan jakinduria.



23

—Ba al dakizue —esan zuen Arselio-k— zeintzuk izan diren azken banketean 
egin dituen hiru galderak, behar legez erantzutea inork izan ez dituenak? Hauek dira: 
Akiles-ek zein izen zuen Nikomedes-en gortean? Nor izan zen Hekuba-ren ama? Zer 
abesten zuten sirenek?

—Ni ere isilik geratuko nintzatekeen, nire jakituriak ez baitzukeen arrazoizko 
erantzunik aurkituko. Batez ere, azken galdera, nire irudiz, zailena da: ¿Zer abesten zu-
ten sirenek? Pentsatzekoa denez, maitasun-kanta gozoak abestuko zituzten, Pan-ek bere 
siringaren lezketatik ateratzen dituenak baino gozoagoak. Haien gorputzak arroken gai-
netik altxatuko ziren; hondarpeak arrosekin loratuko ziren; haien adatsak haizeek askatu 
eta urre-antzeko banderatxoak bailiran hedatuko zituzten; haien begietako argizagi go-
zoek zorion hilezkorraren lorpena aginduko zuten eta, haien mingainek Venus-en loria-
ren berri emango zuten. Abesten zuten kanta —aireak sorgintzen zituena— bezalako 
imanik ez, soinu distiratsua bezalakoa izango baitzen, gozamen hutsez sentimenak men-
peratu eta pentsamendua kateatzen zuelarik; horrela, itsasontziak musika horren jatorrira 
eramaten zituzten ezinbestez, eta belarriak estaltzeko amarrua izango zutenak (Ulises-en 
lagunak, kasu) eskapatu ahal izango ziren heriotzatik, melodiatik ihesi.

Eta arraun-hots txikiarekin batera, itsasgizonetariko batek hitz egin zuen:

—O, jaun prestu horiek! Sirenek abesten duten ordua da; arratsalde guztietan 
joaten naiz nire lagunekin haiei entzutera. Borondate oneko gizonak bazarete, nik era-
mango zaituzte haien kantak entzun ditzazuen, kanta harrigarriak eta benetan liluraga-
rriak baitira.

Arselio-k barre egin zuen. Baina Varo hurrengo arratsaldean itzuli zen arrantzale 
berberekin.

Ez nolanahiko harriduraz entzun zuten gizon haren esana —zarpaila zirudien 
arren, bere begietan bazegoen halako zintzotasun zerutar bat—. Eta, arrantzaleen gida-
ritzapean, ibaian gora jo zuen, ilunabarreko gasa more ukiezinen artean, bihurgune bate-
ra iritsi arte, non, harkaitz altu batzuetatik hurbil, olibondo eta mahasti birjina batzuek 
osatzen zuten basotik ez oso urrun, txalupa gelditu baitzen...

Txalupa gelditu egin zen; eta gero, korronteak poliki-poliki eraman zuen, ahots 
miresgarrien kontzertua entzun-uste izan zuten punturaino.

Ibaiko uretan ortziko izar jaioberriak dardarka hasten ziren, eta ondoko olibadi-
tik eta mahasti birjinatik lauso gozo eta epel bat iristen zen, Zibeles-ek bere soinekoa 
erdi ireki eta bere sabel emankorraren lurrina eskapatzen utziko balu bezala.

Eta, ilunabarreko lanbroen artean, eskuetan adar horlegiak eta lore-otarreak ze-
ramatzaten zuriz jantzitako emakume-prozesio bat ikusi zuen. Hilobi bat itxi berria zen; 
haren ondoan, gizon-talde bat bazirudien otoizka ari zela; eta prozesio zuriak ahots leu-
nez abesten zuen.

Zer abesten zuten sirenek?

Hura ez zen itsasoko eta landako jainkotasunei egindako sakrifiziorik, ezta ma-
hats-bilketako kanta bozkarioz beterik, ezta Dionisio-ren omenez egindako laudoriorik; 
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Adonis-en kanta ere ez zen, ezta Flora-ren jaien abesti alai eta sutsurik. Ahotsak delika-
tuki gardenak altxatzen ziren, eta izpiritu berri baten etorreraren eta garaipenaren berri 
ematen zuten; bihotzak, hegaldunak eta lurrintsuak, igo egiten ziren, munduaren kizkie-
tatik aske, urdiñ-irrikaz; mina sanfitikaturik zegoen, malkoak harribitxi sideralak bilaka-
tuak ziren; safrifizioak bertuterik gorenena lortuta zeukan. Hauts apaletik zurtoin sakra-
tua ernamuintzen zen, zeinaren lore garbi eta inperialak paradisuko arnasa adoretzat 
harturik baitzeukan. Eta den-dena dirdiratsu agertzen zen jainko berriaren begiradapean; 
Jainko handi eta bakarraren begiradapean.

Haren izpiritua aztoraturik astintzen zen bafada ezezagunen bidez. Zein gurtza 
estrainok hartzen zituen apaiztzat ahots eztitsuko emakume haiek? Jainkosa handia 
omentzen zuten ekialdeko zeremonien berri bazuen..., baina, abesti haien artean, Kristo-
ren izena haren belarrietara heldu zen; jende haiek, beraz, asto-buruaren idoloaren sek-
tarioak ziren.

Sirenaren kantak jarraitzen zuen, eta gaua sarturik zegoenez, hilobi itxi berriaren 
ondoan zuziek distiratu zuten.

“Aintza Jaunari, aintza Jesus erregeari, aintza Kristo santuari, Aitaren eskuin 
aldera igo delako! Zeren Berak ematen digu fedearen eta maitasunen maitasunaren gra-
zia miresgarria. Maitasuna izpirituaren fruitua da; bakea, izpirituaren fruitua da, eta on-
tasuna, eta onberatasuna, eta otzantasuna, eta neurritasuna, izpirituaren fruitua dira. Eta 
mina Kristo-rena da; sufri bedi maite duena; Berak emango du sarietan onena, ezin zi-
melduzko koroa eta gozamen amaigabea.

“Aintza garaileari, Jaunarengan hiltzen den eta bere indarrez eta bertutez betie-
reko erresumara igotzen dena. Arima sakratuak hautsaren alaba den haragi miserablea 
garaitzen du, eta bizitza iraunkorraren alderantz egiten du hegan. Jauna aberatsa da 
erruki-beharrez eta berpizkundea eskaintzen digu eta salbatu egiten gaitu. Izan gaitezen 
indartsuak ilunpeen aurka eta eskain ditzagun gure loreak, gure odola eta gure pentsa-
menduak, eta gure egitateak, Jesukristo Jaunaren omenez. Ontasuna bera baita eta gure 
errege izango da menderen mendetan...”

Eta gizonak eta prozesio misteriotsua landako itzalen artean desagertu ziren. Eta 
berak txalupan itzuli zen, pentsakor; eta marinelak argitasun- eta freskotasun-hizkera 
hartaz hitz egin zion, halako moldez non ahaltasun sekreturen baten jabe zela pentsatu 
baitzuen; Erroman sortu berria zen anaitasun bati buruz, ideia berriei buruz, Greziatik 
heldu berria zen gizon bati buruz hitz egin zion —gizon horren hitz-jarioa hitz-jario 
guztiak gainditzen baitzituen eta zerabilen filosofia beste filosofo batzuen gainetik 
altxatzen zen, eta arranoa bailitzan usoen gainetik; gizon horrek Paulo zuen izena.

Abentura zela-eta, Luzio Varo oso kezkaturik heldu zen etxera. Egarri zen eta 
Pan-en irudi batez babesturiko iturritxora joan zen ura hartzera. Orduan, iruditu zitzaion, 
ezen, ura erori ahala, barre ozena ateratzen zuela eta jainko babeslearen brontzezko mo-
zorroan iseka-espresioa zirriborratzen zela.

Varo-k bere arimaren hondora begiratzen du. Agian, lehen aldiz gertatzen zit-
zaion, udaberriko ardoa baino goizago horditzea... Izan duen gaztaroa lira eta arrosazko 
jaia izan da, eta jainkoak eurak ere ahantzian erori dira haren kantuen eta musuen 
xarmaren kariaz, usapalak nekagaitz sakrifikatu ditu eta eskua beti izan zuen anforatik 
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hurbil. Kantatzen zituen bertsoak bere psikean bertan loratzen ziren, euren zerizanik 
mamitsuenean lurrinduta, eta zeukan filosofia epikuriarren baratze-lore ezin atseginagoa 
zen. Goizeko artizarrak dirdiratzean, Evandro-k bere arkadiar herria Tiber ertzetan bilt-
zen zuen garaietan bizi izan zela iruditzen zitzaion batzuetan; edota amets lauso bat go-
gora ekarrita, mugarik gabeko zeruertza begiztatzen zuela iruditzen zitzaion beste bat-
zuetan —barrenean arkitektura liluragarri eta monumentalak eta guzti ikusten zituela—; 
zenbaitetan, argiz beteriko herrialdea non altxatzen baitziren marmolezko zutabeak, 
arkupe zuriak eta velarium purpurakarak golko ozen eta urdin baten bazterretan.

Existentzia honetan, bi pentsamendu izan dira haren izpiritua menperatu dute-
nak: Maitasuna eta Heriotza.

Maitasuna, haragiaren tirania eutsiezinarekin, piztien muturrak hezatzen dituen 
Maitasun supiztaile eta zoroa, basoei orro eta ulu eragiten diena; Maitasun ahalguztidu-
na, jainkosarik ederrenaren erritualean santifikatuta (eta zeinaren borondatea bere odol-
taupadetan sentitzen zuen: odolean izadiaren bizi osoa sentitzen baitzuen; sentimenetan, 
munduaren sugar bizi-emailea. Eta Heriotzak, dardar eragiten ziona; Heriotza, lirikoak 
azaldu bezain zurbila, gauean alderrai, sorgindutako begetalak loratzen dituen eta txaku-
rrei ikaraz intziri eragiten dien Hekata-ren babespean.

Bigarren inpresioa gizon harrigarri harekin izandako elkarrizketa izan zen...

Varo-k Paulo ezagutzen zuen —sekta berriaren predikatzailea, alegia—. Paulo 
kartzelan izan da, eta aske utzi dute; bere doktrinaren egiazkotasuna aldarrikatzen du 
eragozpenik gabe. Etxean bizi da lasai asko, bere kofradiako kideek bisitatzen dutela. 
Varo-k hitz egin dio, gai filosofiko bat edo beste eztabaidatu dute elkarrekin. Gizon 
gaitz eta burugogorra kausitu du —keinu indartsu asko egin eta begirada suntsigarriak 
jaurkitzen dituen gizon bat—; zakartasun, burugogortasun, suntsigarritasun hartaz 
harantzago, ordea, erle-burrunba leuna entzutea iruditu zitzaion.

Nereo-k, txaluparen marinelak, Pauloren etxeraino gidatu zuen. Eta Paulok ordu-
ra arte harentzat ezezaguna zen unibertsoko ateak ireki zizkion begi aurrean.

A, izan ere, berak hainbat alditan pentsatu zuen, bai, bere barruko tximeleta gar-
denari buruz, eta lorategi batetik jira-biraka hegaldatzen zela amestu zuen behin (lorate-
gi bat non platano platonikoen hostailak fintasun handiko aurak eskegita zeuzkan... Ge-
ro, txori estoikoren bat basotxotik atera eta bere abestia kantatzen zion...).

Tximeleta jira eta bira zebilen hegan, psike gardenean zehar, eta lorategi ederre-
tik nahiko hurbil adarren solasa entzuten zuen. “Jakizue, esaten zuten, umeak gaur ber-
tan hasi direla Estigia-ko igel beltzen lepotik barre egiten..., guk badakigu txalupan 
zihoan agure bizarduna ur goibeletan ito dela. Biziaren haria moztean, atsekabea! obo-
loa eskuinean estututa daramanarentzat...”

Eta beste ezpain batzuetatik beste hitz batzuk entzun zituen. Norbaitek —
ikaskideren batek— behin gogoeta eragin zion esaldi laburren bidez: Heriotzaren ondo-
ren, dena amaitzen da; baita heriotza ere. Jupiter oso zahartuta zegoen, ezin zuen antzi-
nan bezala ugaldu. Lege Papia, berari ere, egokitu egin zitzaion. Jainko zaharrak zegoe-
neko dardar egiten zuen, beldur baitzen, zahartzaroan, hankak ahuldurik, edo tronuak 
ankilosaturik, burusoil, bekainak jasotzeko ere indarrik gabea, norbait helduko ez ote 
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zen, bera baino indartsuagoa, eta garai batean berak Saturno-rekin egin zuena berarekin 
egingo ez ote zuen.

Etxeetan, esaterako, lare jainkoek ez zuten bertuterik bat ere, eta mutuak eta go-
rrak zirela ematen zuen. Bat-batean, hitz orakuluarrak isilik zirauen. Behetik, era be-
rean, zurrumurru baxua, kexak eta aieneak iristen ziren. Benetako jainkoak zesarrak 
ziren...

Aurrean zegoela, Paulok bere trumoi-hotsa bidali zion. Varo, zuzendaritza izpiri-
tualik ezagatik, bere barruan iratzartzen zen artegatasunaren zorioneko uneen ostean, 
izpirituko atsekabe bat-batekoak zirela-eta kexatu egiten zenez, Pauloren begi-ninietan 
ikusi zuen bi izar misteriotsuren jaiotza bezalako zerbait, eta haren buruaren inguruan 
eguzki-lurrin antzeko zerbait; eta aurrean zegoela, filosofo berriak bere trumoi-hotsa 
bidaltzen ziola entzun zuen.

—Egarri zarete!, ordea begira ezazue, ezen, edalontzia husteko ezindurik zaude-
tela Tantalo bezala, loturik Prometeo bezala. Gizon arbuiatuaren jakituria —Jainkoaren 
jakituria— eduki nahi duzue. Hori da egarria aseko dizuena, hori da ezkutatutako eta 
bizkortasun miresgarriz jositako ura. Egia Jainkoarengan baino ez dagoela, Jainkoaren-
gana iristeko izpirituan zehar gora egin behar dela, iragartzen dizuet nik. Zuen bizitza 
idoloen omenez kontsakratu duzue. Kontuz ibili idoloekin! Lorez koroatzen zarete eta 
ardo-kopak husten dituzue, mende honetako printzeen jarraitzaile duin horiek. Kristo, 
gero? Jainko Jauna, gero? Bere martirioarekin purpurakara bilakaturiko haren hitzaren 
miresgarritasunak, gero? Utz itzazue munduaren gauza hutsalak, harrokeria eta erokeria 
eta zitalkeria eta ustelkeria direnak. Nik zuri esaten dizut, erromatarra zaren horri, mes-
prezatzen duzun juduari eta imitatzen duzun grekoari esaten diodana. Zuen jainkoak 
hodeiak bailiran igaro dira: Kristoren Jainkoa da Jainko bakarra. Bera bere izpirituaz, ez 
munduaz, errebelatu zaigu; ontasunaren eta egiazkotasunaren su txit santua da, haren 
Izpiritua.

Eta ostera ere, nola Varo-k hitz egin zion, adi-adi entzun eta gero, bere bi pent-
samendu finkoei buruz, maitasunari eta heriotzari buruz alegia, erantzun egin zion:

—Haragia! haragia! haragia! Behin, nire guda zaldian nihoala, baso lasai eta 
usain gozoz beteriko batean, Pan zure jainkoa ikusi nuen zuhaitz erraldoi baten erroan 
eserita, bere xirula jotzen. Soinua entzuteko, hurbileko iturrietatik ninfak ateratzen zi-
ren. Eta akerra-usaina atzematen zen baso osoan. Halakoa da apatx arrailatuaren jainko-
tasunari darion lurrina, halakoa da zure maitasunetik hedatzen den usain gozoa: Hara-
gia! Haragikoiak zarete; zuen sexuek menperatzen zaituztete. Itsasoko indarren gatibuak 
zarete, euren sasi grinatsuekin kateatzen zaituztelarik. Bai; zuen gorputza kalteari lotuta 
dago, bere benetako helburua gure Jauna izan arren. Zuen gorputzak ez du larrua jotze-
ko borroka helburutzat hartzen. Jainkoa gorputzarentzat eta gorputza Jaunarentzat da. 
Bizi-lorea ez da ez Pan-ena, ez Venus-ena, ez Apolo-rena, ez Ekialdeko idoloak biz-
kortzen dituzten izpiritu gaiztoena: Jaunarena da. Maitasuna!, maitasuna Izpirituarena 
da, Izpirituaren omenez egindako sagarapena da, Izpirituaren sugarra. Zuk maitasunean 
pentsatzen duzu odolaren sukarra eta gorputzaren beharra izango bailitzan: nik diotsut, 
ezen, larrua jotzen duenak bere gorputz beraren aurkako bekatua egiten duela.

Eta Varo-k trumoiaren aurrean leun xuxurlatu zuen:
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—Baina, begira ezazu ugaldu eta ernaltzen duen Maitasunaren guztiahaltasuna 
nola esertzen den gauza guztien gainetik, eta gauza guztiak berari loturik daude. Zer 
dela-eta, hitz-eder eta jakintsua izanik, predikatzen duzu naturaren aurka? Hitz horiekin 
joango al zara habietako usoengana eta Hirkania-ko tigreengana? Hitz horiek esango al 
dizkiezu itsasoko arrainei, lurreko haziei eta olerkariei koroak ematen dizkieten mahats-
parra lurrintsuei? Ni olerkaria naiz, jauna, eta zure Jainkoak, aitor dizut, ezpainetatik 
emakumeak eta arrosetatik kalizak kentzen badizkit, triste eta beldur utziko nau.

Gero, bere tupusteko ahuldadeak eta laguntza aurkitzeko zeukan desioa agerian 
jartzen jarraitu zuen. Egia zen gurtzako sakrifizio eta zeremonietan parte hartzen zuela, 
eta bere otoitzak jainkoen idoloei zuzentzen zizkiela; ordea zalantza zegoeneko bere 
arimaz jabeturik zegoen eta jainkotasun babesleak ahotsik eta izpiriturik gabeko irudiak 
iruditzen zitzaizkion. Bere filosofiari dagokionez..., existentzia haizea bezain iheskorra 
zen eta udaberrian lorea eta udazkenean fruitua bildu beharra zegoen. Zer zekarten kris-
tautasunaren iragarleek? Hura, orduan, Heriotzaren eta Minaren aldeko gurtzaren erli-
jioia al zen?

Paulok, ahots larriz eta sakonez, beheko oihuei buruz, tristeen eta zapalduen 
erostei buruz hitz egin zion. Zapalduak eta tristeak kontsolatzen zituen erlijioia iragart-
zen zuen berak. Errainu kontsolagarrien inbasioa iragartzen zuen mezularia baino ez 
zen. Galilea-ko Artzain onak munduaren argia zekarren. Ez zen greko, judu, erromata-
rrarentzako argia, grazia unibertsala baizik. Inperioaren goitik, zesarren tronuetatik tru-
milka erortzen zen ustelkeriari eusteko, paganoen morala ez zen aski gotorra izan. Kris-
tautasunak dei egiten zien behartsuei, Jaunaren babespean anaitasun-agapean biltzera, 
Jaunaren izpiritua unibertsoaren gainean ba baitzetorren, bihotz guztien barrura sartuz...

Eguzkia ordurako aterata zegoen. Varo-k handik gutxira Axio, zenturioia, bere 
bila joango zela gogoratu zuen, harekin joatekoa baitzen Zesar-rek Capri-n eskaini be-
har zuen jaira.

Tiberio-k bazuen olerkariaren berri eta gauza jakina zen hura bere banketeetara 
gonbidatzeko gogo bizia zuela.

Tiberio! Izen horrek gogora ekarri zizkion Paulo-k behartsuen sufrimenduei bu-
ruz esandakoak; anaitasun unibertsala Jainkoaren babespean, gizarte-altueraren hilketak, 
urrez jantzitako bizio inperialak; bien bitartean, zergek itota, herriak sufritu egiten zuen, 
olatuaren xuxurlaz xuxurlatu egiten zuen, han behean... Bere jentil-bihotza, bere olerka-
ri-bihotza, besteen minak sentitzeko gai zen, eta lehen urteetako epikureismoa osorik 
blaitu egiten zitzaion orain esklabuekiko eta txiroekiko urrikaltasun sakonez... Gosetiak 
eta miserableak baziren; bien bitartean, zentzugabeko ahaltsuen egoitzetan Fasioz 
harantzagotik ekarritako jakiak, erditzeen herrialdetik ekarritako animaliak, ozeanoko 
itsasertz urrunetan lortutako maskorrak eta elikagaiak irentsi egiten zituzten, geroxea-
goko orgietan okaztatzeko...  Hark berak, ez al zuen behin baino gehiagotan bere sabela 
giza-haragiaz (esklabu-haragiaz) elikatutako itsasugeekin gozatu?...

Halaxe jarraitu zuen bere gogoetan sartuta, harik eta urrats-hotsak eta agur esa-
ten zion ahots ezagunak bere barruko pentsamenduetatik aterarazi zuten arte

Axio zen.
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