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ZENBAKI| SORGINDUAK - AURKEZPENA

Katutxo bat agertzen da liburuaren aurreko azalean; marrazo batek irentsiaizateko trantzean...
Liburua bera ere azal hau bezalakoxea da: "naif", amarrugabea, inuxentea... Baina, adi
berean, baditu hamaika xehetasun edo nabardura, biziak eta bitxiak batzuetan, motelak eta
kementsuak bestetan. Liburua hainbat kontakizunez osaturik dago. Ipuinak dira edo; elkarren
artean zerikusirik gabeak. Fantasiazko literatura; irudimen piska bat ba omen daukana. Batez
ere, distraitu edota denbora pasatzeko liburua da (ia-ia bizitza den bezala, seguraski). Liburu
batzuk etxeko idazmahaiaren aurrean irakurtzekoak dira, flexoak ematen digun argitan. Baina
liburu hau ez; liburu hau, esaterako, hondartzara eraman eta bertan irakurtzekoa da, lasal,
gauza handiak berataz espero izan gabe (bizitzaz gauza handiak espero ez ditugun bezala...).
Txapuzoia hartu eta lehen ipuintxoa (gazte edo ume literaturako ukitua daukana) irakurriko
dugu. Gero, eguzkitan erdi o geratu eta esnatzean, bigarren ipuintxoari, euska literaturako
lehen striptease-a izan litekeenari, helduko diogu. Beste txapuzoi bat eta segituan ametsez
(benetako ametsez) osaturik dagoen hirurgarren kontakizunean eta darion giro onirikoan
barneratuko gara. Orain, barkiloa jaten dugun bitartean, Donostian eta San Telmo museoan
giroturik, izu tankerako ipuin honek zer dakarkigun ikusiko dugu. Ostean, beste txapuzoi bat
—azkena— eta "Zenbaki Sorginduak” izeneko kontakizunean murgiltzen gara, hondartzan
gaudela iaia ahaztuta. Eta holaxe, liburua eta goiza bukatu arte. Azken batean, goiza
hondartzan igarotzea edota nire liburua irakurtzea bi ekintza oso antzeko baitira: ekintza
intranszendenteak, garrantzi gabeak (bizitza den bezala, nik uste). Ordu eta erdiko irakurketa,
etalisto; ia-iafilme bat ikustera joatea bezala.



ETA ORDUAN KONTURATU ZEN EZ ZEGOELA
BAKARRIK ESPAZIOAN

Chiapas-eko umeei.

Lurra han behean ikus zuenean, erraiak gora-goraka hasi zitzaizkion. Baina goragaleari
euts eta estraineko ikuspegi zoragarri hartaz gozatzen saiatu zen.

3018. urtea zen.

—Txisaegin nahi diat.

Zoritxarrez, espazioko jantzia bigarren eskukoa zen eta txisagailu automatikoa ez
zebilen behar bezala. |surtzen zen-eta.

—Uf! Zazpi urte-argi hurrengo komuneraino! Ez zekiat agoantatuko naizen...

Ander baserrikoa zen ia-ig, hau da, bostehun mila herritar baino ez zituen hiri batekoa
zen, Lur izeneko planetatxoan.

«Kaixo, espaziozale horil», hasi zitzaion irratitik ahots eztitsu eta sentsual bat.
«Neptunoko hotelik onena zure zain dago. Zatoz gure instalazioak ikustera eta ez zaizu inoiz
damutuko».

Anderrek irratiaitzali zuen haserre.

—Espazioan ere ez nauk askatzen nazkante horietaz.

Une hartan, zarama-hodei baten erdian aurkitu zuen bere burua.

—Pugj! Gaueko espaziuntzia hemendik igaro omen duk eguzkirako bidean.

Gogor saiatu bazen ere, ezin izan zuen ezer egin gainera zetorkion kaka saihesteko.
Kristalari atxekita geratu zitzaion, kaskoan alegia, ahoaren parean. Haizetako-garbigailuari
eragin zion, garbitzeko. Baina ez zuen mugitzekoa ere egin. Beraz, kaka eskuaz garbitu nahi
izan zuen... eta gauzak okerragotzea besterik ez zuen lortu: kaka 0so biguna zen ta kristal osoa
utzi zuen zerri eginda

Trafikozain bat iruditu zitzaion urrunean ikustea, eta harengana laguntza eske jotzea
bururatu zitzaion. Horrela egiteko asmoa zuela, haizetako-garbigailua ibiltzen hasi zen berriz.
Ezker-eskuin zabukatzearekin batera, ur-zorrotadak eta garbikaria botatzen zituen erruz.

Espazioko isiltasunak kikilduta, irratia piztu zuen berriro.

«Dantzalekua, Unibertsoarteko Azoka eta Espazioko Zoologikorik izugarrienal Zatoz
Neptunoko Hotela ezagutzeral

Irratiaitzali zuen bigarrenik.

Urtezahar-gaua zen. Bost minutu falta ziren hamalauak jotzeko. Hamalauak, bai, 3018.
urtean egunak hogeitasal ordu zituelako. Aurrerakuntza. Zera, zibilizazioa...

Orain, lasaiago begiratu zuen Lurrerantz. Hasieran, kosta izan zitzaion Euskal Herria
ikustea. Baina, halako batean, onddo edo ziza itxurako hauts-hodei bat atxatu zen Lurrean,
berehala desagertu bazen ere.

—Bingo! —hots egin zuen Anderrek.— Aurkitu diat.

Handik gutxira, ordea, ziza itxurako leherketak hasi ziren Lurreko hamaika tokitan
gertatzen, eta zalantzan egon zen, aurreko lur-zatitxo esdeus hura benetan Euskal Herria ote
zen.

—Etxeraitzultzean, pilulapilahartu beharko diat.

Ziza itxurako leherketa haiek nuklearrak ziren, noski. Dena dela, leherketa nuklearrak
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ez ziren XX. mendean bezain arriskutsuak izaten: pilula pila hartu eta ez zuten eraginik
gizakiarengan. Ez zuten inor ere zauritzen. Gorrak, ordea, milioika kontatzen ziren. Horregatik
entzuten ziren zenbait auzokoren telebistak bolumen osoan. Leherketen ondorioz, herritarren
erdiak-edo gorrak zirelako.

Zilborretxoan hazkure izugarria sartu zitzaion, baina ez pentsa erraza denik espazioko
jantzi astun baten barruan hatz egitea...

Ilargitik hurbil, meteoro bat pasatu zen sutan. Beroa Anderrengana heldu zen.

—Algainetal Hau bai beroa—hots egin zuen—. Strep-tease bat egiteko modukoa.

Anderri barregura sartu zitzaion, han, bat ere poetikoa ez zen espazio haren erdian.

Irratia piztu zuen beste behin.

«Zatoz Neptunora. Aurreskuarekin egingo dizugu ongi etorrial».

Irratia itzaltzea pentsatu zuen, baina zegoen bezala utzi zuen azkenik. Azken batean,
espazioan zegoen. Bera baserriko ume-mukizu bat baino ez zen. Eta txisa egin nahi zuen baina
ezin zuen. Irratiaitzai baino ezin zuen egin, baina orain ez zuen nahi. Bere barne-ahotsaz gain,
beste ahots bat entzun nahi zuel ako.

Erlojuari begiratu zion. Oraindik 48 ordurako oxigenoa zeukan. Nahikoa eta sobera,
Lurrera itzultzeko. Edo Neptuno hotelerajoateko. Edozertarako. Informazio-autobidean sartuz
gero, minutu gutxitan egongo zen handik hamaika urte-argitara. Pena ematen zion adegiteak
ordea, lehenengo aldiz baitzegoen espazioan gurasorik gabe. Zer arraio! Aukera aprobetxatu
behar zuen. Jakina, ez zion inori ezer kontatuko kristalari atxekitako kakari buruz.

Azkarregi zihoan. Eta berak ez zuen hain azkar joan nahi. Espazioko jantziko
ordenagailuan, mezu bat idatzi zuen:

«Moteldu abiadura.

Han, Lurrean, ziza itxurako beste dozena-erdi hauts hodei atxatu ziren, eta pilulak
gogoratu zitzaizkion Anderri.

Gasolina-bidoi huts batek kaskoan kolpatu zuen. Haserre, eskukada bat eman zion eta
bidoia bueltaka eta bueltaka atera zen unibertsorantz, abiadura handiz. Halakoa zen espazioa.
Neurria behar zen; bestela, bidoi hura bezala bukatzeko arriskua zegoen.

Denbora aurrera zihoan. Pentsatu zuen, ezen, denbora beti aurrera zihoala. Zerbait
egiteko denbora. Edozer. Lehendabiziko adiz zegoen espazioan, bakarrik, inoren laguntzarik
gabe.

—Zein ordu da? —galdetu zuen bere artean.

Hamalauak zirela ahaztuta zeukan. 1zan ere, espazioan egotea gauza berezia da 0so.
Denbora metamorfoseatu egiten da. Beti da gaua. Eta ez duzu inoiz lo egiteko gogorik.

Egia esan, hori ez da guztiz egia. Espazioan ere, erraza baita lotan geratzea. Ander,
esaterako, lotan geratu zen. Beraz, kasko atzean atxekitako bigarren kakaz ohartzeko astirik ere
€z zuen izan.

Zurrungaka zihoan, espazioan zehar. Lurrean zegoela amesten zuen. Pilulapila hartzen
ari zela. Familiagiroan.

«Berde koloreko bat hiretzat, beste bat amarentzat eta bi niretzat».

Aitapilulak banatzen.

—Allien —marmartu zuen ametsetan, baina begiak itxitajarraitu zuen.

Bigarren kaka gandorra bezalakoa zen eta handik hurbil igarotako bikoteari barregura
sartu zion.

Anderrek ere ametsetan barre egiten zuen. Amak Olentzero-egunerako espazioko jantzi
berriaeros ziolaamesten ari zen.

Zizaitxurako hauts-hodei-ttarrapattaka bat gertatu zen han behean, Lurrean.

—Ei, han behean! —iruditu zitzaion Anderri espazioko tunel batean entzutea. Baina



ametsa zen.

Espazioan, ahots batek esan zuen:

—Zer, lo-kuluxka bat egiten, baldartxo?

Txulo-motorzale-taldeko buruzagiarekin zihoan neskak irribarre zabala erakuts zuen
kaskoaren barrutik.

Ander, ordea, ez zen esnatu. Eta txulo-motorzale-taldea bihotz oneko jendea zenez,
bakean joaten utzi zuten. Gainera, berehala ohartu ziren Ander baserriko mutil gozo eta xaloa
zela, hau da, bostehun mila herritar baino ez zituen hiri batekoa zela

Algaraka eta barrezka, txulo-motorzale-taldeak alde egin zuen.

Orduan, Anderrek begiak ireki zituen.

—Gaitzerdi! Osorik joaten utzi zidatek.

Unibertsoa leku izugarri geometrikoa da. Hala ere, batek ez daki inoiz zer topatuko
duen espazioan. Esaterako, informazio-autobide baten sarreran, nor-eta «Txantxillo» zegoen
xilofonoa jotzen. Noski, Gernikako Arbola ari zen jotzen. Anderrek pezetatxo bat bota zion
potera.

Baina ustekabe gehiago ere baziren. Informazio-autobidearen amaieran, honako kartel
hau irakurri zuen: «Neptunoko Hotelaitxita dago segurtasun-arrazoiengatik». Geroago jakingo
zuenez, zoologikoan zeuzkaten basapiztiek ihes egin eta sekulako sarraskia egina zuten turista
espaziozaleen artean.

—Ez zegok publizitateaz fidatzerik, motel —esan zion Joxe Marik, Donostiako
mozkorti ospetsuaren ondorengoetariko batek (Donostian mozkorti guztiel «Joxe Mari»
deitzen zieten garaian).

—Bizitza ipuina bezalakoa duk —hasi zen Andertxo filosofatzen—. Eta gu, ipuin-
liburu batetik ateratako pertsongeak, itzalak, ametsak.

«Plast».

Beste kaka bat kristalaren erdi-erdian. Oraindik ez zegoen konturatuta, gainera, kasko
gainean gandorra bezala atxikitako bigarren kakaz.

Dena dela, haizetako-garbigailua oraingoan ongi ibili zen hasieratik bertatik.

Ander bakarrik zegoen espazioan. Eta gustatzen zitzaion, egia esan. Jendartean bizitzea
errazegia zelairuditzen zitzaion. Beharrezkoa, baina errazegia

Informazio-autopistan atzera egin zuen, Lurreko goi-atmosferatik hurbil egon arte.
Han, AEK-ko euskaltegi bat ikus zuen. Lagun batzuk agurtzera joatea pentsatu zuen, baina
aurre-matrikul azio-garaia zen eta martiztarrez beteta egongo zen.

—Martiztarrak begikoak dituk —pentsatu zuen Anderrek ala—. Gustatzen zaizkidak,
asko, haien antenatxo fosforargitsuak. Txipiroiak bezalakoak dituk, txipiroiak ez badira ere.
Zeinen zirikagarriak diren antenatxo fosforargitsu horiekin!

Ander bakarrik zegoen espazioan. Lehen aldiz. Gurasorik gabe aegia. Espazioa
gurasoekin ezagutzea, gurasoen begiekin ezagutzea zela pentsatu zuen beti. Baina azkenik
bakarrik zegoen! Hala ere, gurasoen fata somatzen hasia zen.

Emakume espaziozale bat igaro zen Anderren aurretik. Haurdun zegoela nabaritzen
zitzaion, espazioko jantzia sabelaldetik 0so irtena zelako. Metalezko bionboa bezalakoa. Eta
gainera, arrosa-koloreko jantzia zen.

—Ze hotzal —marmartu zuen Anderrek—. Jantziko berogailua ez dabilela ondo uste
diat. Baina, zer arraio dabil ondo espazioko jantzi honetan?

Bazirudien jantzia alde guztietatik gaizki egokitzen zitzaiola Edo jantzia baino,
unibertsoa. Edo unibertsoa baino, bere burua. Auskalo.

«Lasuerte de llamarse Pepe», irakurri zuen kartel batean.

Film bat, noski. Espainiarra, noski.



—Espainiarrek espaziora jaurkitzea lortu duten guztia, orain arte —marmartu zuen
Anderrek.

Egiaesan, ez zen guztiz tontoa. Tira, ingelesak maite zituen (nork ez!).

Espazioko suge bat pasatu zen Anderrengandik metro gutxira. Espazioko sugeak apur
bat arriskutsuak izan ohi ziren: jantziko ihes-balbulen inguruan kiribilkatzen ziren (bero izaten
zirelako) eta aireazio-bideaizorratzen zuten askotan.

—Kendu hortik, tontol apiko —entzun zuen Anderrek ikaraz.

Arrantzaleak ziren. Euskal Ipar Espaziokoak gainera. Horiek, mila leguagoko deriba-
sareak erabiltzen zituzten, pasada batean espazioko arrain-mota guztiak harrapatzeko. Sareetan
trabatuta geratuz gero, kito. Zorte apur batekin, pote baten barruan agertuko zinen, «Pryca»n,
3.000,-Pta. kiloko. Egia esan, kristoren borroka zegoen deriba-sareak debekatzeko. Eta 0so
aspaldikakoa. Baina Industria, Arrantza eta Nekazaritza-Sailekoek oraindik ez zeukaten lortuta
Europako Elkarteari betearaztea Europako Elkarteko arautegia.

Han Lurrean, zizaitxurako hauts-hodei andana bat hasi zen denak bateralehertzen.

—Hori duk arrazoimena, motel.

Aurrerago, espazioko sdtzaile batek ea pilularik eros nahi d zuen gadetu zion.
Beharrez baino ohituraz, baietz erantzun zion. Bat-batean, manifestari-talde bat agertu zen
oihuka.

—Askatasunal Askatasunal Askatasunal

Oxtien beldur, Anderrek azkar-azkar alde egin zuen. Ez zen heroi bat; bizi nahi zuten
horietakoa baizik (bere akats eta bere bertute guztiekin). Espazioak mozkorturiko haur bat zen
momentu hartan, gizon helduetarajolasten.

Bidearen erdian, kalifa bat aurkitu zuen eta bere erresuma ezagutzera gonbidatu zuen.

—Txorradak —hots egin zuen Anderrek—. Hi pederasta-puska ederra haiz!

Amaitu nahi zuen. Bidaia hura luzeegia zen. Unibertsoa zabalegia zen. Ez zeukan
denborarik. Amaitu nahi zuen ahaik eta azkarren itzultzeko. Baina, nora? Lurrera? Pilulaz
nazkatuta zegoen. Eta bigarren eskuko jantzi batean espazioa ezagutzea, hain zen merkea...
Dozena-erdi begi eta zortzi pare hanka zituen neska lirain bat ikus zuen auto-stop egiten eta
erakargarriaizaten saiatu zen. Baina Martitzeko neskak hau baino ez zion esan:

—Arraioa, zelako gandorra hireal

Eta orduan konturatu zen ez zegoela bakarrik espazioan.



KARRAMARRO BILA

97-12-25
(Goizeko seiak)

Asko sentitzen dut. Badakit axolagabea izan naizela, lehenago erantzun beharko
nizukeela. Lana, badakizu (aitziakia bat, noski).

Gazte eta nagusientzako zer-edo-zer? Egina dago hori.

Baina, zenbat orri...? Ba al dago gehixeago zehazterik?

Zer iruditzen zaizu 2.000 urterako liburu bat... eskuz idatzita? Ez da txantxa. Neuk
egingo dizut maketazioa. Barkatu. Bestaldean nago. Hala ere, gauza on bat idazteko gai
naiz. Ikus:

—Nor ote zen hango andre hura? —galdegin zion zalantzati bere buruari—. Irabazi
beharra zeukat —emakumea, noski.

Joan baratze aspergarri batean zegoen, Bilbo urrunari begira. «Letxugak» pentsatu
zuen. «Horra nire burmuinak. Horra nire aberkideen burmuinak».

Andreaz ahaztu zen. Ipurditxuloa tximeleta bat zela konprenitu zuen. Gero, ezer ez
Ezer ez.

«Eertasuna etzegok ifion ene biotzian bafio. Kusten?»

Aurkeztezina naiz. Zer nahi duzu, zehatz-mehatz? Ni idazle zorritsu bat naiz. Ez
dakit lurra non dagoen... Gazte jendeak maisu hoberik du merez. Baina, ni, zure eskura
nago.

Koldok oka egin zuen, auzoko jaiak baitziren. Okela-usaina etorri zitzaion gogora.

«lzadia» pentsatu zuen «halakoa duk. Ederra eta nazkagarria. Haragi huts».

Une batez, zalantzan egon zen, Donostiako kaiaren erdian. Itsasoa bare zegoen, bera
bezala.

«Hobe horrelax.

Gero, ondoko lorategira jo zuen oharkabean. Han Marian ikus zuen, arerioarekin
muxuka.

«Kaka zaharra».

Baina beti ez dago garalle ateratzerik. Beraz, Donostiako badiarantz jo zuen
kontsolamendu bila

Urak loerdi kausitu zituen, bera bezala. Gau hartan, ezinezko zaintza batean zebilen.
Gauaren minean zabuka. Pentsamenduak orraztugabe.

«Okey» marmartu zuen. «Kilkerrok ere ba omen zekiagu igeri egiten».

Minduta zegoen. Mariangatik. Beragatik. Inorengatik ez.

«Zeinen zaila den haragizko harreman bat lortzea; batek nahi duen guztia, haragizko
harreman bat besterik ez denean».

Koldo irudimenik gabeko donostiar bat zen. Asmo onean esanda (?).
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Hondartzako potxingo baten aurrean, bere buruaz beste egitea pentsatu zuen. Baina
lehenago, karramarroa atera beharko zuen handik, bientzako tokirik ez zegoen-eta.

Boteretsua sentitu zen.

Gero, Afrikaren erdian jaiotako beltz bat zela bururatu zitzaion.

—Ja, ja—Dbarre egin zuen.

|zarrik gabeko zeruaizugarria zen. Eta Koldok gauza asko zekien egiten. Horrek desira
piztu zion.

Txipli-txapla.

—Merdel—, zapata potxingo batean sartu baitzuen. Erloju azpiko arkupeetan, bikote
bat ikus zuen bero-bero.

«Desiraren lurraldeal Filtzerald!», film bat ikusteko gauza oraindik zenean.

Gero, itsasuntzi batez oroitu zen, hildako gurasoez oroitu izan balitz bezala.

«Poetajaio banaiz, ez duk nire errua».

Harea hotzik eta pilaturik zegoen.

Koldoren pentsamenduak ere hotzik eta pilaturik zeuden.

Gauez, olatuen xuxurlairisten zitzaion —zein poetikoal .

—Merde—, hots egin zuen berriro.

Beste potxingo bat, noski. Beste zapata.

Oraingoan, berriz, poztu egin zen. Gorroto zituen plastikozko zapata haiek.

«Seirehun pezetako erlojua baino merkeagoak dituk».

Zapata haietan gatibu zegoela pentsatu eta erantzi zituen. Hondartzatik oinhutsik
zebilen gaztetxo bat zen. Sentsual a sentitu zen. Gatz-zaporea mihinean biribildu zitzaion.

Dar-dar egin zuen. Hotzagatik (oinhutsik baitzegoen).

Uhintxo batek mezu bat bidali zion, baina ez zion inporta.

«Zorte handia duk hondartzan zuhaitzik ez egotea; bestela, moztu eta liburu bat
plazaratuko nian bertan».

Barre egin zuen.

«Ez duk nahikoa filologoa izatea hizkuntza ulertzeko. Behar duk karramarroa izan,
gauez, inorgabeko hondartza batean».

Hitzak dantzan ari ztzaizkion buruan. Ez zen besteak baino hobea. Gau hartan,
bazirudien gauza asko ulertzeko gai zela.

«Mozkorturik nagok.

Beti bezala

«lrakaspen ederral »

Norenzat?

Gau hartako istorioa hasi eta bukatu nahi zuen.

Olatu bat heldu zitzaion eta orri bat zela erabaki zuen.

«Zenbakia baino ez zaiok falta.

Baina harrokeria (pedanteria) iritzi zion itsasoari zenbaki bat jartzea.

«Ez nauk gaztetxo bat».

Harean, bere oinak utzitako aztarnari begira geratu zen eta negargarriairuditu zitzaion.

—Heroiak! Horixe behar dizkiagu! Heroiak —hasi zen oihuka.

Hondartzako zaindari (primate) batek mesfidantzaz begiratu zion.

Makurtu zen hondar-aleak zenbakitzeko, baina laster amore eman behar izan zuen.
Bat-batean, biziki haserratu zen. Hura ez zen posible! Hondartzako urak pozoinduta zeuden!

—Hilketa duk hau! Hilketal

Poliki-poliki, lasaitasuna berreskuratu zuen. Haren itzala, hondartzan, izugarri luzea
zen.



Hondartzako primateak korrok egin zuen, mesprezuz.

Koldok burua itzuli zuen, baina beste adera. Marianen izterrak dirdirka ikus zituen.
Gezurra.

Liluratuta zegoen.

Harritu zitzaion hondartzako bakardadea. Oinek utzitako aztarna.

Itsasbazterreko untziak gaueko poxpoluak ziren.

«Legatxa, antxoa, berdela, hegalaburra, txipiroia... Natur Zientziak, motel!»

Lizeoaz oroitu zen. Bartzelonaz.

«Kaka zaharral »

Hondartza lakioz beteta zegoen.

«Potxingo madarikatuak!»

Zapatak uretara bota zituen.

«Bo! Plastikozkoak zituan!»

Arrantzaleak sarraski handi bat egiten ari ziren itsasoko errugabeen artean.

«Wagner!»

Salamancako izeba etorri zitzaion gogora

Zikin sentitu zen barrutik; bere sendiak zerbait hoberik merezi zuela berataz.

«Beranduegi».

Gero, auzokoaren emazteaz oroitu zen. Haurdun zegoen.

«Beste txipiroi bat!».

Posible balitz bizitza osoa horrelaigarotzea, txorradak esaten...

Karramarro batek utzitako aztarnaikus eta hari jarraitu zion.

Frakak erantzi zituen.

Turista alemaniar bat barandatxotik hondartza aldera zegoen begira, eta argazki bat
aterazion.

Une batez, karramarro-zainaizan nahi zuela erabaki zuen.

«Eskola berrial ».

Mariani gutun bat bidali beharko liokeela bururatu zitzaion, baina han buzoirik ez
zegoelaikusita, karramarro-aztarnen atzetik jarraitzea onena zela pentsatu zuen burugogor.

Egiaesan, ...-raino zegoen.

Heroikoa sentitu zen. Tronpetak baino ez ziren fata hondartza hartan. Tronpetak eta
danborrak eta karramarroak soinu aaiak joka.

Gaztetasunaren sekretuaren jabe zen.

Ez zuen gehiago pentsatu nahi. Urrunetik, gautxori batzuen zalapartairits zitzaion.

Jertsea eta alkandora erantzi zituen. Barrengolastikoa zulatuta zegoela oroitu eta hura
ere erantzi zuen. Galtzontziloak geratzen zitzaizkion.

Karramarro-talde heroiko baten bila jarraitu zuen, Piko-Lorora irits arte. Han, beste
potxingo batean sartu etaia-iaigeri egiten atera behar izan zuen.

Egunsentia urratzen ari zen.

«Galtzontziloek gehiegi pisatzen ditek», pentsatu zuen.

Eta urratu egin zituen, gaua bezala.



AMETSAK

En mi pueblo sin pretension

Tengo mala reputacion

Haga lo que haga esigual

Todo lo consideran mal

Esto si que si que serd una lata
Sempre tengo yo que meter la Pata...

(Paco | bafiezek musikaturiko olerki-zatia)

Familia osoa geunden igogailu baten barruan: gurasoak, amona, anaia, ni eta txakurra.
Igogailua baino, kargagailua zela esango nuke eta lur azpitik behera zebilen, txakur-egoitza han
zegoen-eta: lur azpian. Txakur zaharrei aterpe emateko egoitza zen, zahartegi modukoa. Eta
gure txakurra nahiko zaharkituta zegoenez, txakur-egoitza hartara eramatea erabaki genuen.

Txakur gaisoari 0so larri ikusten zitzaion, bazekien-eta toki hartan utzi behar genuela
Egoitza barrura sartu ginenean, gure portaleko lehen solairuan bizi izandako txakur emea
topatu genuen. Dirudienez, bera ere zahartu eta toki hartara eraman zuten. Hainbat urte omen
zeraman bertan bizitzen.

Toki izugarri handia zen, mahaiz beteta zegoen eta txakur guztiak hantxe zeuden.
Txakurrak bisitatzeko egunak larunbat eta igandeak ziren. Niri pena latza ematen zidan
txakurra han uzteak.

Kafetegi bat zegoen. Eta barra aurrean eserita, neska gazte bat. Kontatu zigunez,
asteburu guztietan etortzen zen txakurra bisitatzera.

Nire txakurrak aurpegi izugarri tristeaz begiratzen zidan. Esan bezala, bazekien-eta han
utzi behar genuela. Baina beste gauza batek ere erabat goibeltzen zidan barrena. Txakur-
egoitza nola baitzegoen lur azpian, txakurrek ez zuten eguzki-argia berriz ikusteko aukerarik.

Alde egin baino lehen, norbaiti galde egin nion ea zer gertatzen zen bi txakur emek
aurrez-aurre topo egiten bazuten (nire txakurra emea zen-eta). Baina ez kezkatzeko erantzun
zidan, txakurrak lotutaizaten baitzituzten beti...

Mutil bat motorrez zihoan eta halako batean istripua izan zuen. Istripua zela eta, bi
hanketan sua piztu zitzaion. Huraikusita, ziztu bizian hurbildu nintzen ondoko harategi batera,
suhiltzaileal deitzeko. Harakina emakumea zen eta telefonoa hartzen nuela ikus zuenean,
sekulako errieta egin zidan.

—Ongi iruditzen d zaizu dendako telefonoa erabiltzea baimena eskatu ere egin gabe?

Anbulantzia bati deitu behar niola erantzun nion. Baina hark ez zuen ezer entzun nahi
izan.

—Delaordaindu behar duzu! Deia ordaindu behar duzu!

Orduan, emakume zekena hitz gorriz bete, bost duroko txanpona lurrera bota eta
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mutila kontsol atzera joan nintzen.
Oso bihotz oneko mutila zen. Esaten zidan:
—Eaetortzen diren azkar...
Eta bien bitartean, bi hankak sutan zeuzkan.
Urrutitik, anbulantzia bazetorrelaikus nuen...

Duela gutxi, bi jaioberri izan nituen, bi hilabeteko aldearekin. Autobusean nindoala
izan nituen. Ongi eta osasuntsu jaio ziren eta ez zuten inongo akatsik. Beraz, 0so pozik
nengoen. Nire kezka bakarra zen umeak lurreraez erortzea. |zan ere, nolabi ume ziren...

Umee hobeto begiratu nienean, egunkari-orrietan bilduta zeudela ohartu nintzen.
Gainera, halako itxura arraroa zeukaten: kakahuete-itxura hain zuzen. Ba, fikziozko film
batean bezala, Ieka-film hura... Nola zuen izena...? Tira, berdin dio. Kontua da nire bi umeak
egunkari-orrietan bilduta zeudela. Ni 0so kezkatuta nengoen, ez nekielako gogoratzeko gai
izango ote nintzen nire bi umeak egunkari-orrietan bilduta zeudela

Gauean, etxeraitzuli nintzenean, bi fardeltxoak lurrean utzi eta mantatxo batekin estali
nituen. Hala ere, larritasuna ez zitzaidan pasatu, bi umeak hantxe zeudela gogoratu behar
nuelako. 1zan ere, nik kakahuete itxurako bi fardel besterik ez nuen ikusten, egunkari-orrietan
bilduta...

Jatetxeko Txinarra.-

Urbieta kalean nengoen Nekanerekin, autobusaren zain. Denda batera errekadu bat
egitera joan behar nuenez, autobusaz ahaztu eta Urbieta kaetik ibiltzen hasi nintzen, Prim
kaera heldu arte. Ustekabean, taberna batean azaldu nintzen. Taberna izugarri handia zen eta
mahaiz eta jendez beteta zegoen. Denak drogatzen ari ziren eta ekiadetar pila zegoen. Jatetxe
bateko txinarra ere bertan zegoen. Drogatzeko, elektrodo-tresnatxo bat erabiltzen zuten. Itxu-
raz, opioa erretzeko tramankulua bezalakoa zen, hoditxo eta guzti baitzeukan. Eta alboetan,
elektrodoak. Batzuek erre egiten zuten; eta beste batzuek, elektrodoak ukitu egiten zituzten.
Halaxe drogatzen ziren-eta. Orduan, Jatetxeko txinarrak droga probatzeko esan zidan. Baina
nik ez nuen inolaz ere droga probatzerik nahi. Alde egin nahi nuen, besterik ez. Bestea, ordea,
beti nire atzetik etortzen zen. Eta esaten zidan:

—Begira, potentzia gutxiago jarriko dut zuretzat.

Orduan, elektrodoekin ukitu ninduen. Eta zabukatzen hasi nintzenean, esan zidan:

—ANh, nola zabukatzen zaren!

Orduan, nik korrika alde egin nuen. Eta bestea nire atzetik. Antso Jakitunaren
hiribidean agertu ginen. Txinarrak bakean uzten ez ninduenez, gurin-terrina bat jaurki nion. Eta
buruan jota konortea galdu zuen. Berriro ere ihes egiten saiatu nintzen. Nahiko urrun
nengoenean, txinarrak oihukatu zidan:

—NMore koloreko bat nahi dut!

More koloreko bat esaten zion droga-mota bati. Baina bat-batean, hiru emakume
azaldu ziren. Bazirudien pelikula pornografiko batetik atera zirela, halako itxura zuten-eta. Eta
esan zioten txinarrari:

—Ez, hemen more kolorekorik ez dugu ematen. Baina arrosa koloreko bat emango
dizugu.

11



Handik alde egin eta Pio XII. plazara heldu nintzen. Zoritxarrez, tabernako drogazae
guztiak hantxe zeuden, nire zain. Nik ere droga hartzea nahi zuten. Jende pila zegoen. Beraz,
ihes egiteko beste biderik ez zegoenez, hegan egitea erabaki nuen. Abiada hartu eta hegan
egiten hasi nintzen. Baina abiada gutxi hartu nuenez, ezin izan nuen 0so atu hegan egin. Eta
oinetatik heltzen zidaten. Berriro jaits, abiada handiagoa hartu eta oraingoan, bai, altuago hasi
nintzen hegan egiten. Zuhaitz gainetik nindoan, Urumea iba aderantz. Eta berehala irits
nintzen Baleazaleen kalera. Kae horretan zuhaitz bat zegoen eta aulki-itxurako kukula eta
adarrak zeuzkan. Eta esan nion nire buruari:

—Tira, atseden piska bat hartuko dinat hemen...

« » -

Denbora pasatzeko asmoz, «monopoli» antzeko jolasa erosi genuen. Hasi aurretik,
ordea, jolasa muntatu beharra zegoen (puzzle antzekoa zen-eta). «Monopoli»ak martziano
txiki-txiki bat ekartzen zuen. Zentimetro gutxiko ume-itxurakoa zen. Eta esaten nion nik nire
buruari «Tira, umetxo honekin konformatu beharko». Plastikozkoa eta kolore askotakoa zen.
Martziano-itxurakoa. Eta kasko bat zeraman buruan. Eta esaten nion nik nire buruari «Tira,
haurdun gelditu ezik, honekin konformatu beharko». Jolasa kaxa baten barruan zegoen. Eta
kaxaren goialdean, ohar batek zera zioen: «S» sailkaturiko jolasa. Hau da, jolas erotikoa zela.
Eta gehiegi berotuz gero, gelditzeko eta geroago jolasten jarraitzeko aholkua ere ematen zuen.

Gero, senarra eta biok sukaldean agertu ginen. Senarra afaria prestatzen hasi zen. Uste
dut zerbait frijitzen ari zela, baina baliteke zopa izatea. Sukaldea 0s0-0s0 luzea zen. Eta
harrikoaren gainean zabor-poltsaizugarri handi bat zegoen, baita flasko pila ere. Dena nahaste-
borraste batean...

Depilatzerajoan nintzen. Bukatutakoan, galdetu nion depilatzaileari:

—Aizan, ordaindu d dinat?

Eta erantzun zidan besteak:

—Baez dakinat. Baina berdin zion.

Eta diru-kopuru bat ordaintzeko esan zidan. Baina nik ez neukan dirurik une hartan.
Eta hurrengo hilean ordainduko niola esan nion.

—Ongi zegon —erantzun zidan depilatzaileak—. Baina interesak kalkulatu behar
dizkinagu. Bankuetan 975eko CECA zegon. Beraz, hilabete batera... Ba, 5.000 pezeta
ordaindu beharko dizkidan.

Eta horretan gelditu ginen. Baina etxera irits nintzenean, kontuari buruz pentsatzen
has nintzen: «Bankuetan 20 urtera kobratzen diten. Eta depilatzailearen mailegua
hilabeteko mailegua dun. Nola ote da posible, hortaz, 1.000 pezetatik 5.000 pezetara
igotzea?»...

. iaNi )
Hasieran, gizon lodia nintzen (hau 0so harrigarria da, ni egiatan neskatoa naizelako).
Eta zergatik ez badakit ere, dorre baten puntan nengoen. Eta dorreko eskallerak jaisten has
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nintzen. Bertigo izugarria sentitzen nuen... Baina jaits behar nuen. Eta jaits ahala, berriro ere
neu nintzen (berriro ere neskato bihurtzen nintzen, alegia).

Eskaileretatik jaits ahala, ohartu nintzen aurreko eraikinetik apuntatzen nindutela,
gerran geundelako. Azkenean, behera irits eta palestinarrengana joan nintzen horren berri
ematera. Eta gerran geunden. Beraz, armak atera genituen. Eta nik eskopeta handi-handi bat
hartu nuen eta primeran apuntatzen nuen, 0so eskopeta handia zelako. Eta kalera atera ginen.
Baina kaera atera aurretik, ekaitz bat lehertu zen. Eta ekaitzaren eraginez, etxeak doblatzen
has ziren, untzi batean egongo bagina bezala. Eta haizeari orroaka entzuten genion «Puff!!
puff!l». Eta etxeak doblatu egiten ziren. Erabat asaldaturik, kanpora atera behar izan genuen.
Eta segurtasuna ematen zigun toki bakarra hondartza zenez, haruntz abiatu ginen denok,
manifestazioan bezala...

: i )

Taberna batean nengoen nire amarekin. Bapatean, taberna itsasuntzi bihurtu zen. Eta
untziko sotora heltzeko, eskailera batzuetatik jaits behar izan genuen. Han, pintxo piloa
zegoen, barraluze batean...

Senargaia nuen eta haren etxeko bainugelan dutxa hartzen ari nintzen. Etxea 0so
zaharra zen, etaikaragarri handia.

Gero, egongelarajoan ginen.

Egongelan, leiho txiki pila zegoen. Sabaiko kristalean bele bat agertzen zen beti. Baina
segundu batez bakarrik, etxe barrura sartu nahi izango balu bezala. Ni beldurtzen hasia
nintzen, ze belea ikustean, zerbait gertatuko zela pentsatzen bainuen. Eta belea agertu zen
berriro. Orduan, eskopeta hartu eta belea noiz azalduko zain gelditu nintzen. Halako batean,
letho txiki bakoitza arrantzontzi txikia bihurtu zen. Beraz, ezin nuen tiro egin arrantzontzietako
ura isur ez zedin. Neska bat agertu zen eta arrantzontzi bakoitzean zer arrain-mota bizi zen
azaltzen hasi nintzaion. Baina belea behin eta berriz agertzen zen. Azkenean, ez nago ziur tiro
egin nion aa ez. Dena den, mutila eta biok kalera joan ginen. Eta gauean, berriz etxera itzuli
ginenean, etxeko fatxada inurri gorriz beteta zegoelaikus genuen. Termitak ziren eta etxe osoa
jaten ari ziren. Orduan, etxe barrura presaka eta korrika sartu eta arroparik gehien ateratzen
saiatu ginen, beste etxe batera bizitzera joateko. Eta arropa biltzen ari ginela, esan nion nire
mutil-lagunari:

—Ez didak odola xurgatu behar.

Uste dut erdi-banpiroa zela...

. ik )

Korellan nengoen (uste dut Korella zela), haur-kotxe batekin. Nire ondoan, bi neska
zeuden. Ustekabean, Mercedes bat pasatu zen. Irristagailuak (patinak) jantzi eta Mercedes-i
jarraitzen hasi nintzen. Baina urrutitik jarraitzen nion, kontura ez zitezen. Mercedes barruan
nire lagun bat bahituta zegoen. Zentronikora iristean, Mercedes plaza batean sartu eta
desagertu zen. Bainairristagailuel esker, berehaa harrapatu nuen. Orduan, Mercedestik norbait
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jats zen. Ez, bi pertsona jaits ziren. Eta nola nik banekien 0so ongi boxeatzen, sekulako
jipoia eman nien eta biak zerraldo utzi nituen. Lagunaren bila hasi nintzen baina ez nuen ez
kotxean ez beste inon topatu. Laguna eurekin eraman zutela ohartu nintzen. Eta inork aurkitu
ezin izateko, txikiagotu zutela jakin nuen. Beraz, laguna txikiagotuta zegoen (hatza baino
handiagoa ez zen orain). Orduan, ez-dakit-zein-ordutako trenean zegoela esan zidaten; eta
Zaragozara eraman nahi zutela. Eta hara abiatu nintzen beste lagun batekin. Baina atzera
itzultzean, Korellaren ordez Londresko kaleak topatu nituen. Kale luzeak eta erraldoiak. Etaez
nintzen inoiz iristen inora. Orduan, laguna eta biok ez-dakit-nongo-trenaren zain gelditu ginen,
nik banekien-eta bahituriko laguna tren horretan zihoala. Baina trena pasatu zenean, trena ere
txikiagotuta zegoen. Jolasgailua bezalakoa zen. Hura geldiarazteko, oinaz zapaldu nuen; eta
ondorioz, wagoi guztiak apurtu nituen. Eta hildako asko izan ziren (pertsona guztiak txiki-
txikiak zirelako). Orduan, wagoiak zabatzen hasi nintzen, nire laguna bertan ote zegoen
begiratzeko. Ustekabean, botia txiki bat (arrain tropikal bat) agertu zen eta segituan alde egin
zuen, ziztu bizian. Eta berehala beste botia bat. Eta azkenean, hondar batzuk aurkitu nituen,
nire lagunarenak izan zitezkeenak. Baina ez nago ziur nire lagunarenak benetan ote ziren.
Beraz, wagoietariko bat mahai gainean jarri nuen, badaezpada ere. Halako batean, nire laguna
wagoi horretan zihoala ohartu nintzen, haren domina bat aurkitu nuen-eta. Tamaina normaleko
domina zen. Eta esan nuen:
—ANh, hemen zegoen! Edo dago...
Bainahain txikiazenez, ezin izan nuen aurkitu. Beraz, amore eman behar izan nuen...

lgogailua -

Igogailuan sartu eta botoia sakatu nuen hamargarren solairuraigotzeko. Bainaigogailua
ehungarren etxebizitzaraino igo zen. Ziztu bizian gainera. Bertigo handia sentitu nuen.
Batzuetan, igogailua ehungarren solairutik gora igotzen zen. Egun batean —gogoratzen dut—
igogailutik atera eta noria batean agertu nintzen. Noriako wagoian eskolako lagunak topatu
nituen, eta eskolak hartzen has ginen denok. Halako batean, noria desagertu eta untzi batean
agertu nintzen. Zoritxarrez, untzia hondoratzen ari zen. la-ia urez gainezka zegoenean, jauzi
egin nuen. Baina ez nintzen itsasora erori, airerabaizik...

Ezkontza.-

Eskolan nengoen, ezkondu behar nuelako. Eztei-bazkaria ere uste dut bertan antolatu
behar genuela. Dena den, senargaia ia-ia ez nekien nor demontre zen. Baina horrek ez zuen
axola handirik, gauza guztiak inprobisatzen ari ginelako. Esaterako...
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HITZ MISTERIOZ BETEAK

«Tropek eginiko basakeriak». L. Geistecken akuafortea, 1798. urtea. Margolanaren
angelu batean, beheko aldekoan hain zuzen, pintoreak berak jarritako azalpena irakurtzen
saiatu zen. Une hartan, ordea, bere atzean norbait zegoela iruditu zitzaion eta buruajiratu zuen.

Ez zebilen oker. Museoko ilun-argitan, neska gazte bat topatu zuen berari begira
Neskaren gelditasuna erabatekoa zen, edonor txundituta uzteko modukoa. Arreta handiagoz
begiratu zionean, zerbait tragiko sumatu-uste izan zuen harengan. Muturreko zerbait zen,
gizonoi ihes egiten digun zerbait, ilusioren baten azken dardara bezalakoa. |a konturatu gabe,
istorio apal honen protagonista den Mauriziok zirgit egin zuen.

—Nor zara? —galdetu zion zalantzati.

Galderak San Telmo Museoko areto batetik bestera ihes egin zuen, horren oihartzuna
erabat iraungi zen arte (hamaika bat isilalditan apurtua bezal ).

Gero, neskaren masail biribiletatik behera mako bat irristatu zen. Mauriziok
hurbiltzekoa egin zuen, baina bere asmoak bertan behera utzi behar izan zituen, deabru batek
(deabru guztien Deabrua ez-baizik morroietariko batek) hori egiten eragotzi ziolako. |zu-ikara
deskribagaitzez, Mauriziok deabruari begira iraun zuen, geldi-geldi, gorputz-ataik batere
mugitzen ausartu gabe, arnasa ere ozta-ozta hartzen zuela Deabruak dantzan eta saltoka
bukatutakoan, koadrotik ateratako sugar baten erdian desagertu zen. Ordurako, neskaren
arrastorik ez zegoen.

Gauez, etxebizitzatzat zeukan ganbara hartan, Donostiako Foruen paseaekuan,
Urumea ibaiko ur goibelei begira, irudimenari gogor eragiten zion oroitzapena burutik ezin
kendurik egon zen. Bidaia bitxi batean murgilduta sentitzen zen, eta ordu batzuk lehenago bizi
izandako gertakari harrigarriaren azalpena aurkitu ezik, laster erituko litzatekeela iruditzen
zZitzaion.

«Bide bakarra zegok», esan zuen berekiko. «Kosta ahala kosta, misterioaren giltza
aurkitu behar diat».

Ez zuen lo egiteko gogorik. Hala ere, lethotik erretiratu eta ohe gainean etzan zen,
arropak erantzi gabe. Ametsetan, San Telmoko deabrua azaldu zitzaion. Eta horrela hitz egin
zion:

—Argi ibili, motel. Ez baduk nire erresuman bukatu nahi.

Ondoren, larru-azal gorri-gorriko deabru honek era bitxi eta dotorean dantzatzen
jarraitu zuen, harik eta «Tropek eginiko Basakeriak» koadrotik ateratako sugar batek
berarekin eraman zuen arte.

Une horretan, Maurizio kolpetik esnatu etaizerdiz blai zegoela ohartu zen. Ganbarako
lethoa oraindik zabalik zegoen, eta udazkeneko haize freskoa barrura sartzen zitzaion, apur bat
mehatxagarria.

Ikuspen izugarria azaltzen hasi baino lehen, Maurizio zerbaiten mugan bizi izan zen
urte luzez. «Muga horretaz harantzago joateko aukera diat orain», pentsatu zuen. «Erredlitate
barregarriari ihes egiteko aukera. Zer arraio!», erabaki zuen. «Dena iristen duk, etaniri ereirits
zaidak nonbaitera jauzi egiteko txanda. Aspalditik nengoan horren zain. Momentua ailegatu
duk, dudarik gabe».

Oinez, San Telmo Museoraino joan zen. Lurrin-denda baten aurretik pasatzerakoan,
patxuli izeneko lurrina erostea bururatu zitzaion. Dendan, jostaturik begiratzen zion neska
saltzailearen aurrean, flaskotxoa ireki eta tanta batzuk bota zituen arropatik. «Oso une berezia
duk», pentsatu zuen. «Gainera, deabruari usain nazkagarria zerioan. Lurrinak lagunduko zidak
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zerri-alu horren kiratsa jasaten».

Zeruak traza goibela zuen, euria bota nahian bezala edo; eta Pasealeku Berritik
itsasoaren orroa iristen zen, haserre. Duela gutxi eraberritutako zinemako kartelerari erreparatu
gabe, Zuloaga plazaren erdi-erdian gelditu zen Museoko atean begirada jarrita, sartu-ez-sartu,
bere bizitzako erabakirik garrantzitsuena hartzera zihoala baleki bezala, aurreko eguneko izu-
ikara bularrean nahaspilatuta oraindik.

«Tira», esan zion bere buruari. «Bihotz hilekoa naiz edo...?», bere burua adoretu
nahian.

Azken momentuan, adorezko hitz horiek eragotzi zioten handik ade egitea koldar
baten moduan. Eta San Telmo Museoko sarrera-atea zeharkatu zuen, bipil.

Indar jarkiezin batek bultzaturik, margolana zintzilik zegoen galeriara jo zuen zuzen.
Goizetik gauera, beste pentsamendurik ez zuen izan, berriro irudiaren aurrean egotea baino.
Gehiago hurbildu zen eta soldaduel begiratu zien: gizonak akabatu eta emakumeak bortxatzen
ari ziren; hiriari su ematen ari ziren. «Lapurreta ederra», pentsatu zuen. Haurrak ere ez ziren
izugarrikeria hartatik onik libratzen. Orduan, berriro ere gertatu zen. Norbait bertan zegoela
sumatu zuen. Eta bueltatzean, hantxe kausitu zuen aurreko eguneko neska zoragarri berbera.
Oraingoan, ordea, soinekoa alde guztietatik urratuta zeukan; soinekoa deabruaren azalaren
kolore berekoa zen, gorri-gorria. Beso biluzietan, izter zuri eta biguinetan, aurpegiko masail
arrosakaretan... ubeldura eta bortxazko seinaleak ageri ziren. Eta ustekabean, zilarrezkoa
zirudien malkoa ikusi zuen neskaren begitik behera labaintzen, dirdirapen handiz, poliki-poliki
—erortzeko presarik izango ez balu bezala—. Eta beste denbora batean zegoela ohartu zen.
Hura ez zen ereditatea; ohiko erredlitatea ez, behintzat. Hura beste erredlitate bat zen.
Espazioan erredlitate-mota asko daudela ulertu zuen. «lzar adina errealitate», pentsatu zuen.

Baina neskarengana hurbiltzekoa egin zuenean, aurreko eguneko deabrua, ber-berbera,
azaldu zitzaion, eta haren aurretik saltoka eta jauzika, ez zion neskatoarengana hurbiltzen utzi.
Gainontzeko guztia aurrekoan bezalaxe izan zen, hau da, deabruak bere sorgin-dantza
bukatutakoan, esan zion:

—Argi ibili, motel. Ez baduk nire erresuman bukatu nahi.

Gero, laukitik sugar handi bat atera eta sugar horren erdian desagertu zen
Galtzagorriren morroia. Ordurako, noski, neska ere joana zen.

Une hartan, Museoko atezaina etorri zitzaion, ixteko ordua zela esanez. Horrek
ustekabean harrapatu zuen, San Telmon sartu zenetik berak zin egingo bailuke bost minutu
pasatxo besterik ez zela. Baina erlojuari begiratu zion eta...arratsaldeko zortziak ziren! Orduak
eta orduak zeramatzan han. Bost minututan bizitakoa, egiazko munduan ordu luzeetako
denboraldia zen!

Alde egin baino lehen, margolanaren angelu batean pintoreak idatzitako oharrairakurri
nahi izan zuen, baina atezaina handik alde egiteko presa sartzen hasi zitzaion eta oharra irakurri
gabe atera behar izan zuen Museotik, gogoz kontra eta marmarka.

Gau hartan, lo ezin harturik ohean bueltaka eta bueltaka ari izan ondoren, zerbait egin
beharra zegoela erabaki zuen. «K oadroaren beheko angeluan idatzita dagoena irakurtzen saiatu
naizen bakoitzean, braust azaldu zaizkidak deabrua eta neskatoa. Nik uste», arrazonatzen zuen
Mauriziok, «pintoreak koadroaren azpiko angeluan idatzitako hiru lerro horietan zegok
misterioaren giltza». Ezin eguna urratu arte itxaron. Beraz, ohetik jaiki eta arropak jantzi
Zituen.

Portaletik atera zenean, hamabiak pasata ziren. Gau zakarra zen. Haizeak gogotik
jotzen zuen —fresko samar gainera—. Eta hodeiek, tarteka-marteka, euria botatzen zuten.
Kaean jende gutxi zebilen, ikade parranderoren bat edo beste izan ezik.

Prim kaletik hondartzaraino joan zen.
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Itsas haizeak aurpegian gogor kolpatu zuen, bere bidean aurrerago joaten eragotzi
nahian bezala. Tamarindoek euren beso ikaragarriak zabunkatzen zituzten, lepotik heldu nahi
izango bailioten.

San Telmo Museora joateko biderik luzeena aukeratu zuen, hau da, Alde Zaharrean
sartu beharrean, edota Bulevardetik zuzen Zuloaga plazaraino joan ordez, Pasealeku Berrirako
bidea hartu zuen, Aquariumaren paretik pasatuz. Beharbada, erabakiz aldatzeko beta eman
nahi zion bere buruari. Zeren, 0so ongi asmatu duzuenez, gauez, islka-misilka, San Telmo
Museoan sartzea deliberatuta baitzeukan.

Gau beranduan ailegatu zen Paseadleku Berriko ermitara. Gaueko lapurra bezala
sentitzen bazen ere, ez zion inporta eta aurrera jarraitu zuen, gauzak pentsatu bezala egiteko
asmoz. |bili ahala, gero eta garbiago ikusten zuen zer egin.

«Nola sartuko naiz barrura?», galdegin zion bere buruari. 1zan ere, San Telmo Museoak
segurtasun-neurri zorrotzak izango zituen, eta ez zen erraza izango bertara sartzea, horrela,
besterik gabe... Bere asmoari eusteko gogo zolia zuen; eta bihotza altxatu nahian-edo, bide bat
edo beste egongo zela pentsatu zuen.

Zuloaga plazara helduta, haizea gogorrago jotzen hasi zen. Plazak izugarri isl eta
bakartia zirudien. Urgull aldetik, mendia agertzen zen zinez goibel eta mehatxugarri. Une
batez, ilealaztu zitzaion. Ez zekien zergatik, baina giroan zerbait beldurgarri zegoen.

Museoari atxekita, ikatza bezain beltza zen kaleska bat zegoen. «Agian hortxe
aurkituko diat Museoan sartzeko tokiren bat, letho bat edo...».

Hala ere, Museoko ate nagusira hurbiltzea bururatu zitzaion. Edo hobeto esanda, indar
batek bultzatuta joan zen ate nagusiraino. Han, zurezko atea eskuaz leun bultzatu eta... bidea
libre kausitu zuen!

Ifernuko leizean sartzera zihoalako inpresioa zuen. Beranduegi zen, ordea, atzera
aurrera hasteko.

Barrura sartu eta gero, atea berez itxi zen, hotsik atera gabe.

[lunbe hartan argitxo batzuk piztuta zeuden, su alarmako argitxo gorriak. Margolan
igurikirantz jo zuen zuzen-zuzenean (aretorainoko bidea buruz zekien-eta). Barrutik sakon
asaldatuta zegoen. Ehundaka urte zeuzkaten hilobi-lerroaren ondotik igarotzerakoan,
hotzikarek hartu zuten. Azkenez, aretoko sarrerara iritd eta argi zuriska batek argiztatuta
kausitu zuen tokia. Argia ertilan gaineko lanparatxoarena zen, han ez baitzegoen beste argirik.
«Zein miragarriaden pintura hau!», esan zion bere golkorako hurbilago egon zenean.

Orduan pittin bat makurtu zen, koadroan idatzitako hitzak irakurri ahal izateko. Hitz
misterioz beteak ziren, horrela ziotenak:

Begiratzen didanak ikusiko nau;
irakurtzen nauena nireaizango da.

Une hartan, bizkarraldetik gogor bultzatzen zutela ohartu zen. lkaraz, juxtu-juxtu izan
Zuen atzera begiratzeko astia. hantxe zegoen aurpegi eta azal gorriko deabrua, barre-algarakal
Neskatoaren arrastorik ez ordea. Gero, zerbaitetan amildu balitz bezalaizan zen. Erori eta erori
zihoan, etenik gabe, erremediorik gabe. Gaua bere oinean ireki eta bertatik behera labaindu
izan balitz bezala. Bapatean, buruan kol pea hartu eta konortea galdu zuen.

Berriro ere begiak irekitzerakoan, jendetza-multzo baten erdian zegoela ikus zuen.
Gizonak soldaduak ziren, eta era zaharrera jantzita zeuden. Gerra-hotsak nonnahi entzun
zitezkeen, minezko eta ikarazko oihuekin batera. Soldadu errukigabeek herritarrak hiltzean
Ziharduten, oinaze handiz gainera. Inor ez zen eskapatzen: gizonak, gizaseme edadetuak,
emakumeak —horietako batzuk haurdun—, haurrak... Erre-usain izugarria zegoen airean, giza-
okela errearen usaina. Mauriziori oka egiteko gogoa sartu zitzaion. Baina, ustekabean, ezin
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esanezko harridura hartu zuen: eskuetan lantza bat zeraman; eta baita ezpata ere gerrikoari
lotua. Eta bere jantziak... soldadu-jantziak ziren! Antigoaleko soldaduen erara jantzita zegoen
goitik beheral

«Jainkoarren!», pentsatu zuen are ikara handiagoz. «Koadroko soldadu horietako bat
nauk!».

—Aurrera, soldaduok! Mugi zaitezte —entzun zion norbaiti bere atzetik oihuka—.
Hiria gurea duk-etal Lapurreta libreal Emakumeak harrapatzen dituenarentzat! Aurrera, solda-
duok! Erregeak ez dik inor bizirik nahi! Sarraski handia egingo diagu gaur hemen! Historiak
gure berri jakingo dik. Aurrera, soldaduok!

Kalean hildakoak pilatuz zihoazen, eta horietako batzuen sabelak puzturik zeuden —
erreka ondoan itoak.

«Hemendik alde egin beharra zeukat», hots egin zuen Mauriziok bere artean. «Nora,
ordea? Nola eskapatuko naiz koadro batetik ?».

Handik ihes egin nahi zuen arren, indar jarkiezin batek borroka-muinera bultzatzen
zuen gogoz kontra. Azkenik, baserri moduko etxetxo baten aurrean gelditu eta bertara sartu
zen, amesgai zto hartatik ihes egiteko esperantzaz.

Etxe barrua zeharo odol eztatuta zegoen, eta gorpuak nonnahi topatzen ziren. Gorputz-
atalak ereikus zitezkeen han-hemen barreiatuta.

Ikuskizun danteskoak nazkatuta, alde egin eta babesleku berria bilatzea erabaki zuen.
Kaeratu baino lehen, ordea, negar eta zinkurin itoak entzutea iruditu zitzaion. Kontu handiz,
poliki-poliki, etxe atzealderantz inguratu zen, belara metatzeko erabili ohi zuten
ganbaratxoaren alderantz. Badaezpada ere, lantzari gogor heldu zion. Ezpata ere aise erabiltze-
ko ga zelajabetu zen. Harri eta zur zegoen. «Bene-benetako soldadua nauk. Ezpata bazekiat
nola erabili, eta gerrara ohituta nagok», pentsatzen zuen harriduraz.

Belar piloan bilatu eta, bazter batean erdi-ezkutaturik, neskato bat aurkitu zuen. Une
hartan, bere baitan zerbait zitaltzen zitzaiola konturatu zen. Bere betiko sentimendu onak alde
eginak zituen, eta horien ordez, zakur amorratuarenak finkatu zitzaizkion barru-barruan —
gizatxarraren barren gogortua, gupidagabea—.

Zutitzeko agindu zion neskatoari. Eta honek esana egin zion, poliki-poliki. Jainkoarren,
bera zen! Museoko neska berberal Gorri koloreko jantzi urratu bera zeraman soinean.

Beso biluzietan, izter zuri eta biguinetan, aurpegiko masail arrosakaretan, ubeldura
eta bortxazko seinaleak ageri ziren. Eta ustekabean, zilarrezkoa zirudien malkoa ikusi zuen
neskaren begitik behera labaintzen, dirdirapen handiz, poliki-poliki —erortzeko presarik
izango ez balu bezala— Eta beste denbora batean zegoela ohartu zen. Hura ez zen
errealitatea; ohiko errealitatea ez, behintzat. Hura beste errealitate bat zen. Espazioan
errealitate-mota asko daudela konprenitu zuen. «lzar adina errealitate», pentsatu zuen.

Neskarengana joan, soineko-zatiak indarrez erauzi eta bertan bortxatzea pasa zitzaion
burutik. «Hil baino lehen, oinaze minak ere emango zizkioat», esan zuen bere artean,
pentsamendu hartaz jostaturik edo. Gainerako soldaduek jokatzen zuten bezala jokatu behar
zuen berak ere, dei misteriotsu bati jarraituz. Baina berak ez zuen nahi; bere krudelkeriaz jabe
zen. Halaere, indar hura... Hain zen boteretsua...

Sentimendu goibelekin borroka latza izan eta gero, erabaki ankerra barruan kraskatu
zitzaion, asmo gaiztoari muzin egitea lortuz. Orduan, neskatoa lurretik jaso eta estu-estu
besarkatu zuen, bere daba balitz bezala. Sentipen txarren aurkako borroka irabazita zeukan.
Bera ez zen margolaneko soldaduak bezalakoa; bere borondatearen jabe baizik. Bere patua
erabakitzeko gizon askea zen.

Baina deabru gorria zelatan zegoen eta horra azaldu zitzaion, oraingoan barre-algaraka
ez-baina haserre bizi-bizian. Eta biengana jo zuen, mehatxukor eta ankerkeriamota guztiak
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haiengan esperimentatzeko gogoz.

Egurrezko zutabe batetik zintzilik, kriseilu bat piztuta zegoen. Eta Mauriziok, bi adiz
pentsatu gabe, krisailualantzaz jo eta hamaika zatitxotan apurtuta bota zuen belar gainera.

Sua berehala nagusitu zen ganbara osoaz, eta deabruak atzera egin zuen ikara handiz
—sugar puru eta garbien ausiki eta hozkadaren beldur—. Honez gero Ifernuan egongo da,
barrendik erraiak marraskatzen, amorruaren amorruz.

Suak hartuta zegoen den-dena. Hala ere, Mauriziok neskatoaren ezpainak sentitu zituen
bere ahoan —freskoak eta salbagarriak—. Gero, neskak masaila laztandu zion esku batekin.
Etaia-ia segituan desagertzen has zen, poliki-poliki, irrifio maitakor bat zuzentzen ziola

Beste kolpe batek konortea galarazi zion berriro ere, eta begiak ireki zituenean, Foruen
pasealekuko bere ganbaratxoan zegoela ikusi zuen, ohean erdi-etzanda, izerdiz blai. Zabalik
ahaztutako leihotik haize apur bat hotza sartzen zitzaion.

Biharamonean, goizean goiz jaiki eta San Telmo Museora jo zuen minuturik galdu
gabe. Bere harridurarako, aretoan margolan-aztarnarik ez zegoen. Atezainari galde egin zion,
eta baita museoaren arduradunel ere. Baina inork ez zekien ezer margolan hartaz, eta denek
begiratzen zioten ero gizargoari begiratzen zaion bezala, urrikiz eta apur bat burlati.

Etsi-etsita, bazegoen Museotik alde egiteko zorian, ordura arte ikusita ez zeukan angelu
batean ertilan benetan zoragarri bat ikus zuenean. Neska baten erretratua zen; izugarri ederra.
Berehda ezagutu zuen. Bera zen, dudarik ez. Gaueko «abenturan» —nolabait deitzeko—
topatutako neska urrikalgarri berbera zen, Museoan hainbat aldiz agertu izan zitzaiona. Orain-
goan, ordea, zetazko arropa delikatu eta finak janzten zituen —ostadarraren kolore guztiez
brodatuak!—. Eta haren aldartea ikusita, zoriontasunaren musatzat har zitekeen, hain zen adai,
eder eta sentsuala.

Margolanaren beheko angelu batean, lerro batzuk idatzita zeuden, honela ziotenak:

Begiratzen didanak ikusiko nau;
irakurtzen nauena nireaizango da.

Hitz horiek irakurri bezain laster, bihotza poztasunez horditurik sentitu zuen Mauriziok.
Maitasun hura iragankorra ez-baina betirakoa izango zen; heriotzaz haruntzago ere iraungo
zion. Munduaren gaiztakeria gaindituta ikusten zuen; bortizkeria oro arrotz bilakatuta. Hura
gozamena! Gizatasun bete-betean murgildu... Ankerkeriaren gatibutasunari ihes egin... Irainik
gehiago ez, mundu gizargjo honen aurka.

* k%

Museotik irribarre eginez atera zenean, bertako funtzionariak burua ezker-eskuin
mugitu zuen, gaitzeskor.

—Hain itxura oneko mutila, eta horrenbesteraino gaixotzea ere... —komentatu zion
zinez tristaturik sarrera-gelako lankideari.
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ZENBAKI| SORGINDUAK

Bere bizitzako pasarteak aspaldian ahaztuta bazeuzkan ere, haiek gogora ekartzen
saiatu zen. Zoritxarrez, iragan hartatik hondakin sinbolikoak erreskatatzea besterik ez zuen
lortu. Apalategietan liburuak zain zeuden, islik, eurak ere izango bailiran iragandako egite
historiko batzuen parte. Tituluei erreparatu zien ohitura hutsez.

Gero, Gorkak begiak itxi zituen. Barrutik, laban ikustezin moduan, min isl batek
Zauritzen zuen eta ezin zuen ezer egin. Min hura erauzteko ezgai zen, bera baino indartsuagoa
izanik.

Arratsaldeko lehen orduak nonbaitetik sortuak ziren. Eta hurrengo galdera bere buruari
egin baino lehen, lotan gelditu zen. Gelaisiitasunez gainezka zegoen, baita etxe osoa ere.

Ordu gutxi barru, esnatu eta inguruan begiratu zuen nahastuta. Kalera begiratu zuen
gortinetan zehar; eta momentu hura noizbait bizi izan zuelairuditu zitzaion.

—Humanista zientziari amore emanda —marmartu zuen barrez.

Erabat esnatu eta jaikitzeko keinua egin zuen. Hala ere, berriro etzan zen, egun
haietako inertzia eta nagikeria errematatu nahian edo.

Batzuetan, mundu honetan gizaki batek egin dezakeen guztia eginda zeukala iruditzen
zitzaion Gorkari.

Hogeita hamar urte bete berriak izan arren, indarge zegoela iruditzen zitzaion. Aldez
aurretik jubilatuta, ahituta, udako beroa barru-barruan sartu balitzaio bezala... Eta ezin zuen
arrazoirik ez benetako baliorik aurkitu aurrera segitzeko. Egia esan, bere bizitzako helburua
galduta zeukan. Ez zekien zehatz-mehatz zeren alde, zergatik, borrokatu behar zuen... ezta
borrokarik, zergatirik, ba ote zegoen ere. Agian, hura berreskuratzen saiatu beharko zuen,
baina... zer berreskuratu behar zuen? Hutsik, gogogabeturik eta hotzik zegoela besterik ez zuen
ikusten.

—Nik eman diot bizkarra bizitzari, da bizitzak niri? —galdetu zuen bere artean piska
bat burlati piska bat haserre—. «Bizitza» —errepikatu zuen erdeinuz—, horixe behar genian.
«Bizitza»ri buruzko gogoetak egiten hastea... «Literaturaarrosa». Ja, jal

Kanpora begirajarraitu zuen; haren begiradan, egonezina eta haserreaidatzen ziren. Ez
zuen amore eman nahi.

—Bazekiat zer gertatzen zaidan —esan zuen ozenki, gelako isiltasun sakratua
apurtuz—. Ezin nauk izan izan nahi dudana. Ezin diat irakurri ez idatzi. Eta horregatik utzi
zioat inguratzen zaizkidan gauzak ulertzeari. Pertsona gehienentzat nahikoak diren zorionak
niretzat ez dituk aski. Irakurri behar diat, irakurri, irakurri... Eta gero idatzi. Txakur-mundu
honetan besterik ez diat egin nahi. Besterik ezin diat egin. Une bakoitza ulertzen saiatu nahi
diat, behar dut-eta. Daukadana maitatzeko bide bakarra hori duk niretzat. Idazlea nauk.
Harrokeriaz, beharbada; halabeharrez, agian. Idazlea nauk eta idazlea izan nahi diat uneoro.
Izan nahi dudana ezin banaiz izan, orduan ezin nauk deus izan. Norbaitek ulertuko al ditu hitz
hauek? Agian, paper batean bildu eta botila baten barruan sartu beharko nitizkek. «Artista
naufragoa ezintasunaren marrazoetara jaurkita» —esan zuen hironiaz—. Gainera, nork bizi
nahi du sorginduta egoteari utzi dion mendi batean? Kaltea besterik ekartzen ez dizuna
maitatzea bezain taiugabea duk hori. Puntu horretaraino gal zezakeagu gure jatorria, eta arrotz
bihurtu...

Gorka hain ikaratuta zegoen, ezen, hesteak kateatuta sentitzen zituen. Profesionalki
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lortu-beharreko helburuak beteta ikus nahi zituen, baina aukera materialak falta zitzaizkion
horraino iristeko (talentuz eta gaitasunez bazirudien ongi hornituta zegoeld). Dena den,
oraindik ez zekien benetako aukera horiek norainokoak ziren. Eta ez pentsa gutxi saiatu zenik
horien atzetik. Ez, koska ez zegoen hor; kontua zen ezin zituela bertan behera utzi familia,
lana, etxea, bere gizarte-maila apal eta egongaitza... Eta den-dena utziko balu ere, nork
ziurtatuko lioke ez ztzaizkiola beste eragozpen batzuk, beste oztopo batzuk sortuko,
aurrekoak bezain garaitezinak?

Liburu bat hartu eta etxetik atera zen. Azken boladan, 0so artega zebilen; eta horrek ez
zion lasal bizitzen uzten. Bere buruaren barruan atxilotuta zegoela iruditzen zitzaion —egune-
roko bizitza eztarrian korapilatuta zeraman, bola itz baten modura, arnasartzea
eragozteraino—. Aspaditik hilik balego bezala zen; beste baten ordez bizitzea bezala..
Eguneko azken orduak hirian zehar barreiatzen hasi ziren, tristura-arrasto bat utziz. Den-dena
arbuiatzen zuen eta arbuiatuta sentitzen zen.

—Noiz hartuko dut atseden, harrien santutasun berberaz? —galde egin zuen bere
artean haserre, barregarri.

Lorategi baten ondoan pasatzean, bere burua lore-koroa batekin apaintzea bururatu
zZitzaion; etaloreak erauzteko zorian ere egon zen.

—FEta zergatik ez, gero? —esan zuen bere artean jostaturik—. Fauno da bat Hiri
Tristearen arrunkeriaren erdian. Ja, jal

Andre batek burua itzuli zuen hari begira eta Gorka neurria berreskuratzen ahalegindu
zen.

Gaua hiri barruan murgiltzen hasi zen. Larritasuna piska bat arindu zitzaion. Adar
batetik hosto ihar bat erori zen presarik gabe. Eta Gorkak, airean egindako ibilbideari jarraitu
zion begiradaz, lurrean kokatu zen arte. Une batez, hosto hura mezu bat zela pentsatu zuen, eta
mezuaren zentzua aurkitzen saiatu zen.

Ibaia bazirudien lotan zegoela eta faroletako argi-uneak uretan idatzen ziren. Giroa
piska bat irreal bilakatua zen. Gorkaren mina jada ez zen hain handia, eta barrutik betetzen
zuen neke itzela zertxobait eztitu zen. Hiriko paisaiari baserri-giroko zerbait atzeman zion. Eta
hari begira, margolan baten aurrean ez ote zen egongo galdetu zion bere buruari.

—Koadroa zeharkatu besterik ez diat egin behar —esan zion bere buruari— eta
koadroaren zati izango nauk.

Ez zen oso pentsamendu originala; baina, hala ere, berekin zekarren edertasunaz
jabetzeak poza eragin zion lehenengo adiz.

—Bal... Ibal ondotik paseatzen ari den gizona izango nauk. Gaua, ibaia eta ilunean
murgilduta dagoen hiria zeharkatzen duen pertsonaia misteriotsua —poetikoa, agian— izango
nauk; margolanaren mirede guztiei izatea gustatuko litzaiekeena. Gaua, ibaia eta hiria
zeharkatu ahala, poesiazko leherketa bilakatuko nauk —arrunkeriaren aurkako erremedio
bakarra—. Margoa maite dutenen bihotzean desio horren zati izango nauk. Hurbiletik
begiratuta, margo-multzo bat...

Une hartatik aurrera, gauzak gozo-gozo gertatzen has ziren. Eta Gorkak bere paradisua
berreskuratu zuen; Eden mitikoaz jabetu zen. Liburu berri bat idazteko prest zegoen: ipuin bat,
narrazio labur bat, eleberri bat... Horrek ez zuen axolarik. |dazteko ga zen oraindik. Ez zegoen
hilda. Beheraldi bat baino ez zen izan. Besterik ez. ldazteko ga zen oraindik! Zerbait
asmatzeko gai zen oraindik!

* k%

™" pintore ospetsuaren erakusketa bukatu eta gero, kritikari guztiak bat etorri ziren:
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«lbiltari bat gaua, ibaia eta hiria zeharkatzen» izeneko ertilanak berebiziko eraginaizan zuen
publikoarengan.

—Hain azalezkoa zirudien... Eta hala ere, bazirudien paisaia horrekin urtuko nintzela...
Bazirudien neu nintzela margolaneko ibiltarial —irazkindu zion berotasun handiz emakume
batek bere lagunari.

|dazle gaztea lehiateaz bestaldeko paisaiari begira zegoen. Egun goibela zen, gris-grisa;
euria agintzen zuten hodeiz ondo hornituta. Itsasoa, halako bortxa batez, den-dena irentsiko
zuen mehatxuka, harroturik, gari-alor itzel moduan zabaltzen zen amaigabetasun haren erdian,
bitan zatituko duen nekazari-eskuaren zain.

Baina bera ez zen nekazaria; idazlea baizik (mundua itotzen zuten idazle horietako bat:
irudimentsu, berritsu, sentimendu artistiko handiko eta halabehartsua).

Zeinen ederra zen, beti euria botatzeko desafioa egiten zuen paisaia hura, bere hodel
gris eta bigun horiekin...

Ezkila-hotsa entzun zen. Haral Bazkalordua.. Berak ez zekien inoiz noiz zen
bazkalordua. Egunean bi aldiz, norbaitek bandexa bat eramaten zion. Edo egunean hiru adiz...
Berak ere ez zekien ziur. Batzuetan, irrikaz jaten zuen; baina beste batzuetan, bandexa han
zegoela ere ahaztu egiten zitzaion.

Idazlea zen, idazle gaztea. Eta begira zegoen, leihateaz harantzago eta aspalditik
errepikatzen zen egun gris hartarantz... Horrela izatea gustatzen zitzaion. Hodei bigun eta
grisak gustukoak zituen, euriz eta itxaropenez zamatuta, eta hain melankolikoak... Politak eta
balakariak ziren —irribarretsuak ia—, euren malenkonia apokaliptiko horrekin...

|dazle gaztea itsasoari begira zegoen eta itsasoak begirada itzultzen zion halako bortxa
batez... Hari gustatzen zitzaion bezala. Zerua grisa zen, baita itsasoa ere. Halaxe amesten zuen
Euska Herria. Halaxe irudikatzen zuen bere paisaia. Alaitasunetik hain urrun, eta haa ere,
posible zen modu bakarrean. Zeinen ederra zen! Hodei bigun eta grisak zeruaren gainetik
tontoki balantzaka, itsasoa ezkutatzen, eta olatuak bertan euren gandorrak zerurantz
atxatzen...; eta bien bitartean, zerua uhin bigun eta grisen azpian ezkutaturik, mendietako
gailur apal eta zoragarriak olatu bigun eta gris bilakatuta, Euskal Herri harrigarri honen erdian...

Nork ulertuko zion?

Bera idazlea zen eta bere aberriko agertokitik paisaia gris eta bigunaren zelatan egoten
zen. Hodeiak grisak eta bigunak ziren; eta itsasoa, harroturik, jolasgailu arriskutsuaren antzo,
mila aparrekin (desberdinak denak! berdin-berdinak denak!), aurrekoak bezalakoxea zen
egunaren erdian sehaskatzen, erabat antzekoak, baina erabat desberdinak...

Idazlea zen. Desitxuraturiko, irakurtzeko ohiturarik ez zuen herri baten idazlea zen.
Bera han zegoen eta hura guztia ikusita zeukan. Ezin zuen gehiago egin. Ez zekien nola
demontre asmatu flotadore bat hil-zoriko itsaso haren erdian. Ez zekien nola arraio egin hega
patetiko pare bat, zeru apal eta errauts antzeko hartan.

|dazletxo bat baino ez zen. Eta norbaitek ate bat ireki zuen eta bandexa bat janariarekin
utzi zion lurrean. Behar zuen guztia adegia janari piska bat, eta hodei gris eta bigun gutxi
batzuk, eta itsaso harrotu, haserre eta bizi hura... Eta janari piska bat. |dazletxo bat baino ez
zen-eta.
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Eskuak lurretik gora ateratzen ziren gizatasunetik harantzago, halako lotsagabekeria
batez. Esku zuriak ziren (kristikinik, eraztunik, haizemailerik gabeak), beren beso iletsu
horiekin... Lur biluzitik gora ateratako bi esku biluzi ziren.

Eta lurretik gora agertzen ziren; eta hain amarrugabeak ziren... Argiztaturiko gauan,
itzal txinatar antzerti bat tokiaz jaun eta jabe egin zen. Baina eskuak... Esku horiek ez zuten
inoiz atseden hartzen lur hotzean (etengabe lurretik atera nahian, beldur-ikara oro —
erredlitatea baita— ezabaturik, nekagaitz, bihurrika...). Eskuak... Mirede berri baten bila (beren
mugimenduei jarraitzeko prest egongo den norbaiten bila —azkeneraino, grinaz, grina
garbiz—). Eskuak... Badintzarik gabeko miredeari jarraika beti —mirede perfektual—. Eta
lepoa (batez ere lepoa: ederra, aldabera, estugarria...).

Eskuak. Landare bat gehiago bezala sortuta, misteriotsuak, erroz eta sakontasunez
josita—abonu eta ongarrial—. Eta Bilbo. Hiri idelalaia-ia. Larruajotzeko gogo itzelekin. Nire
burua akatsk gabea, desiratua, puntu-puntuan (neuk bakarrik horrela sentitzen banuen ere).
Bost axola. Munduko hiririk onena. Eta eskuak han, tramankulu batek iraulitako lurretik gora
agertzen, garraioen iraultzari barrez, eta.. METROA! Eskuengana iristeko, landan, behinola
baserri eder eta gaur txori-etxe bihurtua, ia-ia hortxe... Baina, batez ere, izena inoiz jakiterik
izango ez dudan hondartza baten ondoan, toki galdu batean, han... Baina, nola iristen zen
bertara...? Hori bai, Bilbotik hurbil, 0so-oso hurbil, hain hurbil... Eta kale hura... Ahaztu egin
zait... Hantxe zegoen, zera, Bulego Nagusia!

Eta eskuak... Orain gogoratu dut! Hondartza hartan izan zen. Eskuak hondartzan
flotatzen ari ziren, niri delka. lzenik eta helbiderik gabeko hondartza hartan. Beharbada,
kutsatuta zegoen. Nire hontzartza zen. Nire gaztaroko hondartza. Nire izenik gabeko gaztaroko
hondartza. Bilbotik hain hurbil. Jainko maiteal Betira arte, lekual Betiraarte, hondartza! Betira
arte, gaztaroa! Betira arte, eskuak!

Itzuli ahal izango banintz eta esku haiek —nire eskuak— besarkatu ahal izango banitu!
Denborarekin eta orainadiarekin bat egiten ez duen guztia suntsitzeko boterea izango banu,
eta Postetxeko neska langilearekin bizitza berri bat hasi! Borondatez hilko aha banintz, eta
eskuek denbora amaitu arte nire ordez jarraitu, eta gau guztietan amodioa egin nire Postetxeko
neskarekin, berak oraindik ere ez zekienean, amesten ez zuenean, nire Postetxeko neskaizango
zela.. eskuek dantza egiten zutenean... lurrean... apurtxo bat etsita... denborak axola gutxi
emango balien bezala... baina, hala ere... halako iluso zuhur batekin... Bilbotik hain hurbil
zegoen hondartza hartan (ezin izan nuen sekula aurkitu berriro...).

Etxeetan homosexual piloa zegoen; eta modu benetan bitxian maitemindutako
emakume bat...; eta esku haien artean itotako nire nerabe-denbora... hain larria... Sekula eta
betiko: agur! Oi, eskuak! Zeinen gozo dantzatzen duzuen lurraren gainean (hondartza
ezezagun, betiereko hartan utzitako nire arrastoaren gainean).

-1V-

Bidebieta batean bezala zegoen, baina ez zuen garbi ikusten larriune hartatik ateratzeko
zer egin behar zuen. Goizetik, pentsamendu bat inguruka zebilkion buruan.
—Unibertsoaren zaindaria nauk —hots egin zuen, barrez.
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Zigarro bat piztu eta eskubarnea garondoaren gainean ezarri zuen, pisu bat-edo arindu
nahian.

Kontserba-pote batek dirdira egin zuen kalearen erdian.

Berak bazekien katalizatzaile bat behar zuela (erraiak erretzen zizkion bortxa
bideratzeko zerbait).

Lizar bat ikus zuen eta zuhaitza bere izenaz ezagutzeak berebiziko poza eragin zion.

—Ez zegok beste erremediorik: emagaldu guztiak hil egin behar dizkiat.

Orduan, zentzumena galdu zuen. Erotu egin zen. Eta puntu hartatik aurrera, ez zen
gehiago gizakiaizan, hiltzaileabaizik.

—Zortea lagun, hogeita hamar-bat emagaldu hiltzeko aukera izango diat, ni harrapatu
baino lehen.

Bero izugarria egiten zuen. Horrek beheraldia edo depresioa areagotzen zion.

Hirian barrurajo zuen, klub baterairits arte. Han hiru emakume ari ziren lanean.

Koldok pistola atera zuen.

—Harraparia naun, neskok! —hots egin zuen.

Eta segidan tiro egiten hasi zen.

—Iltzelean gustatu zaidak —esan zion bere buruari etxerako bidez— Berriro egin
beharko diat.

Bal, zentzumena galdu zuen. Erotu egin zen. Eta puntu hartatik aurrera, ez zen gehiago
gizakiaizan, hiltzailea baizik.

V-

Kotxeko lohibabesa gorriz zikinduta zegoen. «Kaka zaharra» pentsatu zuen
arnegaturik. Eta xista batean, arestiko istripuaren irudiaigaro zitzaion burutik. Irudi suntsikor,
bat-batekoa. Gizaki bat amen batean desegiten duten irudi horietakoa. Harez gero ez zegoen,
ordea, zer eginik. Ulertezina egiten bazitzaion ere, damugabe irauten zuen gertatutakoaren
aurrean. «Mutiko bat oraintxe hil diat kotxez, baina... ez zaidak damurik baterel». Irudi
ahaztezinak dantza egiten zion oraindik begien aurrean. Kotxeko lohibabesari begiratu zion
ostera ere, eta natura hila bezalakoa aurkitu zuen hura. Gauzak berez gertatzen diren egun
horietakoa zela iruditzen zitzaion. «Egun nabigagarria» esan zuen bere artean, umore-hondar
batez. Ondoko zuhaitz bati erreparatu zion. Istripua gertatu zenetik, estreineko adiz pentsatu
Zuen istripua ez zen beste zerbaitetan. Zuhaitz-enborra pitzatuta zegoen lurretik metro eta erdi
batera-edo, zuhaitzaren itxura ahula agerian utziz. «Zumarra dela esango niake». Kotxeko
lohibabesak idada bat bidali zion une hartan, bere patu petralaren oroitgarri. Ezkontzako
bizitza, herri-bizitza, gizarte bizitza... den-dena pikutara joanal Bere emazte gasoak jarriko
zuen aurpegia, haren berri izan eta berehala.. Ez. Eginahalak egin behar zituen eskandalua
saihesteko. Hiriko etxeorratz izugarriak lekuko, ez lukete hain erraz harrapatuko. Azken
batean, kontrakoa frogatzen ez den artean, batek ez du okerrik egin. Atzeko matrikula
begiratzerajoan zen. Hurapoza! Zikinazela-eta, zenbakiak irakurgaitzak ziren. «Zirriborro huts
dituk». Bideko lur hautseztatuan zutik zegoen, buruan zerbait ibiliko balitzaio bezala.
«Txarrena jota ere, kotxeko marka besterik ez ziaten ikusiko». Eskua luzatu zuen zuhaitz-
enborrerantz, hain zuzen ere pitzadura zegoen tokirantz. Baina brastakoan apartatu behar izan
zuen, pitzadura barruan zuri koloreko zerbait mugitzen ari zela ikus zuen-eta. Itxura gabeko
organismoa bezalakoa zen. «<Munstro bat!» pentsatu zuen adai. Kiratsa ailegatu zitzaion. Kirats
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izugarraria zerion pitzadurari. Zuhaitzaren ipurtzuloa izango ote zen galdetu zion umoretsu
bere buruari. «Beharbada, sentitzerik ez dudan erruduntasuna hor barruan zegok, pitzadura
horren barruan». Eta barre egin zuen ozenki. Jakingurak eraginda gehiago hurbildu zen,
kiratsari jaramonik ez egiten saiatuz. «Usteltze-usaina duk. Jainkoarren, har piloa zegok hor
barruan!». Zuloan animaliaren bat hilik egongo zela pentsatu zuen. «Edo zaborra, auskalo...».
Halako batean, harrak tantaka erortzen hasi ziren, zuhaitz-enborraren pitzaduratik lurrera,
prozesio batean bezala, kirats hartatik eurek ere ihes egin nahian bezala. Begirada sorgintzen
zion ikuspena zen. la bi minutu joan zitzaizkion har-jauziari begira. Gero, isurki antizozgarria
eta trapu zahar bat maletategitik atera, kotxeko lohibabesera joan, bertan makurtu eta gorri
koloreko orbaina garbitzeari ekin zion. Isurki antizozgarriaren ontziko uztaia apur bat
herdoiltsu zegoenez, lanak eman zizkion tapoia kentzeak. «Harrapatzen banaute, ondasunak
kenduko zizkidatek. Familia kae gorrian geldituko lukek». Garbitzen bukatu zuenean, zutik
jarri, lohibabesetik zertxobait urrundu, eta buruari gora eta behera eragin zion zenbait adiz.
«Lan bikaina». Kolpea zela-eta, metalezko atala nabarmen mailatuta zegoen. Karrozeria-tailer
batera eramango zuen konpontzera. Ez hiriko karrozeria batera; hiritik kanpoko lantegi batera
baizik. Odolez zikindutako trapu zaharra bota zuen zuhaitzaren pitzadura barrura. Justiziatik
salbu sentitzen zen. Istripuaren irudia gero eta urrunago ikusten zuen bere orainaldi zoriontsu
hartatik. Etxera irits eta bere emazteari musu emango zion. «Etxera bidez, lurrindegi batean
geldituko nauk eta lurrin-ontzitxo bat oparituko zioat». Gero, kotxe barruan sartu, segurtasun-
gerrikoa jantzi eta ukipen-giltzari eragin zion, kotxeko motorea abian jartzeko. Baina metro
eskasetara, ibilgailua gelditu zitzaion, motorea itota. «Aire gehiegitxo sartu zioat». Azkenez,
kotxea abiarazi eta urrutiko toki hartatik alde egin zuen. Berak bazekien istripuko mutikoa hilik
zegoela, kolpea izugarria izan zelako. Baina berak bakarrik zekien hiltzailearen berri. Eta
sekretu horren jabe izateak liluratu egiten zuen. «Hiltzailea nauk eta justiziatik salbaturik
negok». Eta bere pozari ezin eutsirik, irrintzi bat jaurki zuen zerurantz. Hiriko lehen eraikinak
—zementu eta atzairua— agertzen has ziren. Eguzki zikin bat zeruertzetik ongi sartzen ari
zen, bertan gozo-gozo lekutzen ari izango balitz bezal a, batere presarik gabe.

V-

Hurrengo ordua haren etxean pasa eta biharamonean Londresera. Orduan ez nion
txakurrik ordaindu. Ezkutuan ade egin nuen. Engainuaz ohartu zenean, ez zen haserratuko!
Amorru eginda utziko nuen. Oso gustura ni. Nik eta lagunak bapo jostatu. Azkenerako, iabeti
lo hartzen zuen. Hark. Laguna hasten zitzaion lehenik eta berehala lo zegoen nire gainean.
Arratsalde batean, lagunak esan zidan debekutara joan nahi ote nuen. Neska batzuk ari ziren
kalean gora-kalean behera, baina gehienean nahiko lanpeturik egoten ziren. Halako batean, bati
begia bota nion. Zaila, hura harrapatzea. Gindoazela, eraikin beltz batean gelaska txiki bat
zegoen, hormaz inguratuta, eta esan zidan:

—Hemen?

—Bai, pozik —esan nion.

Horrela, lurretik makurka jarri zen nire parean. Eta poliki-poliki, ikus nuen zerua
nolakoa zen. Ura gozamena! Gutxienez hogel aldiz sartu eta atera. Hura piperminal lletik
heldu nion eta puurrral Gainera nik dena bota. Tatal Mila duroko lana, eta pozik. Han
gelaskan bidet-ik bazegoen, baina dutxarik ez. Neska-laguna, Bilbon pare bat urtez ofizioa
ikasten ibilia eta euskaraz ondotxo zekien. Nire lagunaren laguna eta berak aurkeztu zidan
egun batean. Besteak, berriz, ahazten ari zitzaiola euskara eta nirekin praktikatu nahi. Egunero
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edo 0so sarritan egoten ginen hirurok. Esan zigun bazituela bi lagun aurkezteko, eta gugana
bidaliko zizkigula. Lagunak esan zion:

—Nik zuen baimenarekin, edariak ekarriko dizkiat.

Horrdlaa «Hoa eta ekar itzak». Eta baietz, eta hurrengo egunean ekarri zizkigun.
Larunbata izendatu genuen horretan iharduteko. Gauez garaiz apaindu eta prestatu; bapo
afaldu, gorputz-atalak sano garbitu eta gelaskara. Has gara eraikin beltz hura barruko eskailera
goibeletik igotzen, goian prest izango genukeen plazerra amets. Ate aurrera irits eta atean jo.
Pozik gentozen. Ordurako hantxe zeuden besteak, eta gu segituan barrura ongi pasatzera.
Zeuden edarietatik edan eta kafea berriro. Batekin nahiko lanak baziren, baina hala ere bazuen
trebetasuna. Haietako batek esan zuen berak bere borondatea erakutsiko zuela eta artean jarri
behar genuela. Baita egin ere. Hark esan zuen bezala, ederki joan zen dena. Bestea ere pozik.
Lana gaanki egin behar, gu denoi kasu egiten. Nire denboran, orduan besteetan ez naiz
gogoratzen hain ondo pasa nuenik. Neska bedeinkatu haiekin, ondo baino hobeto geunden.
Horrelakorik edonori ere opa diot. Alde egin genuenean, nahigabea agertzen zuten. Poltsa ez
genuela behar hainbat bete.

-VlI-

(Hizkuntz oinarria: 1pui onak. Bizenta Antonia Mogel. Euskal
Editoreen Elkartea. Orriak: 69, 70).

Emakume bat zebilen gauez gizon asko bilatzen, eta irits zen gaztez beteriko dantza-
leku batera. Irten zitzaion atarira zaindari handi eta harroputz egoten zena, etaesaten dio:

—Zer dakarzu hona emakume gaizto horrek?

Erantzun zion emakumeak:

—Zaude zure tokian. Tori nire gorputza, eta ez egin hitzik, ausiki niri.

Esaten dio zaindariak:

—Ematen didazu ordaindu gabe sartzeko?

—Ematen dizut nire borondatea horixe delako, eta ordaindu gabe sartu nadin barrura,
eta eramateko zuk behar ez dituzun lagunak.

Eta esaten dio zaindariak:

—Nork emango dit bihar arteko plazerra eramaten badituzu nire lagunak, edo
lapurtzen badizkidazu dauzkaten poza eta txanponak? Benetan uste d duzu plazer puska
batengatik galduko nukeela bizitza guztiko atsegina? Eskainiko a didazu zuk gero beharko
dudan plazerra? Ez duzu ematerik gizonentzat, sentimendu gogorraren jabe zara horientzat,
eta izango zara hobeagoa niretzat? Ez diot nik plazerra egunero ematen didanari bizkarraeman
nahi; eta bai zaindu dantza-leku honetako neska-lagun ederrak. Hala bada zoaz azkar etorri
zaren bideetatik, nahi ez baduzu nik hemen nire makilarekin zure ipurtzuloa apurtzea. Ez da
nire ate honetatik neska gose dantzaririk igaroko.

Ipuin honek adierazi nahi du ez dela tontolapikoel kasurik batere egin behar.
Harroputzek eta zoroek zaindu behar dituztela kontuz dantza-lekuak, eta ez dantzal eku-lapur
izan, ez dantzaleku-lapurrel lagundu. Bere burua dohanik eskaintzen duenari ez zaiola zor ez
lelaltasuna ez kasu egitea
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-VIII-

Begiak zerurantz jaso eta

existitzen ez den Jainkoari

gade egiten diot:

—Zer dela-eta sufriarazten nauzu hainbeste?

* k%

Egunen batean gorroto izango nauzu;
—Horixe da maitasuna—, esango didazu.

(Kanta hortero batentzako leloa [inkunablea...]).

* k%

Soy, siempre seré un
euskal idazlea
—incluso en castellano.

* k%

Munduan, bi txori urdin ezagutu nituen (biak bat, agian). Bata, tren-makina itzela izan zen,
«Ferrocarriles Vascongados»ekoa (nire aitarenganako eta nire haurtzaroarekiko maitasun-
trena); eta bestea—garrantzirik gabea niretzat— Rubén Dario delako batenaizan zen.

(Eskaintza:
Nireizeba Maria Salamanca-koari, auskal o zergatik).

* k%

Nik maite ditudan gizonak:
kalean diru-eske hasi baino lehen,
hiltzeko prest daudenak.

-IX-

Lurra errausturik zegoen. Den-dena erreta. |1l. Mundu-Gerra piztu zenetik, laurogel
urte luze igarota zeuden. Gerraren ondorioak, ordea, ez zeuden igarota. Lurra ez zen sekula
izango behinola ezagutu genuen bezala. Euri beltza egiten zuen beti, azido-maila handikoa.
Beraz, ez zen edatekoa. Orobat ere gertatzen zen ibaietako urekin. Giza-talde bakanak han eta
hemen sakabanatuta bizi ziren, haitzuloetan gehienak, lurrazpiko ur kutsatugabeetatik hurbil.
Gizonak kobazuloetarako bidea harturik zeukan berriro. Garai batean dirdaitsua izandako
zibilizazioa itzalita zegoen orain, kontsumituriko zuzi ketsu baten antzean. Gizakiak zeinen

27



ahulak ziren argi eta garbi geratu zen agerian; intsektuak, berriz, indartsuak ziren 0so. Arratak
baino indartsuagoak. Edozertara zer ongi moldatzen ziren ikustea harrigarria zen. Hiriak,
denbora batean zaratatsuak eta jendez beteta, islak eta inorgabeak ziren. Bizirik ateratako
animalia ugari bizi zen halakoetan. Baina ez pentsa gaur egungo arrazak zirenik. |zan ere, gaur
egungo arraza metamorfoseatuak ziren: zakur haragi-ustel-jalea, katu arrata-harrapakaria, uso
odol xurgatzailea... Hala ere, intsektuak ziren izugarrienak, kopuruz kontagaitzak zirelako eta
haien aurka borroka egiterik ez zegoelako. Errazagoa zen gizakia gizakiaren aurka borroka
egitea, gerra izugarria gora-behera aurrera jarraitzen baitzuten herri-pusken arteko sarraskiek.
Hura ez baitzegoen saihesterik. Gizakiak halakoak ziren eta kito. Odolean zeramaten. Ez ziren
ez onak ez txarrak; ziren, besterik gabe. Lurrean ez zegoen gaiztakeria zigortu edo zintzotasuna
sarituko zuen jainkorik. Eta heriotzaz haruntzago, auskalo. Mistika agorturik zegoen. Ez
zitzaion inori axola. Gainera, telebistak behin-betiko itzaliz geroztik, bizirik ateratakoek
denbora gehiago zuten gaiztakeriak asmatu, gerrak piztu eta lagun-hurkoak hiltzeko...
Heriotzaren zain egotea zen, amaigabeko asperdura bati dferrik aurre emanda. Azken batean,
ezer ez. Zientziaren zuhaitzak bere fruitua eman zuen. Eta denek bilatzen zuten mendekua
iragandako ekintzetan, gerokoetan... Berdin zen. Bidea itxita zegoen, baita zentral nuklearrak
ere. Gizakia biziaren iturburura itzultzen ari zen. Nostalgiaz. Frustrazioz. Batek daki. Kontua
da han kanpoan ez zegoela ezer. Hortaz, atzera egin beharra zegoen. Zelulara Amebara.
Atomora. Zer arraio: espazioral Bai, espaziora itzultzeko |ehenengo baldintza horixe zen:
pisugabea izatea. Argi-abiadura gainditzeko modu bakarra argia baino arinagoa izatea
ezinbesteko baldintza zen. Pentsamenduak ere astunegiak zirenez, horiek ere bidean utzi behar
ziren. Arnasa baino arinagoa; tximista baino azkarragoa. Itzuli beharra zegoen zientziaren
zuhaitz azpiko erroetara. Eta handik, espaziora. Bide zaila etailuna zen, baina baita bakarra ere.
Jakina, amore ematea ez da inoiz erraza izan. Biziarekiko atxekimendua. |zadiak ezarritako
beste lege bat. Ez garaitezina ordea, segitu-beharrekoa baizik (behintzat, eskeletoz aldatu arte).
Orduan, kristautasuna erreibindikazio bitxia bihurtu zen ama Lurraren errai gorrituen erdian,
mamu batek jaurkitako oihu, milaka urteko tarte batetik, antigoaleko logikaz (pentsamendu
hutsa, jakintza). «K obazuloak». Kobazul oetatik ihes egiteko, lehenik harri bihurtu behar; harri-
zatikiekin bat egin; harrian landutako ertilan bilakatu. Orduan, bai: espaziorako bidaia prest
dago. Unibertsoa, izarrak, bide kosmikoak. Telegrafo-harietan zehar mezu bat bidaltzea bezain
bakuna. Jitez bereganatzen den jakituria. lzar arteko jauzia. Harlanduan irekitako espazioa,
begia bertatik proiektatzearren. Pentsamenduari hegalak ematen dizkiona mamitzeko, milaka
eta milaka urte, mende, milurteko beharrezkoak direlako. Sinpletasuna, sinplekeria baino.
Heriotzatik harantzago ez zegoen jainkorik, heriotzarik ere ez zegoelako. Uste baino errazagoa
zen. Ez gara inoiz hiltzen, gure zorterako. Oroitzapenak ere astunak dira Bidaia Handirako.
Horiek ere kobazuloetan utzi beharra zegoen, intsektu-talde izugarrietatik salbu, su-errezel
batez babesturik, metro askoko izozt-mendietan sarturik. Barne-ahotsa esaten diote batzuek
gertakizun horri. Arrazoi 0soz, gainera.

-X-

Urkatu behar ninduten hurrengo egunerako. Kartzelazainak, behintzat, hori esan dit.
Kartzelazainak Patxi du izena eta berataz ez dut kexarik, hemen nagoenetik zintzo-zintzo
jokatu du-eta nirekin.

Hamabost urte dira epaitu eta kartzela honetara ekarri nindutela. Patxik esan ohi
duenez, gara hartan gaztea nintzen; baina nik ez dut alde handirik sumatu, hau da, lehen
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bezain gazteaizaten jarraitzen dudalairuditzen zait.

Urkamendia ikus dezaket kartzelako gelatik. Txori bat pausatu da bertan; eta berehala,
lagunak etorri zaizkio lagun egitera. Txoria izatea polita izan behar duela esan diot Patxiri,
bainaberak ez dit ezer erantzun. Soinak jaso ditu, eta besterik ez.

Biok islik geratu garaalditxo batez.

—Begira—esan du bat-batean Patxik—. Txoriak joanak dira.

Ez diot ezer erantzun, baina nire artean pentsatu dut: «Ez nauk harritzen». Eta berriro
ere pena eman dit hegaltxo pare bat ez izateak, handik betiko ade egiteko.

Patxik pentsamendua igarri didala uste dut, buruaz keinu bat egin —baiezko antzo—
eta zizpurua bota duel ako.

Bakarrik egon nahi dudan galdetu dit. Nik ez diot ezer erantzun, baina burua jaso eta
urkamendirantz begiratzen ausartu naiz beste behin.

Gartzelako patioan dago eta zilueta 0so argi azaltzen da gris-koloreko baldosetan. Itzal
luzea eta serioa da, ia-ia gurutzea bezal akoa.

Nire buruari galdetu diot zenbat urkatuko zituzten urkamendi horrexetan. Asko,
dudarik gabe. Eta denek sentituko zuten nik une honetan sentitzen dudan gauza bera. Horretaz
konturatzea apur bat aspergarria iruditu zait, nire azken uneek ezer apartekorik ez zutela ulertu
izan banu bezala.

—Errenahi d duzu? —galdetu diot Patxiri adi berean zigarro bat eskainiz.

Nire galderaulertu izan ez balu bezala begiratu dit, baina onartu du.

Biok erretzen hasi gara; beste zigarro bat.

Kea begietan sartu zait eta malkoak atera zaizkit, batez ere ezkerreko begitik. Patxik
pentsatu omen du negarrez ari nintzela eta bera ere negarrez hasi da, islik, ezkerreko eta
eskuineko begietatik.

Orduan, niri barregura sartu zait. Baina eztulka has naiz zalaparta handiz. Patxik
lasaitzeko esan dit. Ulertzen didala. Badakiela zer-nolako infernua jasaten ari naizen. Berehala
isildu da, deseroso. «Infernu» hitzak biok urduri jarri gaitu.

Halako batean, «lasai, hau baino okerragoa ezin daitekek izan» esateko zorian egon
naiz. Baina nire golkorako gorde dut.

Eakafe bat hartu nahi dudan galdetu dit eta erantzun baino lehen alde egina zen.

Bakarrik geratu naiz, urkamendiari begira

Politairuditu zait, sentsualaia

Apur bat lotsagorritu naiz, gizonezkoen atala tentetu ohi dela gogoratzean. Denek
dakite hori. Eta egia omen da. Ongi pentsatuz gero, hobe horrela. Agian, plazer-olatu batean
itota hiltzea bezal akoa da, eguzkiari azken aldiz begiratu bitartean.

«Nola izango zuen izena bertan hildako azkenak?», galde egin diot nire buruari. Eta
urkatutakoen balizko izenak zerrendatzen hasi naiz, egokiera horretarako izen egokirik
aurkitzerik izan ez badut ere.

Patxi itzuli da bi kafe eskuetan dituela eta begia eta gogoa urkamenditik urrundu dizkit.

Arratsaldeko eguzkia zoragarria da.

Bat-batean, urkamendian hildako azkenak nola zuen izena asmatu dut: Patxi,
kartzelazaina

-X|-

L abezomorroa nintzen eta edalontzi bat patxaranaren barrura erorita nengoen.
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—Puagj! Azukre gehiegi —hots egin nuen, eta antenatxoak astindu nituen txakurrek
egin ohi duten bezala

Labezomorroa izatea ez da erraza. Denek zanpatu nahi zaituzte: zapatilaz, erratzaz,...
Nire aitonak beti esaten zuen: «Mundua ez zegok |abezomorroen neurrirako eginda.
Gizargjoal Pottolo-Lehiaketako Txapelduna gainetik pasatu izan balitzaio bezala geratu zen,
xafla-xafla eginda sukal deko bal dosen aurka.

Egiaesan, gure sendiaren (eta herriaren) patua halakoxeaizan dela esatea, egiabaino ez
da zanpatuak, spray-ez hautseztatuak, pozoinduak... Oraindik kosta egiten zait ulertzea
nolatan lortu dugun honaino iristea. Biziraupen-senari esker, ziuraski. Auskalo. Edo
kasualitateari esker...?

Dena dela, ni ez nengoen filosofatzen hasteko moduan. Azken batean, edalontzi bat
patxaranaren barrura erorita nengoen eta ezin nintzen handik atera. Antenatxoak astindu baino
ezin nuen egin, txakurrek egin ohi duten bezala, baina hori ez zen nahikoa edalontzi
madarikatu hartatik ihes egin ahal izateko.

Nire buruari galde egin nion zein markatako patxarana izango ote zen hura: «Etxeko»,
«Basarana»... Ezer berezirengatik ez, ordea; jakinminez baizik.

Gauza bat 0so garbi zegoen: patxaran huraizotzekin zegoen. | zan ere, nire antenatxoak
dardarka ari ziren, hotza zela eta.

Orduan, nire patua madarikatu egin nuen; labezomorro txiki, beltz eta nazkagarri bat
izatea munduko gauzarik okerrena zela ulertu izan banu bezala.

—Tira Horiek iritzi ustelak dituk.

Nire aitonak —goian bego— halaxe azalduko zuen-eta.

Basaranekin edo basaranik gabe, kontua da ni berotzen hasia nintzela. 1zotzak ez zuen
ia eraginik nigan, ordurako horditurik nengoelako. Eta kantatzen has nintzen, eta «gora gure
erreginal» oihu egiten ere bai. la-ia ezin nituen kontrolpean izan nire bi antenatxoak.
Bazirudien bizi propioa zutela. Algjaina

Tabernako musika ondo zegoen; mahiko martxosoa bazen, behintzat. Kasik lortu nuen
nire patu goibelaz ahaztea, edalontzi bat patxaranaren barruan harrapatutako labezomorro
urrikalgarri bat nintzela, alegia. Baina, nolako heriotza izan behar nuen? Han, Bakio-ren isurki
zoragarri eta basati hartan itota hilko ote nintzen? edo 44. zenbakiko oinetako batek
zapaldurik? edo hori baino lehen, nire gorputz tamalgarriarekin dibertituko a ziren, esaterako,
nire hankak banan-banan moztuz edo su emanez?

Erantzuna luze gabe allegatu zitzaidan. Niganantz, ezpain lodi eta haragikoi batzuk
ikus nituen hurbiltzen. Bibote izugarri bat.

—Ei, «pintor de brocha gordal» —oihukatu zuen norbaitek—. Ezetz patxaran osoa
zurrutada batez edan.

—Ezetz? —erantzun zuen pintor-de-brotxa-gordaitxuraizugarria zuen gizon heldu eta
lodikote batek.

Ezpain lodi eta haragikoiak, bibote izugarria, hortz hori-beltz zulatuak... Beste ezertaz
ohartzeko adtirik ez nuen izan. Nire aitonaren azken hitzak gogoratu nituen, zurrunbilo hartan
betiko desagertu baino |ehen:

—Nireak egin dik. Gora erreginal

-XI1-

Arazo handi bat nuen: nire zakilak hitz egiten zidan.
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Bal, ondo ulertu duzue. Zakila etengabe ari zitzaidan hizketan. Berritsu halakoa!

Ez dakit nola hasi zen amesgaizto hura. Arratsalde batean izan zela uste dut. Ni kafea
hartzen ari nintzen, etxean, ni bakarrik. Eta halako batean, ahots bat entzun nuen: «Kafe piska
bat emango a didazu, mesedez?».

Ahots hura telebistatik zetorrela pentsatu nuen hasiera batean, baina berehala ikusi
nuen telebista itzalita zegoela Nahasmendu hartatik atera aha izan baino lehen, ahotsak
galderaberaegin zidan:

—Emango d didazu kafe piska bat, mesedez?

Oraingoan, berriz, berehala konturatu nintzen ahots hura nire ahotsa bezalakoa zela,
txikiagoa baina, eta arropa azpitik-edo zetorkidala.

—Hitz egiten dizudanean, jaits brageta, mesedez.

llea laztu zitzaidan, baina ahotsak agindutakoa besterik ez nuen egin. Besterik ezin
nuen egin.

Bragetatik zakilatente-tente atera zitzaidan. Eta ezpainak mugituz, esan zidan:

—Emango d didazu kafe piska bat, mesedez?

Ni ikaraturik nengoen; zertaz ari nintzen ere ez nekien.

Nire eskua dardarka ari bazen ere, kikaratxoa «ezpainei» hurbildu eta kafea edaten
eman nion.

—A\! Erretzen dago. Tontolapikoal

Hitz-totelka, barkatzeko eskatu nion. Egia esan, nik ere deladarka hasteko gogoa nuen,
kafea benetan bero-bero zegoe ako.

—Nahiko gogorra da kafe hori. Kostako zait lo egitea, gaur.

Sentitzen nuela esateko zorian egon nintzen berriro, bainaislik geratu nintzen. Ez dakit
zergatik, jaiki eta esne hotz piska baten bilajoan nintzen, kafea hozteko.

—Eskerrik asko —esan zidan nire zakilak—. Horrela askoz hobeto dago.

Nik buruaz baietz eman nion aditzera.

Kafea hartu ondoren, bazirudien zuzperturik zegoela, eta galdetu zidan:

—Zertaz hitz egin nahi duzu? Marx-i buruz, adibidez?

Nik bekainak zubitu nituen, harriturik. Eta bera, zakila degia, «Kapitala»ri buruz ez
dakit zer txotxolokeriak esaten hasi zen. Handik gutxira, ordea, jada ez nion kasurik egiten.
Gogoa beste nonbait nuen.

Zakila horrela ikusteak apur bat gogogabetzen ninduenez, errotuladorea hartu eta bi
begi eta sudur bat margotu nizkion. Tira, ez zen gauza handirik, baina orain behintzat musua
bazuen, ezpainez gainera. Aker-itxurako bizartxo bat ere margotu nion.

Nire zakilak hizketan jarraitzen zuen.

Erosoago egon zedin, prakak eta galtzontziloak erantzi eta sukaldera joan ginen beste
kafe bat egitera.

Egongelaraitzuli ginenean, adeitasunez galde egin nion:

—Azukre kozkor bat edo bi?

Baina berak ez zuen nire galdera aintzakotzat hartu.

Berriketan segitu zuen; ez zen isiltzen. Azkenik, deiadar egin nion. Belauniko eskatu
nion isiltzeko. Neskatan joatea ere proposatu nion. Bai zeral Berak «Kapitala»ri buruz bakarrik
hitz egin nahi zuen. Bazirudien ni konbentzitu nahian zebilela. Baina konbentzitu, zertaz?
«K apitala» edo «Trumoi kapitaina» niretzat egile beraren bi kontakizun antzeko ziren.

—Aizak! —oihu egin nion—. Niri bost axola filosofia. Ez zekiat grekoz, ezta latinez
ere. Eta hortik hasi beharko nikek zerbait ulertzeko. Baina lan egin beharra zeukat. Ulertzen d
didak? Ez duk ezer pertsonala —esaten nion nire zakilari—. Nik hire iritziak errespetatzen
dizkiat. Nahi baduk, botoa emango diat hurrengo hauteskundeetan. Baina, mesedez, egon
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islik.

Ba etazeraere.

Zakilak sortzen zidan buruko minarekin amaitzeko beste biderik ez zegoela ikusirik,
esku batez gogor heldu eta gora-behera igurtzitzen hasi nintzaion, tilin-talan. Ez zen erraza,
benetan, berak berriketan jarraitzen zuelako, eta horrek kontzentrazioa galarazten zidalako.
Baina lortu ere, lortu egin nuen. Elur zuria hatz artean labaindu zitzaidan, epel eta gozo.
Gizonok hain ongi ezagutzen dugun usaina ere heldu zitzaidan sudur-zul oetara. Eta poz-pozik
ohartu nintzenez, zakila islik zegoen. Eta nik margotutako begiak, bekainak eta sudurra ere
korritzen hasi ziren. Eta nik ez dakit zergatik, baina bururatu zitzaidan, ezen, Venezian
nengoela, izurria zabaltzen ari zela, mutiko batez maitemindurik nengoela, errimela tantaka
aurpegiraerortzen zitzaidaa

-XI11-

Gizon bat baso bat ardo edaten ari zen begiak inon finkatu gabe. Baso barrura labaindu
zitzaion begirada halako batean eta nor zen ikus zuen han: bere iragan, orain eta etorkizuna
aurkitu zituen hondarretan. Ipuin baten hasiera izan nahi zuela ulertu zuen, baina... porrotera
zigorturik zegoen. Gizon nekatu bat baino ez zen, edalontzi-hondo bati begira, eta gauzak
ikusten zituela iruditzen zitzaion, esaterako: iragan bat, orain bat, etorkizun bat. Ustekabean,
edalontzi hartan bere bizitzako gezur guztiak zeudela pentsatu zuen. Eta azkar-azkar basoaren
ertza ezpainetara hurbildu eta bere gezur guztiak esaten saiatu eta eztarritik behera korapilatzen
zitzaizkiola sentitu zuen penaz. Gero, botilari begiratu zion. Hura ere... gezurrez beterik
zegoen! Eta kortxoa kendu eta gezur-zurrutada galanta isuri zuen husturiko edalontzian eta
gainezka izan arte ez zuen botila-lepoa jaits eta kortxoa berriro bere tokian jarri. Edalontziari
begira geratu zen oraingoan. Gustatzen zitzaion gezurrak espazio txiki hartan flotatzen ikustea.
Gezur beltzak ziren, kolorez eta tamainaz. Denek zekiten berak baino gehiago! Hura
barkaezina zen guztiz. Zurrutada galanta egin eta botilari begiratu zion. Arraioal Lehen baino
gezur gehiago zituen. Edan ahala, gehiago betetzen zen... Gehiago betetzen zen... Gehiago
betetzen zen... Ez zekien zer ote zen ikaragarriagoa, bere gezurren bakardadea edo bere
buruarena. Sexua maite izan zuen garai batean, gaueko klubak, zoritxarreko emakumeak...
gezurrak urrez itxuraturik agertzen ziren garaiak... Zeinen urrun den-dena... Botilari begiratu
zion eta ikus zuen kortxoa jausita zegoela eta gezurrak botila-lepotik isurtzen ari zirdla. Hatza
jartzea pentsatu zuen baina hatzazkazaletatik gauza beltz, txiki batzuk ateratzen zitzaizkiola
ikus zuen eta konprenitu zuen hura amaiera zela, zerbaiten amaiera. Auskalo. Gezurrak han
zeuden, kanpoan eta barruan: basoan, botilan eta hatzazkazaletan. Beltzak, txikiak, ugariak.
Betikoak. Bera, ordea, ez zen betikoa. Sukaldeko leihotik den-dena zen beltza; gezurrak hegan
ari ziren, barrura sartu nahian. Eta hain txikiak ziren, edozein zirrikitutatik ateratzen ziren:
aireztapen-saretxotik, ke-erauzgailutik... Hozkailu, ikuzgailu, zabor-ontzitik... Gezurrak leku
guztietatik ateratzen ziren. Gorputz espaziala zuen edozertan agertzen ziren. Beltzak, txiki-
txikiak. Eta zurrunbilo leuna ateratzen zuten. Sukaldeko airea ikatza bezalakoa zen, hamaika
puntu beltz nonahi barreiaturik, zurrunbilotsu, nimifioak, gauez, auskalo zein ordutan —
zenbakarren urtean—, zergatik eta zertarako... Zerbaiten amaiera ziren eta, berari gustatuko
zitzaiokeen, baldin-eta apur bat adaiago alde egiten jakin izan balu. Baina alaitasuna —une
hartan, behintzat— galdurik zeukan. Tamagarria, bai, bainaegia... Egia??? Haral Hitz magikoa
entzunda gezur guztiak desagertzen hasi ziren denak bateral Botilatik, edalontzitik, hozkailutik,
aireztapen-saretxotik, sukaldeko leihotik... Puntu beltz nimifio guztiak ari ziren desagertzen.
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Bikain! Orain, denaizango zen gara batean bezala. Ospatu beharra zegoen. Goral Ardoa isuri
zuen edalontzian, eskuzabal .

-XIV-

Baleak lehorrera irits ziren hiltzera. Egun bitxia izan zen denontzat. Ikaragarri handiak
ziren eta hain babesik gabeak...

Gauza asko entzunda geneuzkan baeei buruz.. Kantatzen zutela, esaterako. Kantatu
baino, soinuak eta hotsak bidaltzen zituztela uhinekin batera. Misteriotsuak ziren.

Baina hondartzan trabaturik zeuden eta hiltzen ari ziren.

Gaua heldu zen. Artean ez zeuden hilik.

Nire gelako iluntasunean begiak itxi nituenean, baleen kantak eta soinuak entzun
nituen. Egiazkoak ziren, orduan! Baleek kanta eta soinu egiten zioten ekarri. Hizkuntza
misteriotsua zen. «Kretazeoera».

Ez zeuden triste. Mendiko irrintzia bezalakoa zen, askoz sinfonikoagoa baina. Korua
zen, non partaide baten sentimendua desagertzen baita gainerako sentimenduen artean.

Bazirudien itsasoa hizketan ari zela. Uhinak, badakizue. Jazzaia-ia. Edozein modutan,
0S0-0S0 polita.

Gelako lethoa zabalik nuen, baleen kantak eta soinuak hobeto entzutearren.

Noski, ez nuen tutik ulertzen, baina... taldeko sentimenduaz jabetzeko adinabai, ordea.
Askoren sentimendua zen, bakar batena bakarrik ez. Talde osoa ari zen hiltzen eta hiltzen ari
zirdataldeak bazekielakonturatu nintzen.

Hura ez zen poza, ezta tristura ere. Baeen sentimendua zen, eta kitto. Nik uler
nezakeen sentimendu hori, baina sortu ez nik ez inork ezin zezakeen sort, gu ez baikara baleak.

Badeak leun-leun ari ziren azkenetako kanta eta soinuak ekarri egiten. Hondartzan
trabaturik zeudenik ere ez omen zirudien zekitela, itsasoan jarraituko balute bezala, igerian,
aske, heriotzatik urrun.

|zotz-Aroa, Glaziare-Denbora, Su-Lurraldea, Valparaiso, |par Poloa.. Aberriaz ari
ziren oroitzen. Horregatik ez zitzaien hiltzea axola, aberria barruan zeramatel ako.

Kantuz eta soinuz segitzen zuten, galdurik ez baileuden. Taiugabeak, ordea, geu ginen
ta ez haiek. Eboluzioa ez dajolasa. Gu haiek sortu baino askoz beranduago hasi ginen izaten.
Baleen aldean, hasberriak baino ez ginen. Ez ziren baleak galduta zeudenak, geu baizik.
Beraiek bazekiten jakin-beharreko guztia; gu, ordea, heriotzaren aurrean dardarka hasiko
ginen, naturaz ezer ez jakiteagatik... gutaz... iragan egunez.

Kanta eta soinuak ugaritu egin ziren; azkartu egin ziren.

Gelako leihoak zabalik jarraitzen zuen ta gero eta garbiago ulertzen has nintzen
hilketa-moduko haren nondik-norakoa. Gauza handiei buruz hitz egiten ez zuten denborarik
dferrikatzen. Ezer gertatuko ez balitz bezala jarraitzen zuten eta egiatan ez zen ezertxo
gertatzen ari.

Bizitza eta heriotza tunel berbera zen. Zeharkatzea, garrantzirik gabeko ekintza.

Kantak eta soinuak iraungi zirenean, udako gaua eta beroa geratu zitzaizkidan, baita
bal een kanta eta soinuen oroitzapena ere.

Eta oroitzapen horrekin, lotan geratu nintzen.
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-XV-

Une batez, arimak min egiten ziola pentsatu zuen. Eta konturatu zenerako, Ospitalean
zegoen. Bihotza.

Heriotzaren aurreko aretoan sartu zuten korrika eta presaka. Berari bost axola. Gustura
zegoen horrela, ohatilan luze-luze etzanda, denak arduratzen berataz. Lehenengo aldiz agian.
Zer arraio!l Aprobetxatu behar. Jakin gabe soldata-kontua zela.

Argiak. Dirudienez, kirofanoa. Ikuskizunaren izarra bera.

«Dantza egin behar a dut?», bururatu zitzaion.

Erizainetako bat polita zen 0so. «Oi, kamioial» berak bere artean.

Hil zorian ere, sexua esna. Natura, badakizue.

«Jaun-andere hauek zeinen kezkatuta nire bizi-zorritsu honetaz. Zuek bai atseginak!».

Puzkar bat eskapatu zitzaion ikararen ikaraz. Kristoren eskalpeloa eta labana. «Okela
moztu behar, kabroitxo horrek?».

Neska gehiago sartu ziren. Mamuak denak. Zuriz jantzita. Batzuk alaitsu samar.
Ikasleak nonbait.

«Esperimentua dohainik, ausartzen denarentzat».

Okerrena zegoen iristeko ordea. Norbaitek esana:

—Txerriaren bihotza prest?

Neska polit bati barregura sartu.

—Anestesia gehiago? —batek.

—Ez dik behar. Jota zegok —nagusiak edo.

«Entzun egin dizuet!» oihu egin nahi zuen. Ezin izan ordea. Hilik bezala zegoen ta
berak ez zuen txerri baten bihotza nahi. «Hiltzea nahiago!». Larrean arrantza egitea bezala, hi...

—Jabugo txerria omen duk —baten batek.

—Hik zelan dakik hori? —besteren batek zirikan—. Dastatu a duk edo...?

Barre-agarak.

—Soldata sartu al dizuete zuei”? —lehengo berak, kezkaturik antza.

—Kaguendios! Beti berandu jauntxoak.

—Txerri auak!

Barrez |ehertzen denak.

«Jainkoarren, hiltzen ari nauk!»

Ez zuen uste inoiz hilko zenik. Denek bezala. Hilezkorra zela uste izan-ta... usteak
ustel. Bihotza dela-ta ez dela... aitzakia ederral

«Lehenago edo beranduago gertatu behar.»

Bal, noizbat lehertu behar zuen. Baina, txerri baten bihotza...

«Zexr egin behar ote Jehovaren jarraitzaileaizateko?».

Haragia urratzen sentitu zuen. Ez zen hain izugarria. Sentsazio bitxia bai, baina. Tira
Zaharrak berri.

«Jo, jo.»

—Felipe dibortziatzera zihoak.

—Zenbatean?

—Uf! Haren emaztea abokatua duk. Pentsal

Barre-agarak.

—Zorte handiagoa dik honek.

Barre-dgaraikaragarriak.

—Ei! Utzi lan egiten. Labana okertu zait-eta.

Kirofanoa ikaragarri handia egin zait. Eta pertsona haiek 0so urrun daudela pentsatu
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dut. Negargura korapilatu zait, txerri baten bihotza jarri nahi didatela gogoratzean. Txerri-
usaina nolakoa den irudikatzen saiatu naiz eta ez zait gustatu. Umiliatuta sentitzen naiz. Uste
nuen bihotza kenduko ez zidaten gauza bakarra zela. Baina oker nintzen, ohi bezala. Eta
gogoratu dut azken liburua amaitu gabe dagoela, eta hainbat eta hainbat gauza eginkizun
ditudala. Ez, ez dut hil nahi. Oraindik ez, behintzat. Luzatu epea, mesedez; zenbait urte,
hilabete, orduz bakarrik izanda ere. Badakit gutxi balio dudala. Baina, hala ere, saiatu nahi
nuke artean amaitu gabe dagoena amaitzen, itsasoa azkeneko adiz ikusten, eme-gose-deiari
beste behin jarraitzen... Bal, jar zazue txerri alu baten bihotza. Kurrinka egingo dut, esnatzen
naizenean. Lohian irauliko naiz... Nahi duzuena. Baina, arren, ez nazazue hiltzen utzi. Ez
nazazue hiltzen utzi.

-XVI-

Simon Bolivar, Askatzailea. Neuk ere horixe nahi nuen, nire pentsamendua askatu!
Demokrito bezalakoaizan... O, ahaztu zait ia ni kartzela batean preso nago. Agian, horregatik
pentsatzen dut behin eta berriro askatasunean.

Hala ere, onartu beharra dago: gustura bizi naiz hemen. Hor kanpoan arazoak baino ez
nituen eta.

Preso egonda, errazagoa da dena.

Min apur bat sentitzen dut, ordea, Rosaz oroitzen naizenean. Nik ez dakit zer ote zuen
Bartzelonako mutil hark nik ez nuenik. Kultura...?

UNEDen abokatutza ikas eta bukatu dut. Ba, abokatua naiz. Kartzelako lagunek
«abokatua» deitzen didate eta denok barrez hasten gara.

Bart gauean amets bat izan nuen: fruta tropikalak jaten nituen ametsa. Gozoak ziren
0s0. Esnatu nintzenean, konketaren kanila ireki eta ura edan nuen egarriz. Epela eta arrunta
zen, beti bezala. Eta kartzelako gelari begirada bat eman nion: saretxoa, kamaina, XVI.
mendeko biluzi bat, botila-pattarra (miladuroko mesedeal), irratitxoaren botoi gorria...

Duela urte asko, geroago Nazioarteko Erakusketa-Azoka bihurtuko zen kiroldegian
Pantxorekin, kontzertu batean, «Bloke» eta auskalo nor gehiago, «porruaks...

Une batez, denbora-minez jarri naiz, konketa horitsuan ur epelaz aurpegia freskatzen,
hurrengo egunerako...

Bartzelona, gaueko trena, Ramblako kioskoak (komikiak!), Maiteren pisua, Rosaren
anaia...

Askatasuna, aegia.

Baina nik ez nuen presarik ateratzeko. Gustura nengoen han, kartzelan. Lagunak
nituen. Zigarroak, patioko orduak... Oroitzapenak. Rosa, adibidez. Edo Eva...

Izango a zuen nire semeak nire berri? Eta hala izatekotan, zein iritzi zuen nitaz?
Beharbada, ez zekien aita zergatik zegoen kartzelan. Beraz, nik adinajakingo zuen, neuk ere ez
bainekien. Ez nintzen preso politikoa, baina arrunta ere ez nintzen sentitzen.

Sentitzen nintzela badakit ordea. Eta 0oso gustura nengoela nire larruan. Konforme,
aegia

Kartzelako patioa klaustroa bezalakoa zen, haberik gabe baina. Eguzkia goian
zegoenean, ez espero itzalean aterpetzerik. Hori kartzelako gelan klabikordio bat izatea bezain
taiugabea litzateke.

Dena den, ez nuen presarik. Areago, kartzelako denbora azkarregi zihoala iruditzen
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zZitzaidan askotan.

Gainerako presoak denbora noiz iragango zain egoten zirela aspaldian konturatu
nintzen.

Baina ni ez nintzen beraiek bezalakoa, eta haiek bazekiten. Ez zitzaien axola, ordea;
kartzelako arau bat gehiago bezala onartu zuten-eta.

Jatorrak ziren 0so.

Neu ere nahikoa atsegina nintzen.

Tira, ez nuela presarik.

Kartzelako gelan nire izena idatzi nuen eta sarkofago batean nire berri ematen ari
izango banintz bezala sentitu nintzen.

Ni momia bat nintzen eta hiru mila urte barru jakingo zuten nire berri. Hortaz, ondo
makilatu beharra zegoen.

Ispiluaren aurrean jarri baino lehen, kafe bat prestatu behar nuela pentsatu nuen.
Lagun batek, Julenek, kafe-ontzi bat ekarri zidan ikustaldi batean. Bera ere 0so jatorraizan zen
beti.

Dena den, badakizue ez nuela presarik bat ere. Kartzela hura ez zegoen hain gaizki.
Nire burua kontrolatzeko balio zuen. Ez zen guitxi.

Kupido ere kartzela horretan zegoen. Nire kartzelan degia. Ez esan inori baina... nire
maitalea da. Begietan benda bat jartzen diot, nireaizan dadin.

Kartzelan sartu etalau urtera, ddizkari bat sortu nuen: «A skatasun-Haizea.

125,-Pta. balio zuen. Baina ez zuen inork erosten.

Zorionez.

Oraindik ez al haiz konturatu Gabriel Aresti ezdagoela hilik?

Hain garbi zegoen, kaferik gehiago ez hartzea erabaki nuen.

Kartzela tamaina handiko izotz-puska ederra zen. Beraz, sua piztu eta bihotza berotzen
saiatu nintzen.

Frankotiratzaile bat bezala sentitzen nitzen, zuririk gabe baina.

—Ei, Pepe —oihu egin nion funtzionariari—, noiz karri behar didak kaobazko
idazmahaia?

Berak barre egin zuen eta nik hasieratik berriro hasteko gogoa nuelaikus nuen.

Hamabi urte, zortzi hilabete eta hogei egun barru.

Kakaztuta nengoen.

Ondo da.

-XVII-

Limoiak neska beltz lirainak bezalakoak dira: sentsualak, mingotsak, gozoak, (bermut
on bat egiteko) ezinbestekoak.

Txankabizi zenean...; edo Tomasen aitaren putetxeaitxi baino askoz lehenagotikan...

«Bédllas Artes» zineman zegoen, zazpi urterekin, txikarra egiten, txo hura hurbildu eta
bera ukitzen hasi zenean...

Alde egin zuen baina beranduegia zen. Franko bizirik zegoen artean. Horrek ere ez
zuen erremediorik, ezta manifestazio hartan hildako lagunak ere. Ni ere harrapatu ninduten
behin. Eta Josu drogazale bihurtu zen. Nork esan behar, nor-eta beral

Diskoteka-soinua behar zen hura irensteko. Internetaz itxuraldatu. Joder, zeinen zaila
den okerreko bidea hartzeal
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Behintzat, ez nuen fin ibili behar. Argitaletxeak zintzoegiak aurkitzen nituen.

Garbi zegoen: ni ez nintzen enpresaria, dirua maite banuen ere.

Oso gau emankorraizan zen.

Ez nengoen inon; ez nintzen inor; ez zen ezer gertatzen ari.

Bat-batean, pattarra bukatu zitzaidan. Eta bentziturik sentitu nintzen. Kito.

Kafea bukatu, azken txupitoari zurratada eman, eta John Locke-ri ulertzen saiatu
nintzen.

Gaueko mozol oa nintzen eta Moulin-Rouge aretoa bil pilean zegoen.

Pleiadeak eta erromatar garaiko irudiak «Rolling Stones»en doinuan hil-ta-berpizten
ziren.

Oi, Londresko kalesk: kitarra elektrikoaren berdetasuna ekartzen didazue gogoral Utz,
emakumearen alu-usaina berriro dastatzen, desiratzen, gogoratzen...
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