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Bi neskel euren abizenez deitu ohi zieten: Banford eta March. Baserria errentan
harturik zeukaten, biek bakarrik bertan lan egiteko asmoz, hau da, oiloak hazi nahi
zituzten, hegaztiekin ogia irabazi. Behitxo bat eta txahal bat edo beste ere gehituko
zZioten aziendatxoari. Tamalez, gauzak ez ziren pentsatu bezala atera.

Banford betaurrekoak erabiltzen zituen izaki argal, txikitxo eta delikatua zen.
Bera zen, ordea, inbertitzaille nagusia (Marchek diru gutxi zuen-eta —zerbait izateko-
tan—). Banforden aita | slingtoneko merkatariaizanik, bere alabari aurrera egiten lagundu
zion ongi etorriko zitzaiolakoan, eta hura asko maite zuelako, eta ezkontzeko asmorik ez
zeukala zirudielako. March sendoagoa zen. Idlingtoneko eskolan arotzaren lana eta
zurgintza ikasita zeuzkan. Hark berak izan beharko zuen etxeko gizona. Gainera, hasiera
batean, Banforden aitona zaharra beraiekin bizitzera etorri zen. Agurea baserritarra zen.
Zoritxarrez, Bailey baserrian urtebetea igaro ondoren, hil egin zen. Eta orduan, bi neskak
bakarrik gelditu ziren.

Ez bata ez bestea zen gaztea —hogeita hamar urte inguru zituzten—. Noski,
zaharrak ere ez ziren. Bihotz handiz ekin zioten lanari. Oilasko askotxo zituzten, Leghorn
zuriak eta Leghorn beltzak, Plymouth eta Wyandotte arrazakoak, eta baita zenbait ahate
ere; eta gainera, bi txahal larrean aske. Tamalez, txahal horietako batek ezezko hiribila
ematen zion Bailey baserriko esparru barruan gelditzeari. March oholesiak altxatzen
gogor ahalegindu arren, txahala batera eta bestera ibiltzen zen nekagaitz, edo auzoko
soroetan sartuta. Eta March eta Banford bila joaten zitzaizkion, lehia handiz baina
arrakasta handirik gabe. Beraz, etsipena hartu eta txahala saldu behar izan zuten.
Orduan, beste behitxoa lehendabiziko adiz ernari gelditu baino apur bat lehentxeago,
aitona zaharra hil zen. Eta neskek, gainera zetorkien zereginaren tamaina ikusita, behia
korrika eta presaka saldu eta oilaskoz eta ahatez baino ez ziren arduratu handik aurrera.

Horrek zertxobait tristatu bazituen ere, ez zien atseden makala ekarri abereez
arduratu beharrik ez izateak. Ez zuten, ba, bizitza asmatuko gatibu bizi izateko! Horrekin
ados zeuden biak. Qilotegiak, halere, buruhauste ugaritxo sortzen zizkien. Bazter batean,
haize ageriko saroian, Marchek arotz-mahaia jarrita zeukan. Alde horretan aritzen zen
lanean; oilategia, ateak eta antzeko gauza egokiak prestatzen iharduten zuen. Hegaztiak
erakinik zabalenean zeuden (bihitegi eta ikuilu gisa balio izandako eraikinean, hain
zuzen). Oilategia benetan ederra zen, eta guztiz pozik egon beharko zuten horretaz.
Hegaztitxoek, ordea, gaisotasun arraroekiko eta lan asko eskatzen zuen bizimoduarekiko
joera aparta erakusten zutenez, etsipena hartuta ibiltzen ziren bi neskak. Gutxi balitz,
oiloek burugogor uko egiten zioten erruteari.

March arduratzen zen etxe kanpoko lanik gehiena egiteaz. Zangozorroak eta
frakak, jaka gerrikoduna eta burukoa jantzita han-hemenka ibiltzen zenean, ia-ia mutil
lirain eta jatorra ematen zuen, bizkarra zuzen-zuzen ibiltzen baitzen. Haren higidurak
solte eta harroak ziren; halako arduragabekeria eta hironia bat nabari zitzaizkion.
Aurpegia, ordea, ez zen gizon baten aurpegia. Makurtzen zenean, ile kizkur eta
beltzaranaren xerloek dantza egiten zioten bekokian; begi zabal, erne eta goibelak zituen,
eta gorantz begiratzen zuenean, harri eta zur zegoela ematen zuen. Herabe ezezik,
aurpegi gaiztoa ere bazuen. Ahoa zimurturik izaten zuen, minez edo hironiaz. Auskalo.
Harengan bazegoen zerbait arraro, adierazgaitz. Askotan gelditzen zen eskua aldakan
jarrita, oilategi malkartsuaren Iohi fin eta gorrotagarrian zehar baldar korrika ari ziren
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oiloal begira. Orduan, gehien maite zuen oilo zuriari deitzen zion, bere izena entzunda
berehala hurbiltzen zitzaiona.

Haren begiradapean zebilen oilo taldeari begiratzen zionean, ia eztenkaria zen
distira nabari zitekeen Marchen begi ilun eta zabaletan. Eta Pattyri —bere kutunari—
hitz egiten zionean, isekari eta latz bihurtzen zitzaion ahotsa. Bien bitartean, oiloak
Marchen oinetakoak mokokatzen zituen —bere adiskidetasun jatorra erakuts nahian.

Oiloek, ordea, ez zuten gora egiten Bailey baserrian, March horien alde gogor
ahalegindu arren. Goizeko jaki beroa ematen zienean (arauzkoa zenez), konturatzen zen
oiloak baldar etalogale eginda gelditzen zirdla ordu luzeetan. Oiloen lixeriketa-prozesuak
iraun artean, bazekien denak igoko zirela oilategiko habetxoari, hau da, lotara
erretiratuko zirela, lurrari mokoka eta jaki bila ari izan beharrean (egin beharko zuketen
bezala aurrera aterako baziren). Beraz, erabaki zuen jaki beroa gauez eman eta oiloei 1o
egiten uztea. Ezertarako balio izan ez bazion ere.

Gainera, gerrak sortutako egoera ez zen egoerarik onena oilategi bat aurrera
ateratzeko. Jakiak eskasak eta kalitate txarrekoak ziren. Eta argi naturalaz aprobetxatzeko
lege-proiektua onetsi zutenean, oiloek ezezko biribila eman zioten —beti legez— lotara
joateari, gaueko bederatziak aldean uda garaian. Egia esan, berandu samarra, denak
bilduta eta lotan egon arte han ez baitzegoen bakerik. Orain, berriz, poz-pozik aritzen
ziren gaueko hamarrak edo beranduago arte egurasten, oilategiaz ahaztu izan balira
bezala. Ez Banfordek ez Marchek bizi nahi zuten lan egiteko. Arratsaldean, irakurri edo
txirringaz ibili nahi zuten; agian, Marchek lerro kurbatuzko zisneak margotuko zituen
portzelanaren batean, berde koloreko fondoekin; edo arotz-lan txukunen bat egingo
zuen, esaterako, sutondoan jartzeko pantaila bat (oso kreatura apetatsu, xelebre eta
grinatiabaitzen). Hori guztia egiten, ordea, oilo ergelek eragozten zioten.

Honaino esandakoa baino arazo larriagorik ere bazen. Bailey baserria jabego
txikia zen; zurezko bihitegia eta teilatu baxuko etxea besterik ez zuen (zela batek
bereizten zituen etxea eta basoa). Gerra hasi zenetik, azeria deabru berbera bihurtu zen.
Banford eta Marchen muturraren aurrean lapurtzen zituen oiloak. Banford erabat
asaldaturik ibiltzen zen, zelatan, betaurreko zabalen atzetik erne begiak; baina une
hartantxe entzungo zituen hegal-astintze hotsak eta kakara larriak, orpoian ia-ia, berari
deika. Beranduegi! Beste Leghorn zuri bat joana. Gogoa galtzeko modukoa zen.

Ahalik eta gehiena egin zuten arazoa konpontzeko. Azeria ehizatzeko debekua
bertan behar utzi zutenean, esaterako, zelatan egoten ziren fusil bana eskuetan, une
erabakiorraren zain. Atarramentu onik ez zuten, halere, atera. Azeria azkarregia zen
nonbait. Horrela igaro zen urte bat; eta beste bat; eta Banfordek esan ohi zuenez, galeren
lepotik bizitzen ari ziren. Uda batean, baserria akuratu eta urruneko zelai batean etxola-
gisa zeukaten tren-bagoira erretiratu ziren bizitzera. Oso ongi pasatu zuten eta txit
onuragarria izan zen haien ekonomiarako. Haa eta guztiz ere, gauzak ez zebiltzan
ondoegi.

Oso adiskide minak baziren ere, bakarka igarotako ordu luzeetan haserratu eta
elkarretaz gogaitu ohi ziren. 1zan ere, Banford artega eta delikatua bazen ere, izpirituz
bero eta eskuzabala zen; March, ordea, xelebre eta hotza izan arren, bihotz zabaltasun
harrigarria erakusten zuen. Marchek egin behar zuen lanik gehiena; eta axola ez bazion
ere, iruditzen zitzaion langintza hartan ez zegoela atseden hartzerik. Hori dela eta,
batzuetan begiek harrigarriro distiratzen zioten. Orduan, Banford ezin urduriago jarri eta
bihotza galtzen zuen, eta Marchek agiraka egiten zion gogor. Hilak aurrera joan ahala,
bazirudien, ezen, lurra, eta baita itxaropena ere, hondatzen ari zitzaidla. Biak bakarrik
han, baso ondoko zelai hartan, Zadi Zuri izeneko muino biribilerantz goibel eta bakarti
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hedatzen zen zela haren erdian, urruti hartan, bazirudien beren buruak kontrolpean
izateko gal zirela. Bal zera. Ez zeukaten zeri heldu; eztaitxaropenik ere.

Azeriak haserre bizian jartzen zituen. Udan, oiloak askatu orduko, goizeko lehen
orduetan, eskopetak hartu eta zain egon beharra zuten; eta eguna ilunduz geroztik ere
horretan aritu behar. Zeinen maltzurra zen azerial Isilka-misilka hurbiltzen zen goiko
larreetatik; hura ikustea sugea ikustea bezain zaila zen. Bazirudien neskak apropos
engainatzen zituela Behin baino gehiagotan iruditu izan zitzaion Marchi azeriaren
isatsaren punta zuria ikustea, edo itzal gorriska bat mendian zehar herrestaka. Eta tiro
egin zion. Baina azeriak ez zuen asaldura handirik agertu.

Arratsalde batean, March bazegoen eskopetarekin zelatan, sortaldeari bizkarra
emanda, ilea kapeluaren azpian jasota, erdi zain-erdi gogoetan (hura baitzen haren betiko
tentua), begiak zorrotz eta erne (ikusten zuena aztertzen ez bazuen ere). Beti egoten zen
harri eta zur bezala, ahoa zertxobait zimurturik. Ez zen erraza han zegoen da ez jakites;
zZiuraski, ezta berarentzat ere.

Basoko zuhaitzek berde ilunak ziruditen arratseko argitan, abuztu azkena zen-eta.
Urrunago, pinu adarren eta enbor biluzien dirdira ikus zitekeen airean, kobrezkoak
bailiran. Larreetatik hurbilago, argitasuna nagusi zen, zurtoin marroi luze eta distiratsuak
lagun. Oiloak batera eta bestera zehiltzan; ahateek pinudi azpiko urmahelean jarraitzen
zuten, igerika oraindik. Marchek honi guztioni begiratzen zion; dena ikusten zuen eta
aldi berean ez zuen ezer ikusten. Urrutixeago, Banfordi entzun zion oiloekin hizketan...
Baina entzungo ez balio bezala izan zen. Zer zuen gogoan? Jainkoak daki. Nolabait
esanda, gogoa beste nonbait zuen.

Begiak apaldu eta bat-batean azeria ikus zuen. Azeria berari begira zegoen.
Marchek kokotsa bularrean zeukan. Eta animaliak gorantz begiratu zuenean, Marchen
begiak topatu zituen. Eta azeriak March ezagutu zuen. March hipnotizatuta bezala
zegoen: bazekien bera ezagutzen zuela. Azeriak zuzen-zuzenean begiratu zionean,
adoreak huts egin zion. Bera ezagutzen zuen, eta ez zen beldur.

March bere buruarekin borrokatu, poliki-poliki senera etorri eta begira gelditu
zitzaion, lurrera eroritako adar batzuen gainetik nola egiten zuen ihes jauzika. Jauzi
patxadatsu, lotsagabeak ziren. Orduan, azeriak atzera begiratu eta segituan korrika has
zen zalutasun handiz. Marchek animaliaren isatsa (luma bezain arina) etaipurtalde zuriak
ikus ahal izan zituen distiratzen, harik eta haizea bezain bizkor desagertu zen arte.

Eskopeta jaso zuen; baina ezpainak zimurtu zituen, bazekien-eta tiro egiten
saiatzea dferrik zela. Beraz, azeriaren atzetik hasi zen presarik gabe ibiltzen, animalia
desagertutako norabide berean. Presarik gabe baina burugogor. Hura topatzea espero
zuen. Bihotz-bihotzetik, azeria aurkitzeko erabakia harturik zeukan. Azeria berriro
ikusten bazuen, nola jokatuko ote zuen pentsatzeak ez zion axola. Haa ere, hura
nahitaez aurkitu behar zuen. Beraz, basotik ibiltzen aritu zen, bere gogoetan murgildurik,
begi biziak erne eta masailetan gorritasun bana. Ez zuen ezertan pentsatu nahi.
Barneliluraarraro batek hartu zion gogoa, eta noraezean zebilen.

Azkenez, Banfordek deitzen ziola konturatu zen. Eta senera etortzeko ahalegin
handi bat eginik, atzera itzuli eta oihu bat jaurti zuen erantzun moduan. Gero, etxerantz
abiatu zen urrats onean. Eguzki gorriska ezkutatzen ari zen; oiloak beren hagatxora
igotzen hasiak ziren. March horiei begira gelditu zen, hegazti zuri eta beltzak oilotegi
barrura nola sartzen ziren ikusteko. Hipnotizatuta bezala begiratzen zien, oilorik ikusten
€z zuen arren. Denaden, senak esan zion noiz itxi behar zuen atea.

Afalordurako etxean zegoen, Banfordek afaria prest zuenerako. Banford hitz eta
pitz aritu zen. Itxuraz-edo, Marchek bere eite urrun eta gizonezko hartatik entzuten zion;
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eta noizbehinka, hitz laburren batez erantzun. Baina denbora guztian hipnotizatuta
bezala jokatu zuen. Eta afaltzen amaitu gabe, berriro kanpora ateratzeko jaiki zen, ezer
esan gabe.

Eskopeta hartu eta azeriaren bila jo zuen. Azeriak zuzen-zuzenean begiratu
zionetik, animaliaren begirada maltzurra zeraman bere baitan grabaturik. Hartaz
pentsatzen ez bazuen ere, azeriak menperaturik zeukan. Animaliaren begi ilun, maltzur
eta lotsagabeak ikusten zituen berari begira, bera ezagutu nahian. Poliki-poliki, bere
izpirituaz nagusitzen ari zitzaiola konturatzen hasi zen. Azeriak gorantz begiratzen
zuenean bazekien zer-nolako begirada zeukan; azeriaren musturra —urrezkoa eta zuri-
urdinska— ezagun zuen. Eta hura etengabe azaltzen zitzaion, berari begira eta erdi
kilikari, maltzur eta erdeinari. Beraz, begi zabal etaizutuak dirdirka eta eskopeta soinean,
baso inguruan ibiltzeari ekin zion. Poliki-poliki, gaua hedatu eta ilargi potxoloa agertu
zen pinuetatik gora. Berriro Banfordek deitzen ziolaentzun zuen.

Azkenik, etxean sartu zen. Etxe barruan idlik egon zen. Kandelaargitan,
eskopeta arakatu eta garbitu zuen, gogoetan murgilduta beti. Gero, kanpora jo zuen
berriz, dena ongi ote zegoen ikustera, ilargitan. Odol gorrizko zeruan pinuen adaburu
goibelak ikus zituenean, taupaka has zitzaion bihotza: azerial azerial Gogo izugarria
zuen eskopeta hartu eta azeriaren atzetik abiatzeko.

Banfordi gertatzen zitzaionaren berri eman baino lehen, hainbat egun igaro ziren.
Gau batean, ordea, zeraesan zion:

—L arunbat-gauean, azeriaizan ninan eskumenean.

—Non? —galdegin zion Banfordek, betaurrekoen atzetik begiak zabal duz.

—Urmahearen ondoan.
—Tiratu a hion? —Banfordek.
—Ez.

—Zergatik ez?

—Ba... erabat harrituta geratu nintzelako edo.

Marchen ahoskera lasai eta laburra zen. Une batez, bere lagun Banfordi begira
gelditu zen.

—Ikus a huen? —nhots egin zuen.

—A, bai! Ardura handirik gabe begiratu zidanan.

—L otsagabe alaenal —oihukatu zuen Banfordek—. Ez zigun beldurrik, Nellie.

—Ez —esan zuen Marchek.

—Tamalez, ezin izan hion tiratu —esan zuen Banfordek.

—Hala dun, bai. Hartaz geroztik, haren bila ibili naun. Baina ez dinat uste
hurrengoan hainbat hurbilduko zaidanik.

—Ez, nik ere ez—esan zuen Banfordek.

Eta gertatutakoaz ahaztu zen, animaliak erakutsitako ausarkeria zela-eta txit
haserre egon arren. March, ordea, ez zen ohartzen azerian behin eta berriro pentsatzen
zuela. Bere abstrakzioetariko batean erortzen zen bakoitzean —gogoetan murgildurik
edo inguruko zertzeladek nola edo hala erakarrita— azeriak subkontzientea menperatzen
zion, baita amets zoroen erdia lapurtu ere. Eta horrelaxe izan zen hurrengo aste eta
hilabeteetan. Zuhaitzetara igota sagarrak biltzen edo azken aranondoak astintzen ari
zenean, edo ahateen urmaheleko zuloa egiten eta bihitegia txukuntzen ziharduenean,
lana amaitutakoan edo zutik jartzerakoan, etaile-xerloak kopetatik apartatzen zituenean,
eta helduagoa egiten zion keinu arraro hartaz ahoa zimurtzen zuenean, azeriaren eragina
nagusitzen zen Marchen gogoaz. Orduan, azeriaren usaina etorriko balitzaio bezala zen.
Eta beti azeriaren irudia azaltzen zitzaion, ustekabean; gauean, lotara joatean edo tea
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egitearren ura ontzi barrura isurtzean, azeria azaltzen zitzaion beti. Azeria behin eta
berriro azaltzen zitzaion, sorginkeriaz bezaa.

Horrela iragan ziren hilabeteak. Marchek oraindik jarraitzen zuen baso inguruan
ibiltzen, azeria harrapatu nahian. Azeria Marchen izpirituan kokaturiko zerbait bilakatu
zen: hizitza osorako ezarritako egoera bailitzan (zenbaitetan eten egiten bazen ere),
berataz jabetzeko prest. Marchek ez zekien zer pentsatu; zerbait sentitzea ere zaila egiten
zitzaion. Sentsazio horrek menperatuta zeukan, besterik gabe. Azeriak begiratu zionean
bezala

Hilabeteak aurreratu ahala, gau ilunen aroa heldu zen. Azaro goibel eta
gogakarria iristen zenean, Marchek mendiko oinetakoak erabili behar zituen, eta
orkatilaraino murgiltzen zen lohian. Gaua arratsaldeko lauretan iristen zen, eguna erabat
urratu gabea zirudidarik. Bi neskak urtaro horren beldur ziren. Banfordek beldurra
fiskoa zen. Arloteen beldur zen; norbait etxe inguruan ez ote zen ibiliko, eta abar. March
horren beldur ez izan arren, urduri eta asaldaturik egoten zen. Atsekabea eta tristura
sentitzen zituen gorputz guztian.

Kafea hartzen zuten egongelan. Arratsaldean, Marchek sua piztu eta egunez
moztutako eta zerratutako egurra pilatzen zuen sutondoan. Orduan, arratsalde luze bati
aurre egiteko prestatzen zen. Kanpoko arratsalde ilun, heze eta beltza bakarti eta
zanpagarri —ia goibel— bihurtzen zen etxe barruan. Marchi ez zion axola ez hitz
egiteak, baina Banford ezin islik egon. Ondoko pinudietan haizea eta euriko hotsa
besterik ez entzutea, gehiegitxo zen.

Gau batean, tea hartzeko kikarak Banfordek sukaldean garbitu eta gero, Marchek
etxeko zapinak jantzi eta gakorratza egiteari ekin zion, zeregin horretan iharduteak
batzuetan lasaitu egiten baitzuen. Beraz, biak islik gelditu ziren. Nola erabakita zeukaten
Banford suaz arduratuko zela, sutondoan pindarka ari zen egurrari begira zegoen.
Irakurtzen hasteko ez ote zen goizegi izango galdegin zion bere buruari, bere begiek ez
baitzuten ahalegin handiegirik jasaten. Suari begira gelditu zen beraz, urrutiko hotsak
entzuten: abereen marrumak, haize heze eta astunaren hots geldoa, arratsaldeko trenak
ateratzen zuen zarata trenbide gainetik pasatzerakoan... Suaren diztira bizia zela-eta, ia
liluraturik zegoen.

Bat-batean, biek burua jaso zuten asalduraz: oin-hots batzuk entzun ziren. Oin-
hotsak, bai, zalantzarik gabe. Beldur-ikaraz, Banford kikildu egin zen. Marchek, ordea,
erne iraun zuen, zainak airean. Gero, segundurik galtzeke, sukaldera agertzen zen
ateraino joan zen. Une hartan, oin-hotsak entzun zituzten atzealdeko ate alderantz. Zain
egon ziren une batez. Atzealdeko atea, poliki-poliki, zabaldu egin zen. Banfordek oihu
luzeajaurti zuen. Eta esan zuen gizon baten ahots samurrak:

—Kaixo!

Marchek atzera egin eta eskopetari heldu zion.

—Zer nahi duzu? —galdetu zuen ahoskera zorrotzaz.

—Kaixo! Zer gertatzen da hemen?

—Tiro egingo dizut! —deiadar egin zion Marchek—. Zeren bila zabiltza?

—Zergatik? Zer gertatzen da hemen? —esan zuen berriz ahots samur berberak,
harrituxe, beldurtzen hasita. Eta soldadu gazte batek, motxila astuna bizkarrean, urrats
bat eman zuen argi mehearen pean.

—Nor —hasi zen— nor bizi da hemen, ba?

—Geu hizi gara hemen —erantzun zion Marchek—. Zeren bila zabiltza?

—O! —soldadu gazteak harridurazko hots luze eta samurra jaurti zuen—.
Orduan, ez d da William Grenfel hemen bizi?
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—Ez. Zuk badakizu.

—Badakidala? Ba, begira Ez nekien. Hemen bizi zen. Nire aitona zen, hain
justu. Neu ere bizi nintzen hemen orain dela bost urte. Zer gertatu da?

Gizon gaztea —edo mutila (hogel urte baino gehiago ez baitzituen izango)—
urrats bat aurrera eman eta atalondoan zutik gelditu zen. Marchek liluraz begiratzen zion
(mutilaren ahots eder, gozo eta harmonikoak jota). Aurpegi biribila eta masall gorriak
zituen; izerdia zela eta, ile luze eta horiska bekokiari atxekitzen zitzaion. Begi urdinak
zZituen, bizi-biziak eta distiratsuak. Masail gorrietan ere ile horiskak zituen, bilo antzekoak
(gogorxeagoak, edozelan ere). Horrek distira handiagoa ematen zion bere aurpegiari.
Bizkar-zaku pisutsuaren eraginez makur zegoen, eta lepoa luzatzen zuen aurrerantz.
Kapela eskuan zeukan. Neskel arretaz begiratu zien begi distiratsuekin, batez ere
Marchen aderantz (March zutik zegoen, begi handiak zabalik, jaka txikia eta
zangozorroak jantzita, ilea motots handi batean bilduta —garondo gainean—). Oraindik
heltzen zion eskopetari. Banford atzean zegoen sofaren beso bati oratuta, burua zeiha-
rrean, erdi ezkutaturik.

—Aitona oraindik hemen bizi zela uste nuen. Hilik ote dagoen ere ez dakit.

—Guk hiru urte daramatzagu hemen —esan zuen Marchek, adorea berreskurat-
zen hasita. Eta xal otasun-arrasto bat iruditu zitzaion aurpegi iletsu hartan ikustea.

—Hiru urte! Benetan diozu? Eta ez d dakizue nor bizi zen hemen zuek baino
lehen?

—Agure bat bizi omen zen bakarrik.

—A! Bal, berada. Etanon dago orain?

—Hilik dago. Hori baino ez dakit.

—A! Orduan, hil egin zen!

Mutilak begiratzen zien ez kolorea ez begitartea aldatu gabe. Aurpegirik baldin
bazuen; zeren, bi begi harritu eta nahastu haiek kenduta, neskekiko ikusmin bizia baino
ez baitzuen idladatzen aurpegi hark. Aurpegi gazte eta biribil hartan ikusmin sakon, itxia
ikus zitekeen.

Marchen burutik, ordea, azeri berbera zelako ideia pasatu zen. Berak ere ez
zekien zergatik. Buru makurra eta aurrerantz eroria, ile finak eta urrezkoak (diztiratsuak,
masail gorri bietan!), begi bizi eta zorrotzak... Azeria zela iruditu zitzaion Marchi. Eta
erabat ezinezkoa egiten zitzaion mutila beste era batera ikustea.

—Zdan, ba, ez zenekien zure aitona bizirik edo hilik zegoen? —galdegin zion
Banfordek betiko ahoskera zakarra erabiliz.

—AI, halaxe da —ihardetss zion mutilak etsipenezko zizpuru bat botaz—.
Maringl sartu nintzen Kanadako merkantzi untzi batean, eta hiruzpalau urtez ez nuen
haren berririk izan. 1hes egin nuen Kanadako untzi hartan.

—Etaorain itzuli zara Frantziatik?

—Beno... Egiaesan, Saonikatik nator.

Isilune bat izan zen; inork ez zekien zehatz-mehatz zer esan.

—Beraz, ez daukazu norajoanik? —galdegin zion Banfordek herabeti.

—O, lagun batzuk ditut herrian. Dena den, «Swanx»era ere joan ninteke lotara.

—Trenez irits zara, ezta? Eseri nahi a duzu une batez?

—Beno... Axolarik ez bazaizue...

Motxila lurrean utzi zuenean, kexu txiki bat atera zuen. Banfordek Marchi
begiratu zion.

—Uztan eskopeta hori —esan zuen—. Te piska bat prestatuko zionagu.

—Ai —hots egin zuen mutilak—. Eskopeta gehiegitxo ikusita dauzkagu.

7



Sofan eseri zen neke-antzean, aurrerantz makurturik.

Adorea berreskuraturik, sukaldera jo zuen Marchek. Handik, gaztearen ahots
samurra entzun zezakeen, bere buruari hitz egingo balio bezala:

—Tira, etxera itzuli eta guzti hau aurkituko nuela pentsatzea ere! —ez zirudien
triste zegoenik; hunkituta eta harrituta bai, baina besterik ez.

—Erabat aldaturik dago etxea, bai horixe —jarraitu zuen gelari begi emanez.

—Oso adatutaikusten duzu dena, ezta? —galdetu zion Banfordek.

—Halaxe da, bai!

Mutilaren begiak klaru-klaruak eta diztiratsuak ziren, osasun onaren seinale.

March sukalde-lanetan ari zen jateko beste zerbait maneatzen. Zazpiak inguru
ziren. Hara eta hona zebilen bitartean, gogoa egongelan izan zuen denbora guztian, irits-
berriaren zain beti (hark esaten zuena 0so ondo entzuten ez bazuen ere), mutilaren
ahots-doinu gozoak sorginduta. Ezpainak hertsi zituen eta ahoa zimurtu zuen jos izan
baliote bezala, kosta ahala kosta eutsi nahian bere borondateari. Hala ere, Marchen begi
zabalei distira zerien, gogoz kontra baina; eta zainak airean zeuzkala ohartu zen.
Mokadua prestatu zuen presaka eta korrika: ogi-xerra handiak margarinarekin (gurinik ez
zegoen eta). Bandexan zer gehiago jarriko pentsatuz, burmuinak lehertarazi zituen ia
Ogia, margarina eta marmelada; besterik ez. Jakitokia hutsik zegoen. Zer janik gehiago ez
zegoelaikusirik, egongelan sartu zen bandexa zekarrela.

Berataz ohar zitezen ez zuen nahi. Batez ere, oharkabean pasatu nahi zuen
mutilaren aurrean. Gela barrura sartu eta gaztearen atzean zegoen mahaia prestatzen has
zenean, mutila zutik jarri eta burua bueltatu zuen Marchi begiratzeko. March zurbildu eta
0s0 urduri jarri zen.

Mahai gainetik makurturik, mutilak gogara behatu zion: berna lirain eta ondo
eginak, izter parean kulunkatzen zitzaion jaka txikia, ile beltzarana mototsean bilduta...
Zehazkizun horiei erreparatu zien. Mutilaren jakinminak Marchengan bilduta jarraitu
zuen, bizi-bizia eta ernea.

Lanparak bazuen berde ilun-koloreko pantaila bat; hortaz, argia beherantz
erortzen zen, gelako goiadearen erdia ilun-beltzean utzirik. Argitan, mutilaren aurpegia
ikusten zen distiratsu. Urrun bezala, Marchi ozta-ozta nabarmentzen zitzaion.

March bueltatu eta begiak zeharkatu zituen, betazal ilunel gora eta behera
eraginez. Ahoalaxatu zuen Banfordi esan zionean:

—Zerbitzatzeaz arduratuko a haiz?

Gero, atzera sukalderajoan zen.

—Inporta ez bazaizu, hortxe har dezakezu tea, eserita zauden tokian bertan —
Banfordek mutilari—. Dena den, nahi izanez gero, mahaira ere etor zaitezke.

—Beno —erantzun zion mutilak—. Ondo nago hemen, ezta? Hementxe hartuko
dut tea, axola ez bazaizu...

—~QOgia eta marmelada, eztago besterik —esan zuen Banfordek. Eta platera eta
aulki txiki bat jarri zituen mutilaren ondoan. Orain pozik ikusten zitzaion mutila
zerbitzatzen. Senetik ateratzen zuen bisitariak izateak. Oraingoan, ordea, bere anaiatxikia
izango balitz bezala zen, ez baitzion beldurrik ematen. Hain zen gazteal

—Neéllie —esan zuen— te piska bat atera dinat.

March atetik agertu zen. Kikara hartu eta bazter batera esertzera joan zen, argitik
ahdik eta urrunen. Belaunak ezin zituen geldirik izan. Eta gona janzten ez zuenez,
deseroso aurkitzen zen, belaunak mutilaren begi bistan gelditzen zitzaizkiolako. Beraz,
eserita gelditu zen. Eta azkenik, ezarian-ezarian, gelako bazter ilun bateraino zokoratu
zen, berataz ohar ez zitezen. Bien bitartean, mutilak begirada luze etalasai bat jaurki zion
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sofatik. Begirada sakona izan zen. Neskak tokian bertan desagertu nahi izango zuen.
Zoritxarrez, hori egiterik ez zeukan; beraz, kikarari nola edo hala eutsi, ahoa zimurtu eta
burua aderatzearekin konformatu behar izan zuen. Hain biziki desiratu zuen ikustezina
izatea, non mutila nahastu baitzuen. Berak ezin zuen March behar bezala ikusi. Itzalean
beste itzal bat zirudien. Mutilaren begiak, ordea, behin eta berriz iltzen ziren neskaren
ziluetan. Mutila bera ere ez zen ohartzen bere aditasun sendo hartaz. Arakatzaile, setatia
zen.

Banfordek, berriz, samur eta atsegin jokatzen zuen, autu-mautuak baitzituen
mundu honetako gauzarik gogokoena, eta kemenez eta axolaz beterik zegoen, txorifio
bat bailitzan. Ogi-puska handiak ahoratzen zituen, azkar eta mauka-mauka jaten
zituenak. Hori dela eta, Marchek ogi-xerra gehiago ebaki behar izan zituen, eta
marmeladaz ondo igurtzi. Banford bere burua zuritzen hasi zen.

—Tira —esan zuen Marchek bat-batean—. Gurinik ez badago, zertarako ebaki
ogi-xerrafin-finak?

Mutilak ostera ere begiratu zion. Eta ustekabeko barretxo bat eskapatu
zitzaionean, hortzaginak erakutsi zituen eta sudurra zimurtu zuen.

—Ez, noski —ihardetsi zion bere ahots samur, hurbil hartaz.

Mutila Cornuallesen jaioa eta hazia zen. Hamabi urte zituela, Bailey baserrira
etorri zen bere aitonarekin. Dirudienez, ez zen inoiz 0so ongi konpondu agurearekin.
Beraz, Kanadara ihes egin eta mendebal de urrunean lanean aritu zen. Orain han zegoen,
eta horixe zen istorioaren amaiera.

Mutilaren ihardunbidea zela eta, neskek jakingura handia erakuts zuten.
Soldaduak egiten zizkien galderak baserriko mutil bati zegozkion: galdera zorrotz,
praktiko eta burlaz beteak. Neskek zoritxarraren aurrean hartzen zuten jarrera zela-eta,
0s0 jostaturik agertu zen, batez ere zoritxar haiek guztiek txahal eta oiloekin zerikusia
zutel ako.

—Tira—eten zion Marchek—. Soilik lan egiteko ez dugu uste bizi behar denik.

—EZz? —ihardetsi zion mutilak. Eta aurpegian berriro agertu zitzaion bere barre
arin eta gazte hura. Bazter batean eserita zegoen emakumearengan zeuzkan begiak
finkaturik.

—Baina... zer izango da zuetaz dirua bukatzen zaizuenean? —galdetu zien.

—Ba, ez dakit —erantzun zion Marchek labur—. Morroi sartu beharko dugu
baserriren batean. Auskalo.

—Bal, baina... Gerra bukatu eta gero, emakumeek zailagoa izango duzue lan bat
bilatzeko —esan zion mutilak.

—Gerokoak geroko. Oraindik badugu sos nahikorik beste bolada batez
agoantatzeko —erantzun zion Marchek halako hoztasun negargarri batez, erdi goibel
erdi burlati.

—Gizon baten beharra du baserri honek —esan zuen mutilak samur.

Banfordek barre egin zuen.

—Begira zer esaten duzun, gero! —eten egin zion—. Adore handiko emakumeak
garagu eta.

—QO —Marchen ahots lasa eta kexua entzun zen—. Egia esan, horrek ez du
adorearekin zerikusirik. Baserri bat aurrera ateratzeko, gau eta egun aritu behar duzu
lanean. Asto-lana egin behar da.

—Bal, hala da —esan zuen mutilak—. Lanari buru-belarri ekiteko prest egon
behar da.

—Gure zaletasunekin iharduteko betaizan nahi dugu —erntzun zion Banfordek.
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Mutila eroso-eroso eserita zegoen. Irri batek hartzen zion aurpegi 0soa; eta
azkenez, eskandalurik gabe barre egin zuen. Barregura handiagoa ematen zion bi nesken
destaina ikusteak.

—Orduan —esan zuen—, zergatik sartu zineten istorio honetan?

—Beno —hasi zen March—, garai hartan orain baino iritzi hobea genuen oiloei
buruz.

—Egia esan, naturaz genuen iritzia erabat aldatu zaigu —erants zuen Banfor-
dek—. Bai, kopetaraino gaude naturaz.

Mutilari lehengo irri berbera agertu zitzaion aurpegian.

—Beraz, gaur ez duzue bat ere uste onik hegazti eta abereel buruz, ezta?

—Halada, bai —esan zuen Marchek.

Ostera ere barre egin zuen mutilak.

—Ez hegazti ez txahalel buruz —erants zuen Banfordek—; ez ahuntzei ez
eguradiari buruz.

Oraingoan, barre-algaraka hasi zen. Zoraturik zegoen. Eta neskak ere barrezka
has ziren. March aurpegia ezkutatzen saiatzen zen; aurpegia ezkutatu eta ahoa
Zimurtzen zuen. Jostaturik zegoen.

—Dena den —gehitu zuen Banfordek—, ez digu axolarik. Ez d da egia, Nellie?

Mutil gaztea poz-pozik zegoen. Ase arte jan eta edan egin zuen. Banford
galdezka has zitzaion. Henry Grenfel zuen izena. Ez, ez zioten Harry deitzen; Henry
baizik. Mutilak xalo eta gizabidetsu entzuten zien. Serio eta xarmanta zirudien. Marchek
solasean parte hartzen ez bazuen ere, lasal eta luze begiratzen zion. Bien bitartean,
Henryk patxadaz eserita jarraitzen zuen, bi eskuak belaunetan jarrita. Lanpara azpian,
haren aurpegi erne eta distiratsua agertzen zen Banfordengana itzulita. Azkenez,
Marchek ia-ia lasai sentitu zuen bere burua. Mutila eta azeria berdintzat jotzen zituen.
Eta orain han zegoen, bere aurrean. Ez zuen azeriaren atzetik ibili behar. ltzalek
hartutako bazter hartan sentsazio baketsu, epel eta erlaxagarri batek bereganatu zuen,
ametsetan balego bezaa, sorginduta. Hala ere, bere burua ezkutuan gorde nahi zuen. Eta
mutilaz ahaztu. Banford eta Henry hizketan ari ziren bitartean, orduan lasai zegoen.
Bazter hartako itzalean ezkutaturik, jada ez zuen sentitzen erdibituta egoteko premiarik,
ordurako bi kontzientzia zeuzkal ako. Azkenik egingo zuen bat azeri-usainarekin!

|zan ere, soldaduz jantzitako gazteari usain arin baina zehatz bat zerion. Usain
zehazgaitza zen, basapiztiren batena bezalakoa. Dagoeneko March ez zen ihes egiten
saiatzen. Bazter hartan lasal eta geldi zegoen, haitzul oren bateko izaki pasiboa bailitzan.

Azkenez, berriketa gutxira etorri zen. Belaunak mugitu, piska bat zutitu eta
inguruan begiratzen has zen mutila. Bazter batean zegoen emakume ikustezin eta
islaren presentziaz ohartu zen.

—Beno —esan zuen gogo handirik gabe—, uste dut alde egin beharko dudala.
Bestela, denak iratzarriko ditut «Swanx»-en sartzean.

—Ziuraski ohean izango dira—esan zuen Banfordek—. Gripeak jota zeuden-eta.

—Benetan? —hots egin zuen. Eta une batez gogoeta egin zuen—. Berdin dio,
beste nonbait aurkituko dut tokiren bat.

—Bertan gelditzeko esango nizuke, baina... —hasi zen Banford.

Mutilak bueltatu eta begiratu egin zion, aurpegia harengana luzatuz.

—Bainazer...? —galdetu zion.

—Tira, badakizu —jarraitu zuen Banfordek—. |zen ona...

Apur bat nahasturik ikusten zitzaion.
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—L aidogarria izan litekeela esan nahi duzu? —esan zuen Henryk zertxobait
harrituta.

—Gugatik ez —erantzun zion Banfordek.

—Ezta nigatik ere —esan zuen mutil gazteak xalo—. Azken finean, neronen
etxea da, neurri handi batean, behintzat.

Hori esan eta gero, Banfordek barre egin zuen.

—Herrikoek ez |ukete berdin pentsatuko —esan zuen.

Isilune bat izan zen.

—Hik zer dion, Nellie? —galdetu zion Banfordek.

—Niri ez zaidan axola—esan zion Marchek bere ahots berezi hartaz—. Gainera,
axolagutxi niri herrikoen esamesak.

—Haa da—gaineratu zuen mutilak azkar eta samur—. Zer dela eta aritu beharko
lukete gaizki-esaka zuetaz? Zer esango lukete bada?

—Tira—Marchen ahots dardartsu eta laburra entzun zen—, erraz aurkituko dute
zertaz hitz egin. Baina horrek ez du axolarik. Inori ez diogu azapenik zor, geure buruel
izan ezik.

—Ez, noski —esan zuen mutilak.

—Gera zaitez, nahi baduzu —esan zuen Banfordek—. Kanpotarren gela prest
dago.

Henryren aurpegiak dirdira egin zuen pozarren pozez.

—O... Ez nizueke eragozpenik sortu nahi... —esan zuen esker oneko.

—Ez, ba. Zaude lasa —Banfordek.

March Henryren gelaz arduratzera joan zen. Banfordi poz-pozik, eztitan ikusten
zitzaion, Frantziatik anala txikia itzuli izan balitzaio bezala. Henryz arduratzeak, bainua
eta gainontzeko gauzak prestatzeak halako sari bat ematen zioten. Banforden bihotz-
zabaltasunak eta maitasun-beharrak orain bazuten aterabide bat. Gainera, bazirudien
mutil gazteak atsegin handia aurkitzen zuela anaitasun hartan. Hala ere, Marchek
mutilarentzat lan egiten ikusteak nolabaiteko kezka ematen zion. Gainera, hain mutil isl
etaiheskorrazen... Henryren aurpegia oraindik ikusitaez zeukalairuditzen zitzaion. Hura
kalean topatuz gero, ez lukeela gehiago ezagutuko uste zuen.

Gau hartan, Marchek amets ugari izan zituen. Kanpoan norbaiti entzuten zion
berak ulertzen ez zuen kanta bat kantatzen. Gau erdian etxea, soroak inguratzen zituen
kanta zen. Horrenbeste hunkitzen zuen, non negargura ematen baitzion. Etxetik kanpora
irten eta azeria kantuka ari zela ikus zuen. Hori-horia eta diztiratsua zen, artoaren
antzean. Azeriarengana hurbildu zen; baina azeriak korrika alde egin eta kantatzeari utzi
zion. Ematen zuen hurbil zegoela Eta berak azeria ukitu nahi zuen. Eskua luzatu
Zuenean, ordea, azeriak hozka egin zion. Orduan, Marchek atzera egin zuen. Eta une
hartan, ihes atera baino lehentxeago, azeriak isatsa pasatu zion aurpegitik. Isats hura
sutan zegoela iruditu zitzaion, aurpegia erre eta min bizia eragin baitzion. Oraindik mina
sentitzen zuela esnatu zen. Dardarka zegoen, aurpegia benetan erreta baleuka bezala.

Goizean, amets hartaz pentsatu zuen oroitzapen urrun bat izango bailitzan.
Ohetik jaiki, etxea txukundu eta oiloez arduratzera joan zen. Banford herrira joana zen
bizikletaz, jaki bila. Tamaez, 1918an ez zegoen elikagaai askorik salgal. Henry makutsik
agertu zen. Gaztea eta kementsua izan arren, makurtuxe ibiltzen zen. Beraz, bazirudien
sorbaldak gorantz jasota zeuzkaa, biribilak izango balira bezala edota bizkarrezurra
zertxobait kurbaturik izango balu bezala. Bainaibileragatik izango zen, gaztea eta sendoa
baitzen. Txukundu eta gero, kanpora atera zen —emakumeek gosaria noiz prestatuko
zain.
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Dena begiratu eta aztertzen zuen. Henryren jakinmina bapatekoa eta asegaitza
zen. Bertan igarotako garaiaz oroitu ahala, bere oroitzapenekin aderatzen zuen egoera
berria. Aldaketak norainokoak ziren ere ebaluatu zuen. Oiloak eta ahateak ikustera joan
zen, zein egoeratan zeuden egiztatzeko. Oilagorrak topatu zituen eta buruaren gainetik
igaro zitzaizkion saltoka. Oilagor asko ziren, gehiegi. Sagarrak ikus zituen zuhaitz-
kukuletan, Marchek ezin bilduta. Ponpa bat alokatu zutela ere ikusi zuen, ziuraski etxe
iparraldeko patin handitik ura ateratzeko. Patinak edateko ura zeukan.

—Toki arraro eta kazkarra da—esan zien neskei gosaltzen jarri zirenean.

Begi erne eta ume antzekoak zituen —gauzel buruz zituen iritziak isladatzen
zituztenak—. Hitz gutxi esan bazituen ere, asko jan zuen. Marchek beste alderantz
begiratu zuen denbora osoan. Goizeko ordu hartan, oraindik 0so zaila egiten zitzaion
mutilaren presentzia onartzea; gainera, soldadu-arroparen distirak ametsetako azeria
zekarkion gogora.

Gero, neskek betiko zereginekin ihardun zuten. Henry ehizarajoan zen, eta, untxi
bat eta basahate bat hil zituen. Etxeko jaki-urritasuna kontutan harturik, ekarpen handia
izan zen. Gaueko ostatua ondo ordainduta zeukaa pentsatu zuten bi neskek. Dena den,
berak ez zien aipatu noiz alde egin behar zuen. Arratsalde partean herrira joan zen.
Mutilaren aurpegi biribilari betiko begirada ernea atzematen zitzaion, dena jakiteko
irrikan baitzebilen beti. Badaezpadako keinu arin batez utzi zuen kapela gako batetik
zintzilik. Gogoan zerbait zebilkion.

—Aizue —esan zien bi neskei mahaian esertzean—, zer egin behar dut?

—Zer? Zer esan nahi duzu? —galdetu zien Banfordek.

—Zure ustez, aurkituko al dut ostaturik herrian?

—Ez dakit —esan zuen Banfordek—. Ez duzu ezer aurkitu?

—Beno —has zen dudati—, «Swan»en gripeak jota daude eta «Plough and
Harrow»enean armadako saralea biltzen ari diren soldaduz beterik dago. Eta esan
didatenez, hamar gizoni eta kabu bati eman diete ostatu herrikoen etxeetan. Ez dakit non
lortuko dudan ohetokiren bat.

Nesken esku utzi zuen bere arazoa. Lasal samar zirudien. March eserita zegoen,
ukondoak mahai gainean eta kokotsa esku artean, mutilari begira —konturatzen ez
bazen ere—. Ustekabean, Henryk begi urdin eta opakuak jaso eta zuzen-zuzen begiratu
zion Marchi. March asaldatu egin zen; baita Henry ere. Horrek piskabat kikildu zuen.

Henryk burua itzuli zuenean, begietan betiko begirada maltzur, zirikagarri eta
zorrotza zeukala ikus zuen Marchek, eta sentitu zuen mutilaren arima bere baitan
sartzen ari zitzaiola. Ahoa zimur zeukan, minez-edo; eta ametsetan bezala zegoen.

—Ez dakit —esan zuen Banfordek. Borrokatzen ari zela ematen zuen, bera
zanpatu nahi zuen norbaiten beldur bailitzan... Marchi begiratu zion. lkusmen txarra
zuenez, ohiko abstrakzioa baino ez zuen nabaritu lagunaren aurpegian.— Ez d dun ezer
esan behar, Nellie?

March idlik zegoen, begi-zabalik. Eta Henryk begiak apartatu ezinik begiratzen
zion, sorgindurik.

—Tira, erran zerbait —ekin zion Banfordek.

Marchek zehar begiratu zion, senera etorriko balitz bezala (edo senera etortzen
ahaleginduko balitz bezala).

—Zer esan behar dut nik ba? —galdetu zion deblauki.

—Bota zer pentsatzen dunan —Banfordek.

—Niri bost axola zaidan —Marchek.
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Eta berriro ere isiltasuna nagusitu zitzaien. Islada bizi batek distiratzen zuen
Henryren begietan (orratza bezalakoa zen distira).

—Baitaniri ere—erantzun zion Banfordek—. Gera zaitez, nahi baduzu.

Bapatean, ia-ia nahigabe, irri maltzur bat agertu zen Henryren aurpegian —sugar
txiki bat zirudiena—. Burua jaits zuen —irria ezkutatu nahi izango bailuen— eta piura
hartan gelditu zen, burumakur, aurpegia ezkutaturik.

—Geratu hemen, nahi baduzu —berriz ere Banfordek—. Aukeran daukazu,
Henry.

Mutilak ez zion ezer erantzun; burumakur jarraitu zuen. Gero, aurpegia altxatu
zuen. Argi txiki batek dirdiratzen zuen haren begietan, pozik eta dardarka. Eta Marchi
begiratzen zion bitartean, Henryren begiek argitasun izugarria hartu zuten. Marchek
buruaitzuli zuen, zaurituta bezala. Ahoa zimur zeukan, zorabioak jota edo.

Banford piska bat harritu zen. Henryren begirada tinko eta gardenari erreparatu
zion, hura Marchi begira baitzegoen, eta haren aurpegiko irrifio ikustezinaren dirdiraz ere
ohartu zen. Ez zuen 0so ongi ulertu nola egiten zuen irri, aurpegiko zainik bat ere ez
baitzitzaion mugitzen. Egia esan, dirdira izan ezik, beste ezer ez zion ikusi. Orduan,
Banfordek bestelako begiez begiratu zion.

—Bihotz handikoa zara —esan zuen ahots samur eta gizabidetsuaz—. Horretaz
ez dago dudarik. Bihotz handikoegia beharbada. Ziur nago ni bertan geratzeak hainbat
eragozpen sortuko dizkizuela

—EDbaki ezan ogi piska bat, Nellie —esan zuen Banfordek urduri; eta segituan
erants zuen—: ez didazu eragozpenik sortuko. Nahi baduzu, gera zaitez. Boladatxo
batez nire anaia hemen egongo balitz bezalaizango da, zu bezain gaztea da-eta.

—Benetan atsegina zara —berriro ere Henryk—. Asko gustatuko litzaidake
hemen geratzea; noski, horrek ez badizue eragozpenik sortzen.

—Ez, niretzat ez zara eragozpenik izango. Ez horixe. Areago: gutaz gainera,
etxean beste norbait izatea poz-iturria izango da gu biontzat —esan zuen Banfordek
bihotz oneko.

—Iritzi berekoa ad da March anderefioa...? —galdetu zuen Henryk samur eta
besteari begira.

—O, nigatik ez dago arazorik. Gera zaitez —esan zuen Marchek lauso.

Henryren aurpegia argitu zen etaia-iaeskuak igurtzi zituen pozarren pozez.

—Beno, ba —esan zuen—. Pozik geratuko naiz, ostatua ordaintzen eta zuel
lanean laguntzen uzten badidazue.

—Ez du merezi ostatuaz ezer esatea—Banfordek.

Bi egun igaro eta gero, Henryk oraindik baserrian jarraitzen zuen. Banford oso
pozik zegoen. Gazteak gozo eta gizabidez hitz egiten zuen. Haa ere, hitz gutxikoa zela
esan liteke, berak nahiago baitzuen besteek esaten ziotena entzutea. Gogo onez
laguntzen zuen lanean; 0so gogor ez ordea. Eta izugarri gustatzen zitzaion bakarka
ibiltzea, eskopeta lepoan. Gauzak ikus eta aztertzen zituen. Jakingura hotz, inpertsonal
eta asegaitza zuen. Eta bakarrik zegoenean, erdi-ezkutaturik, zelatan... aske sentitzen zen.

Batez ere, Marchi begiratzen zion. Xelebretzat harturik zeukan. Neskaren irudiak,
ordea, apur bat kezkatzen zuen —muitil liraina bezalakoa iruditzen baitzitzaion—. Baina
Marchen begi ilunek zerbait kordokatzen zuten Henryren baitan; halaxe gertatzen
zZitzaion begiratzen zitzaionean, eta kilikadura harrigarri eta pozgarri bat nagusitzen zen
berataz horrelakoetan. Bestetik, Marchen hizkera bitxi eta zorrotzak barre eragiten zion.
Urrunago iritd behar zuela iruditzen zitzaion. Erabat zirikatuta zegoen. Azkenez,
Marchengan ez pentsatzearren, fusila hartu eta basorajotzen zuen.
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Gautu orduko, etxean zen berriz ere. Eta gauarekin batera, azaro bukaerako
zirimiria erortzen hasten zuen. Sutondoaren dirdira ikusten zen egongelako leihoan
(ilunaren erditik sorturiko argitasunak etxea salatzen zuen). Eta pentsatu zuen, ezen, toki
haren jabe izatea gustatuko litzaiokeela. Eta jarraian zera ere pentsatu zuen, maltzur:
«Marchekin ezkonduko banintz...”. Une batez, zelai erdian gelditu zen, hildako untxia
eskutik zintzilik zeukala, pentsamenduok geldiarazita. Harrituta zegoen. Zerbaiten zain
zegoela ematen zuen —kalkulatzen arituko balitz bezala—. Eta barre egin zuen bere
artean —burura etorritakoa onartu izan balu bezala—. Zergatik ez? Bal, zergatik ez?
Burutazio aparta zen. Barregarria ematen bazuen ere, zer axola zuen horrek? Nori axola
zion? March bera baino dexente zaharragoaizan arren, zer axola zuen horrek? Marchen
begi goibel, dardartsu eta hauskorrak gogoratzean, bere artean irri egin zuen, zorrotz.
Egiaesanda, bera March baino zaharragoa zen (neskaren jabe sentitzen baitzen).

Lanak eman zizkion bere asmoak onartzeak, sekretupean gorde nahi baitzituen
ideia horiek, bere baitarako edo. Gainera, gauzak oraindik kolokan zeuden. lkuskizun
zegoen kontua nola bilakatuko zen. Kontuz ibili beharra zegoen; bestela, Marchek barre
egingo lioke aurpegian. Maltzurra eta asmotsua zenez, bazekien aferrik zela neskarenga-
najoan eta esatea «March anderefioa, maite zaitut eta zurekin ezkondu nahi nuke». Hori
eginez gero, Marchen erantzuna ez zegoen igartzen ibili-beharrik: «Alde hemendik. Ez
dut ezer entzun nahi ergelkeria horietaz», Marchen jarrera horixe baitzen gizonekiko eta
gizonen ergelkeriekiko. Kontuz ibili behar zuen; bestela, neskak aurre egin eta, baserritik
ezezik, bere pentsamendutik ere botako luke. 1zan ere, jeinu izugarri txar eta gaiztokoa
zen, eta bazekien mingarria izaten. Kontuz ibili behar zuen. Ehizan oreina edo oilagorra
harrapatzen den bezala harrapatu beharko zuen. Ez du ezertarako balio basoan sartu eta
oreinari esateak: «Mesedez, geldi zaitez nire eskopetaren aurrean». Ez. Zoli eta zuhur
borrokatu behar da. Oreinaren atzetik abiatu baino lehen, lasai behar duzu egon, islka
misilka behar duzu abiatu, egunsentia baino lehen, mendien alderantz. Ehizan abiatzen
zarenean, garrantzitsuena ez da zer egiten duzun, baizik zer sentitzen duzun. Nahitaez
jokatu behar da zuhur eta maltzur, etafuntsezkoa da ondo prestaturik egotea. Ehiza patu
bilakatzen da. Ehiztariaren patua garalle ateratzen denean, oreinaren patua erabakita
gelditzen da. Ehizakia begi aurrean izan baino lehen, ordea, borroka harrigarria egin
behar da. Mesmerismoa bezalakoa da. Oreinaikusi baino askoz lehenago ere, oreinaren
arimaren atzetik dabil ehiztariaren arima. Oreinaren arima, berriz, ihes egiten ahae-
gintzen da. Halaxe da oreinak ehiztariaren usaina sumatu baino dexente |ehenagotikan
ere. Bi borondateren arteko borroka igl eta bizia da, mundu ikustezin batean. Eta
ehiztariak egindako tiroek oreinaren haragian sartu arte, ez da borrokaren amaierara
iristen. Azkenik, unerik onena heltzen da: ehiztariak oreina du aurrean eta animalia geldi
dago. Tiro egitea besterik ez zaio falta —ehiztariaren borondateak baitu bala bultzatzen
oreinaren bihotzerantz—. Oreina asmatu artean, balak egiten duen ibilbidea ehiztariaren
patuak oreinaren patuari luzaturiko proiekzioa baino ez da. Eta gertatzen dena ez da
maltzurkeriazko ekintza; goi mailako desira, borondatearen goi mailako ekintza baizik.
Bera ehiztaria zen; hortaz, ez zen basaritarra, ezta erregimendu batera bidalitako
soldadua ere. Eta ehiztari gaztea zenez, March ehizatu nahi zuen basoko ehizakia balitz
bezala. Marchekin ezkondu nahi zuen. Bere baitan murgildu zen, eta bazirudien putzu
ikustezin baten barruan murgiltzen zela. Ez zuen garbi ikusten nola jarraitu behar zuen.
Gainera, March erbia bezain fidagaitza zen. Beraz, hurrengo bi asteetan betiko gazte
atsegin etaidlaizaten jarraitzea erabaki zuen.

Arratsaldean, egurra mozten ihardun zuen. lluna goiz heldu zen. Laino heze eta
hotza oraindik ez zegoen altxata. Iluntzen hasita zegoenez, ez zen ongi ikusten. Enborrak
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zutoin baten ondoan pilaturik zeuden. Azken egurra mozten ari zela, March agertu zen
enborrak etxe barrura sartu edo estalpera eramateko. Henry makutsik ari zen lanean eta
ez zen ohartu neska hurbildu zitzaionean. Beldurrez bezala irits zen. Enbor
dirdiratsuetatik hurbil egon zenean, hartaz ohartu eta egurra mozteari utzi zion.
Hanketatik behera tximista antzeko zerbait jaisten zitzaiolairuditu zitzaion Henryri.

—NMarch? —esan zuen ahots samur eta gazte hartaz.

Pilaturiko enborretatik jaso zuen Marchek begia

—Ba?—esan zuen.

Besteak ilunetik begiratu zion. Ezin zuen March argi eta garbi ikusi.

—Gauza bat galdetu nahi dizut —esan zuen.

—A, ba? Zer? —esan zuen Marchek. Bere buruaren jabe izan arren, beldurra
nabari zitzaion ahotsean.

—Zera... —has zen ahots samur eta zorrotzez, Marchen barrura sartu nahiko
balu bezala—. Tira, zuk zer uste duzu?

March zutitu, eskuak gerrian jarri eta Henryri begira gelditu zen. Ezer ihardets
gabe apartatu zuen aurpegia. Adorea nonbaitetik hartu eta su batek bultzaturik jarraitu
zuen Henryk aurrera.

—Zera... —esan zuen berriz ahots gozo eta samurrez.

Ahoskera baino, sentsazioa zen —katu baten hatzaparrek egindako laztan arina

—Nirekin ezkontzea eskatu nahi nizuke.

Marchek ez zion entzun; sentitu egin zuen. Aurpegia ezkutatzen saiatu bazen ere,
ezin izan zuen lortu. Lasaikera sentsazioak bereganatu zuen. Burua alde baterantz
makurtu zuen. Henryk ere Marchengana makurtu nahi zuela zirudien, hari irri ikustezin
bat eskaintzeko. Gorputzetik txinpartak ateratzen zitzaizkiolairuditu zitzaion Marchi.

Orduan, esan zuen ustekabean:

—Ez zaitez saiatu harpa jotzen niri.

Dardarek mutilaren zainak zeharkatu zituzten. Hankasartzeal Beste apur batez
itxaron zuen lasaitu arte. Gero, ahalik eta ahoskerarik samurrena erabiliz, March laztandu
nahi izango balu bezaa, esan zuen:

—Ez dizut harpa jo nahi. Benetan. Benetan esaten dizut. Zergatik ez didazu
sinets nahi?

Bazirudien minduta zegoela. Gainera, Henryren ahotsak halako botere bat
zeukan Marchen gainean, aske eta lasai sentiarazten baitzuen. Marchek borroka egin
zuen bere boterea eskuratzeko. Une batez, zerbaitetan murgiltzen zela iruditu zitzaion...
gero eta sakonago... gero eta sakonago... Ematen zuen hitzak Marchen gainetik zabuka
ari zirela, neska azkenetan balego bezala.

—Ez dakizu zertaz ari zaren —esan zuen mesprezu labur eta arin batez—.
Zentzugabea dal Zure amaizateko adina urte ditut.

—Nik badakit zertaz ari naizen. Ba horixe —hasi zen Henry samurtasunez,
odola eztarrira igo balitzaio bezala—. Oso ongi dakit zertaz ari naizen. Eta gainera, zuk
ez dituzu nire ama izateko adina urte. Hori ez da egia. Eta horrela izango balitz ere,
horrek ez luke garrantzirik. Zu nirekin ezkon zaitezke, eta adina dela eta ez dugu zertan
kezkatu behar. Zer axola dit adinak niri? Eta zuri zer axola dizu? Adina ez da ezer.

Henryk hitz egiten bukatu zuenean, gutxi fata izan zitzaion Marchi konortea
galtzeko. Henryk agudo hitz egiten zuen (cornuallestarrek hitz egiten duten eran) eta hitz
haiek bazirudien nolabaiteko oihartzuna zutela Marcherengan. March babesgabe
sentitzen zen. «Adina ez da ezer!». Henryren ahots samur eta astunak kili-kolo jarri zuen
han, ilunean. Ez zekien zer erantzun.
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Henryk pozkario handia sentitu zuen gorputz guztian, neska bereganatuta
zeukala ulertu baitzuen.

—Zurekin ezkondu nahi dut, ulertzen ad duzu? Eta gainera, zergatik ez gero? —
jarraitu zuen arin eta samur. Gero erantzunaren zain gelditu zen. Ilunabarreko argitan,
Marchi fosforeszentzia bat zeriolairuditu zitzaion. Betazalak apaldurik zeuzkan; aurpegia
ezkutatzen zuen; eta ia korderik gabe zegoen. Mutilaren menpean zegoela ematen zuen.
Henryk, berriz, geldi iraun zuen. Oraindik ez zen ausartzen March ukitzera

—Errazu! Errazu nirekin ezkonduko zardla. Errazu! Errazu! —estutu zuen
samur.

—Zer? —qgaldegin zion Marchek. Ahul eta urrun zegoen, mina izango balu
bezala. Mutilaren ahotsa hurbila eta gozoa zen jasanezineraino.

Henry areago hurbildu zitzaion.

—Erran baietz.

—O, ezin dut —kexatu zen March bere burua babesik gabe sentituz eta hitzak
erdizka ahoskatuz. Nonbait mina zeukala ematen zuen, hil zorian balego bezala—. Zelan
esango dizut baietz?

—Erran dezakezu —ekin zion mutilak ahopean. Marchek nola baitzeukan
aurpegia aderaturik, esku bat jarri zion samur sorbalda gainean—. Erran dezakezu. Bai
horixe. Zergatik esaten duzu ezin duzula? Erran dezakezu. Erran dezakezu.

Eta, poliki-poliki, Marchengana hurbildu eta lepoa ukitu zion kokotsaren puntaz.

—EZz! —deiadar egin zuen Marchek oihu latz eta histeriko batez, harengandik
aldenduz eta Henryri aurrez-aurre begiratuz. Zer nahi duzu zehatz-mehatz?

la-ia ez zuen hitz egiteko adorerik. Bertan hil izan balute bezala zen.

—Entzun duzuna esan dut —berrekin zion berak samur eta krudel—. Zurekin
ezkondu nahi dut. Zurekin ezkondu nahi dut. Orain badakizu zer nahi dudan, ezta? Orain
badakizu, ezta? Ezta?

—Zer? —esan zuen Marchek.

—Badakizula—ihardets zion besteak.

—Ba —Marchek—. Badakit hori esaten duzula.

—Etabadakizu zinez ari naizela, ezta?

—Badakit hori esaten duzula.

—Nigan sinesten d duzu?

Une batez, March isilik gelditu zen. Gero, ezpainak zimurtu zituen.

—Ez dakit zertan sinesten dudan —esan zuen azkenez.

—Hor kanpoan a zaudete? —entzun zuten Banforden ahotsa beraiei detka—.
Zatozte azkar; tea prest dago. Urairakitan has da.

Henry lurrerantz makurtu zen, enbor pila bat jaso eta sukaldera eramateko.
Marchek lagundu zion, hots, enbor pilatxo bat besoetan hartu eta bularraren aurka
estuturik garraiatu zuen, kilo askoko umea eramango balu bezaa.

Gaua erorita zegoen eta hotza ari zuen.

Enborrak etxe barrura sartu zituztenean, oinetakoak garbitu zituzten zarata
handiz lanpasean. Atea itxi ondoren, Marchek feldrozko kapela zaharra erantzi zuen:
baserritarraren feldrozko kapela. Ile beltzarana lotu gabe zeraman eta aurpegia zurbil eta
nekatuta zeukan. Poliki-poliki, ile-xerlo batzuk aurpegitik apartatu eta eskuak garbitu
zituen. Hola-hola argiztaturiko sukaldean sartu zen Banford korrika, opiltxoak labetik
ateratzeko lehiaz —ordurako eginda baitzeuden.
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—Zertaz aritu zarete hor kanpoan? —gadegin zien urduri—. Bazirudien ez
zinetela inoiz etxean sartuko. Eta egurra mozten bukatu duzunetik denbora asko pasatu
da. Zertaz aritu zara hor kanpoan?

—O —erantzun zion Henryk—, bihitegiko zuloa tapatu behar izan dugu. Orain
arratak ezingo dira hortik sartu.

—Ba nik hor kanpoan ikus zaitut, estalpe ondoan. Alkandoraren mahukak
ikusten nizkizun —erronka egin zion Banfordek.

—Bai, zerragordetzen ari nintzen.

Tea hartzen has ziren. Marchek ez zuen tutik esan; aurpegia zurbil eta nekaturik
zeukan. Henryk betiko aurpegi gorriska eta isla erakusten zuen —gerorako zerbait
prestatzen arituko balitz bezala—. Makutsik agertu zen tea hartzera, berean egongo balitz
bezala. Jan ahala, plateraren gainean makurtzen zen.

—Hotzik ez d zaude? —geldegin zion Banfordek destainaz—. Makutsik zaude.

Kokotsa plateretik hurbil zeukala, begiratu egin zion. Eta Banfordi begiratzen
zion bitartean, haren begiak klaru garden eta biziak ziren.

—Ez, ba. Ez nago hotzik —erantzun zion gizabidetsu, beti bezala—. Egia esan,
hemen bero handiagoa egiten du kanpoan baino.

—Hala espero dut —esan zuen Banfordek. Mutilarekin haserre zegoen. Gau
hartan, ziurtasun bitxi eta samur bat nabaritzen zuen Henryrengan. Eta horrek urduri
jartzen zuen. Mutilaren begirada besteetan baino dirdiratsuago eta xaloagoa zen.

—Beharbada —hasi zen Henry samur eta gizabidetsu— nirekin haserre zaude
jakajantzi gabe eseri naizelako. Ahaztu egin zait.

—Tira, ez du axolarik —erantzun zion Banfordek. Baina noski, axola ematen
zion!

—Nahi baduzu, jakaren bilajoango naiz—esan zuen Henryk.

Marchen begiak, poliki-poliki, gaztearengan josi ziren.

—Ez, lasai —esan zuen, soinu sudurkari bat ateraz—. Gustora bazaude, jarra
ezazu horrela—. Nagusi-ahotsaz hitz egiten zion.

—Ba —erantzun zion Henryk—. Horrela ondo nago. L otsagabekeria ez bada...

—Oro har, lotsagabekeria izaten da—esan zuen Banfordek—. Baina guri ez digu
axola.

—Haral «Oro har, lotsagabekeria izaten da» —oihu egin zuen Marchek—. Nork
esan du lotsagabekeria dela?

—Ba, edonork esango liken; baita heuk ere, Nellie —erantzun zion Banfordek
betaurreko atzetik Marchi begiratuz. Apur bat zutitu zen, eta janaria eztarrian
korapilatzen zitzaiola sentitu zuen. Bien bitartean, Henryk bati eta besteari begiratzen
zion, erne eta zelatari.

Banford minduta zegoen. Mutilak jendetasun eta begirunez jokatzen bazuen ere,
lotsagabe bat zela pentsatzen hasita zegoen. Ez zitzaion gustatzen Henryri begiratzea. Ez
zegoen gustura Henryren begi klaru eta erneak topatzen zituenean, ezta haren
aurpegiaren distira bitxia ikusten zuenean ere. lle fina, masail bigunak, azal gorrista-iluna
—Henryren azalak berotasun bizia zeukala iruditzen zitzaion, erreko balu bezala—... la-
ia gaixotzen zuen Henryri begiratzeak: Henryren begirada sarkorregia zen. Erre egiten
zuen.

Arratsaldeak 0so lasal igarotzen ziren, tea hartzen. Henry gutxitan hurbiltzen zen
herrira. Irakurtzea gustatzen zitzaion: astialdietan irakurle amorratua zen. Irakurtzen ari
zenean, sorgindurik bezala gelditzen zen. Irakurtzen hasteko, ordea, ez zuen inoiz presa
handirik izaten. Sarritan egurasten zen soro eta ingurumarietatik, gauean, bera bakarrik
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ilunaren erdian, senak hartara bultzatzen baitzuen gaueko ordu txikietan, naturaren
hotsak zelatatu nahian.

Gau hartan, liburu bat hartu zuen Banforden liburu-apaategitik (Mayne Reid
kapitainaren liburua, hain zuzen). Gero, belaunak bereizirik eseri eta istorioan murgildu
zen. lle luzea gaztaina-kolorekoa zen eta kapelatxo bat bezala erortzen zitzaion, ade
baterantz orrazten baitzen. Makutsik zegoen, lanpararen argitarantz makurturik, belaunak
0s0 bereizirik eta liburua eskuan, gorputz osoa irakurketan murgilduko balu bezala
Soldadu-kanpamendu-giroa harturik zeukan Banforden egongelak. Hori dela eta,
Banford nahigabeturik zebilen, ze, egongelako zoruan Turkiako tapiz gorri bat
baitzeukan; eta zorua lur-kolorez barnezaturik zegoen. Sutondoan, berriz, axuleiu berde
eta dotoreak jarrita zeuzkan, eta pianoa prest zegoen garaiko soinu dantzagarriak jotzeko
—Banfordek nahiko ondo jotzen zuen pianoa—. Hormatik zintzilik, Marchek
margotutako beltxargak eta igebelarrak ikus zitezkeen. Supazterrean, enborrak dirdirka
ari ziren; gortina lodiak korrituta eta ate guztiak itxita zeuden; haizearen eraginez, pinuak
txistuka eta dardaraka ari ziren kanpoan...

Mutil sendo, zorrotz eta hanka luze hark Banford nahigabetzen zuen. Hantxe
eserita zegoen, belaunak aurrerantz proiektatuta, mahuka-bikiak eskutur lodiaren gainetik
botoiatuta. Noizean behin, orri bat pasatu eta, sutara begirada bat bota ondoren,
enborrak egokitzen zituen. Gero, irakurtzen segitzen zuen, zeregin harrigarri eta isolatu
hartan murgildurik.

Mahaiaren beste puntan, March gakorratza egiten ari zen. Zurrun nabari zitzaion.
Ahoa bitxikiro zimurturik zeukan, azeriaren isatsak aurpegia erretzen ziola amestu
zuenean bezala, edota azeriaren ile bikain eta dirdiratsua ikusitako egunean bezala
March, ordea, bere baitan bildurik zegoen, erredlitatetik kanpoan-edo, handik 0so urrun.
Azeria etxe inguruan kantuz ari zela iruditzen zitzaion; haizearen erdian, basati eta
gozoa, kantuz entzuten zion. Erotzeko modukoa zen, gau hartako ametsa bezala. Ondo
eginiko esku gorriek kotoi zuria ehotzen ziharduten presarik gabe. Poliki-poliki eta baldar
ari zen lanean.

Banford ere ahalegintzen zen irakurtzen, aulki baxu batean eserita. Marchen eta
Henryren artean, ordea, artega zegoen. Behin eta berriro mugitzen zen. Eta burua
etengabe bueltatzen zuen beste biel ezkutuka begiratzeko. Marchek aulki luze batean
eserita jarritzen zuen, zorroak bezalakoak ziren fraka harroturiko haietan bernak
uztartuta. Buru-belarri ari zen gakorratza egiten, poliki bainalehiaz.

—Ene Jainkoal —hots egin zuen Banfordek—. Begiak benetan minduta dauzkat
gaur gauean.

Eta hatzekin igurtzi zituen begiak.

Henryk bere begi argitsu eta dirdiratsuak jaso bazituen ere, ez zuen ezer esan.

—Benetan, Jill? —esan zuen Marchek ahots urrun batez.

Orduan, Henry berriro irakurketan murgildu zen eta Banfordek ere liburuarekin
jarraitu behar izan zuen. Banford, ordea, ezin geldi egon gau hartan. Unetxo baten
ondoren, Marchi begiratu zion eta irri bitxi bat (beharbada, irri gaizto bat) agertu zen
haren aurpegi hezurtsuan.

—Penny bat hire pentsamenduen truk, Nell —esan zuen bapatean.

Marchen begi zabal-ilunek inguruan begiratu zuten eta asaldaturik zurbildu egin
zen, beldurrez edo.

Azeriaren kantu gozo eta samurra entzun zuen, etxe inguruak zelatatuz.

—Zer? —esan zuen ahots urrunaz.
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—Penny bat hire pentsamenduen truk —esan zuen berriz Banfordek burlati—.
Edo bi penny, o0so sakonak badira.

Lanpara azpian, Henryk bere begi argi eta distiratsuez begiratzen zien.

—Tira —esan zuen Marchek ahots lainoaz—, zergatik nahi dun dirua aferrik
gastatu?

—Mereziko lukedla pentsatu dudalako —erantzun zion Banfordek.

—Ez neukanan ezer berezirik buruan; soilik haizea entzuten ninan.

—Haral —hots egin zuen Banfordek—. Ez ditun 0so pentsamendu handiak
hireak. Arrazoi dun. Dirua dferrik gastatu dinat.

—Ez daukan apostua ordaindu beharrik —esan zuen Marchek.

Ustekabean, Henryk barre egin zuen. Bi emakumeak hari begira gelditu ziren.
March harri eta zur zegoela zirudien, bertan zegoen ala ez jakingo ez bailuen.

—Apostuak benetakoak izaten a dira? —galdegin zien.

—Ba —erantzun zion Banfordek—. Askotan egiten ditugu horrelako apostuak.
Nelliek penny bat irabazten dit astean. Batez ere, neguan. Udan askoz merkeago
ateratzen zaigu.

—Zer? Pentsamenduak ordaintzea? —barre egin zuen.

—Bal, gainerakoa amaitu zaigunean.

Henryk barre laburra egin zuen. Txakurkume baten antzean zimurtzen zuen
sudurra, eta bapateko plazerraz egiten zuen barre. Begiek dirdira egiten zioten.

—L ehenago ez dut sekula antzekorik entzun —esan zuen.

—Negua Bailey baserrian igaroko bazenu, sarri entzungo zenuke —erantzun
zion Banfordek ahots errukarriz.

—Hain aspergarriaa da? —Henryk.

—Bai, guztiz—Banfordek.

—O —esan zuen serioski—. Baina, zergatik aspertzen zarete?

—Nor ez litzateke aspertuko —esan zuen Banfordek.

Henryk berriro seriotasunez begiratu zion.

—Ba, niretzat —esan zuen betiko gazte-seriotasun arraro hartaz—, nahiko
jostagarriada.

—Pozgarriada hori entzutea—esan zuen Banfordek.

Eta berriro irakurketan murgildu zen. Banforden ile fin eta hauskorretan, ile-xerlo
gris ugari agertzen hasiak ziren, oraindik hogeita hamar urte ez bazituen ere. Henryk ez
Zituen begiak jaits; baina Marchengana itzuli zituen. Marchek eserita jarraitzen zuen,
begiak zabal-zabalik eta nonbait galduta, gakorratza egiten. Eta Henry eserita zegoen,
erabateko gelditasunean, aurpegi gorrista argitan idladatzen zitzaiola, gelako ilun
nahastuaren ertz batean, aditasun abstraktu eta biribilaz begiratuz neskari. Ustekabean,
Marchek gakorratza utzi, begia jaso eta Henryren begirada topatu zuen. Bapatean
asaldatu eta oihu bat jaurki zuen.

—Hor dago! —garras egin zuen, 0so-0so beldur izango balitz bezala.

Banfordek burua jaso eta harri eta zur begiratu zion.

—Zer dun, Néllie? —galdegin zion.

March piska bat lotsagorriturik zegoen, eta ate alderantz begiratzen zuen.

—Ez dun ezer! Ez dun ezer! —erantzun zion humore txarrez—. Ezin dut hitz
egin, aa?

—Zentzuz hitz egiten badun, bai —Banfordek—. Zer gertatu zain?

—Ez zekinat zer gertatu zaidan —erantzun zion Marchek modu txarrean.
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—Nellie, ez haiz urduritzen hasiko, ezta? Ezingo ninake jasan! Zer esan dun?
Zerbait esan d dion Henryri? —esan zuen Banford gasoak beldur handiz.

—Baietz uste dinat. Ba —esan zuen Marchek hitz gutxiko, ezerengatik ez
bailuke azeriaren kontua ai patuko.

—Ai! —kexatu zen Banford—. Ezin dinat gaurko gaua jasan.

Bederatzietan ogi, gazta eta tea ekarri zituen Marchek bandexa batean. Behin,
Henryk esan zuen gustatzen zitzaiola batzuetan te piska bat hartzea. Banfordek edalontzi
esne bat edan eta ogi apur bat jan zuen. Eta azkenez esan zuen:

—Néllie, ohera noan. Gaur gauean 0so urduri nagon. Baa hator?

—Bal, bandexa erretiratu eta segituan igoko naun —esan zuen Marchek.

—Hator azkar —esan zuen Banfordek ondoez—. Gabon, Henry. Azkena
oheratzen bazara, itzal ezazu sua, mesedez.

—Bai, Banford anderefioa. Suaitzaliko dut —ihardets zion lasai.

March argizari bat pizten ari zen sukaldera joateko. Banfordek beste argizari bat
piztu eta goraigo zen. March sutondora itzuli zenean, esan zion mutilari:

—Zutaz fida gaitezke suaitzai eta gainontzeko gauzak egiteko, ezta?

Eta hantxe gelditu zen, eskuak gerrikoan, belaun bat apur bat aurrerantz, aurpegia
beldurrez aderaturik, mutilari begiratzea 0so zala gertatuko balitzaio bezala. Henryk
aurpegiajaso zuen, Marchi begiratzeko.

—Eser zaitez nirekin unetxo batez —esan zuen samur.

—Ez, goraigo behar dut. Jill nire zain dago. Eta azkar igo izan ezik, urduri jarriko
da

—Zer gertatu zaizu? Zergatik asaldatu zara? —galdetu zion.

—Noiz asaldatu naiz? —ihardets zion Marchek hari begiratuz.

—Ba, orain bost minutu —esan zuen—. Deladar egin duzunean.

—A! —hots egin zuen Marchek—. Une batez, azeriazinela bururatu zait...

Eta hori esanda, irri harrigarri bat margotu zen Marchen aurpegian, Henryren
lepotik barre egingo balu bezaa.

—Azeria? Baina, nondik atera duzu ideia hori? —galdetu zion harri eta zur.

—Behin, joan den udako arratsalde batean, eskopeta hartu eta basoan sartu
nintzen. Belardi batean, azeriaikus nuen. la nire oinetan zegoen. Eta adi-adi begiratzen
zidan. Ez dakit... Agian zirrara handia eragin zidan—. Burua berriro ade baterantz itzuli
eta oin bat piska bat higitu zuen, bere buruaren jabe bailitzan.

—Tiro egin a zenion? —galdetu zion Henryk.

—Ez. Niri begira zegoen eta ikara handia eman zidan. Gero, aurpegian irri bat
erakusten zuela, burua bueltatu eta gelditu egin zen.

—Aurpegian irri bat zuela? —errepikatu zuen Henryk barrez—. Beldurra eman
Zizun, ezta?

—Ez, ez zidan beldurrik eman. Zirrarahandia eragin zidan, besterik ez.

—FEta horregatik pentsatu duzu azeria neu nintzela? —barre egin zuen bere
betiko barretxo bitxi eta arin hartaz, sudurra txakurkumeen antzera zimurtuz.

—Bal, une batez hori bera pentsatu dut —erantzun zion. Ziuraski Marchek berak
ere ez zekien Henry gogoan izan zuen adaez.

—Beharbada pentsatu duzu oiloak lapurtzera etorri naizela —esan zuen barre
artean.

Marchek ez zion ezer ihardetsi; begi zabal, huts etailunez begiratu zion.

—Sekula ez naute azeritzat hartu —esan zuen—. Eser zaitez nirekin —haren
ahotsa samur eta erakargarria zen.
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—Ez —esan zuen Marchek—. Jill nire zain dago—. Baina bertan gelditu zen oin
bat zabukatuz, argitik kanpo, aurpegia alderaturik.

—Nire galderari ez d diozu erantzun nahi? —esan zuen Henryk, are ahots
samurragoaz.

—FEz dakit zein galderari buruz ari zaren.

—Bai, badakizu. Bai horixe. Nirekin ezkonduko zaren galderaz ari naiz.

—Ez, ez diot galdera horri erantzungo —esan zuen argi eta garbi.

—Ez duzu egingo? —barre hitxi eta gaztea sudurrean azaldu zitzaion berriro—.
Zergatik? Azerianaizelako? Horregatik d da? —eta barrez jarraitu zuen.

Marchek buruaitzuli eta poliki etaluzaro begiratu zion.

—Ez zenuke horretaz kezkatu beharko, benetan —jarraitu zuen Henryk—. Argi
gehiegi dago hemen. Itxaron apur bat. Gero, nire ondoan eseriko zara

Esku gorri bat argiaren azpian jarri eta argia bapatean joan zen. March ilunean
gelditu zen, zutik, itzalez inguratuta. Hala ere, ez zen mugitu. Henry, poliki-poliki, zutik
jarri zen. Benetan hanka luzeak zituen. Haren ahotsa samur-samurra eta guztiz
erakargarria zen. Apenas entzuten zitzaion.

—Geldi zaitez unetxo batez —esan zion Marchi—. Soilik unetxo batez—. Eta
eskua Marchen sorbaldan jarri zuen. Marchek aurpegia apartatu zuen—. Ez duzu
benetan sinetsiko azeria naizela, ezta? Ez, badakit ezetz —esan zuen betiko samurtasun
eta barregura, burla zorrotza antzematen zitzaizkiola—. Ala bai? —Eta March kontu
handiz erakarri etalepoan muin eman zion, samurtasun handiz. March asaldatu egin zen
eta dardaraka ihes egiten saiatu zen. Baina Henryren beso gazte eta sendoek ez zioten
ihes egiten utzi, eta berriro ere muin eman zion lepoan, lehengo samurtasun berberaz,
Marchek aurpegia apartaturik bazeukan ere.

—Orduan, ez d diozu nire gaderari erantzun behar? Ez? —berriro Henryren
ahots samur eta delikatua entzun zen. Gehiago hurbildu nahi zuen, Marchi musu
emateko. Azkenik, musu eman zion masailean, gozo-gozo.

Une hartan, ordea, Banforden ahots urduria entzun zuten. Haserre ematen zuen,
eta eskailburutik ari zen Marchi deika.

—Hor dago Jill! —oihu egin zuen Marchek, jauzi batez zutituz.

Baina Henry tximista bezain azkar ibili eta ezpainetan musu eman zion, Marchen
baitan sua bezalakoa piztuz. Deiadar antzeko zerbait jaurki zuen neskak.

—Nirekin ezkonduko zara, ezta? Erran baietz! —hasi zen mutila samurtasunez.

—Neéllie! Ndlie! Zertaz ari haiz? Hire zain nagon! —Banforden ahots ikaratua
iristen zitzaien goiko ilunetik.

Baina Henryk ez zion joaten utzi; aitzitik, samurtasun eta tema soportaezinaz
xuxurlatu zion:

—Nirekin ezkonduko zara? Erran baietz! Erran baietz!

Suak kiskalita, Marchek ez zuen beste erremediorik izan zera erantzutea baizik:

—Bai! Bal! Zuk nahi bezalaizango dal Baina utzidazu joaten! Utzidazu joaten!
Jll niri deikaari da.

—Orduan, nirekin ezkonduko zara? —ekin zion Henryk maltzur.

—Bal! Ba! Zurekin ezkonduko naiz! —ustekabean, Marchen ahotsa garras
zorrotza bilakatu zen—. Lasai, Jill. Banoan.

Henryk joaten utzi zion; eta March eskaileretan gora galdu zen, erabat
asaldaturik.

Goizean, baserritik egurastu eta abereak ikustera joan zen. Baserri hartan eroso
bizitzea ez zela ezinezkoa egiaztatu eta gero, gosari-orduan esan zion Banfordi:
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—Baad dakizu gauza bat, Banford anderefioa?

—Zer?—erantzun zion Banfordek zintzo eta artega.

Henryk Marchi begiratu zion. March marmelada jartzen ari zen ogi-xerra batean.

—Esango d diot? —galdetu zion.

Marchek Henryri begiratu eta gorritu egin zen.

—Beno, baina bakarrik Jlleri kontatuko diozu —esan zuen Marchek—. Ez
zabaldu berrialau haizetara—. Eta nekez irents zuen ogi-zati lehor bat.

—Zer kontatu behar didazu? —esan zuen Banfordek begiak zabalik, neke-neke
eginda eta apur bat gorrituta. Henryri begira zegoen. Banford argala eta ahula zen. Adats
fin eta delikatua 0so moztuta zeraman, eta tonu gris eta marroiak sakabanatzen
zitzaizkion hor eta hemen.

—Zuk zer uste duzu? —galdegin zion Henryk. Eta barre egin zuen, sekreturen
bat izango balitz bezala

—Jakin beharko nuke aa? —erantzun zion Banfordek.

—Ezetz asmatu —berriro ere Henryk. Eta haren begiek dirdiratu eta irri bat
isladatu zuten, bere buruaz poz-pozik egongo balitz bezala.

—Ni ere ezetz nago. Gainera, ez dut asmakizunetan denbora aferrikatzeko
gogorik.

—Neéllie eta biok ezkontzera goaz.

Banforden hatz leun eta delikatuetatik aiztoa erori zen; bazirudien ez zuela sekula
huraberriro jasoko. Henryri begiratu zion begi suminkor eta gorrituez.

—Zer?—oihu egin zuen.

—Ezkontzera goazela. Ezta, Nellie? —eta Marchenganantz itzuli zen.

—Haadiozu zuk, behintzat —erantzun zion Marchek 0so goibel. Baina aurpegia
gorritu zitzaion. Eta ezin izan zuen jaten jarraitu.

Banfordek txori zaurituaren antzean begiratu zion. |zugarri gaixo zegoela ematen
zuen. Nabarmen lotsatuta jarraitzen zuen Marchi begiratu zion, eta, bere ariman irekitako
zauriaisadatu zitzaion aurpegian.

—Ez da posible! —hots egin zuen besterik ezinean.

—Ba, halaxe da—erantzun zion Henryk poz-pozik.

Banfordek burua apartatu zuen, mahai gainean zegoen janaria ikusteak bera
gaixotuko balu bezala. Une batez, horrelaxe gelditu zen, bertan eserita, itxuraz 0so gaixo.
Gero, mahai-ertzean esku bat jarri eta zutitu egin zen.

—Nellie, ezin dinat sinetsi! —oihu egin zuen—. Guztiz ezinezkoa dun!

Negarrez bezala hitz egin zuen, haserre bizian dagoenaren antzean, etsipenez.

—Zergatik? Zergatik ezin duzu sinetsi? —galdegin zion Henryk ahots samur eta
lotsagabeaz. Haren ahotsak herenilezkoa zirudien.

Banfordek begiak zabal-zabalik begiratu zion, hondaturik, museoko izakiaizango
balitz bezala

—NMarch batere ergela ez delako. Ziur nago ez duela duintasuna galdu nahi —
erantzun zion ahul. Banforden ahotsa goibel, hotz eta negartsua zen.

—Etanirekin ezkonduz gero, duintasuna galduko a du? —galdegin zion.

Banfordek arreta goibelaz begiratu zion betaurrekoen atzetik.

—Honez gero ez badu galdu —esan zuen maltzur.

Henry gorritu egin zen. Aurpegia gorri-gorri jarri zitzaion. Betaurrekoen atzeko
begi goibel eta hotzak iltzaturik zeuzkan bere baitan.

—Ez dizut ulertzen —esan zuen azkenik.
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—Ez naiz harritzen. Ez nuen uste ulertuko zenukeenik —erantzun zion
Banfordek ahoskeraleun eta urrun hartaz, bere hitzak are iraingarriagoak izan zitezen.

Henry aulkian zurrun eserita zegoen, begi urdin eta asaldatuez begiratzen
Banfordi, aurpegia gorri-gorri. Haren aurpegiak espresio gaiztoaisladatu zuen.

—Ene Jainkoal Ez dakin zertan ari haizen —esan zion Banfordek Marchi ahots
goibel, negarti etairaingarriaz.

—Etazuri zer axoladizu auzi honek? —esan zion Henryk haserre.

—Agian, niri gehiago axoladit zuri baino —ihardets zion negarti eta pozointsu.

—Benetan? Ba, ez dakit zergatik —esan zuen Henryk.

—Zuk ezin duzu ulertu —erantzun zion goibel.

—Nolanahi ere —esan zuen Marchek aulkia atzerantz bultzatuz eta nolaedo hala
zutik jarriz—, ez du merezi honi buruz eztabaidatzea—. Eta ogia eta teontzia jaso eta
sukalderajoan zen.

Banfordek hatzak pasatu zituen kopetatik eta ileetatik. Nahastuta zegoen. Gero,
Zutitu eta gorajoan zen.

Henry eserita gelditu zen, zurrun eta zaputz. Aurpegia gorriturik eta begiak
pizturik zeuzkan. March hara eta hona zebilen, mahaia txukunduz. Henryk eserita
jarraitu zuen, amorraturik, gorputz osoa atezuan. Marchek ez zion kasurik egiten. Bere
betiko neurria eta aldarte garbi eta ernea berreskuratuak zituen. Ahoa, ordea, zimurturik
zeukan. Mahaiko puskak-eta jasotzeko burua itzultzen zuen bakoitzean, Henryri
begiratzen zion. Begi zabal haiekin begiratzen zion, jakinguratsu —batez ere, jakinguraz
begiratzen ziolako—. Mutila hain zen atua, lotsabera, humore txarrekoal Beste ezer
gutxi zeukan. Bazirudien guztiz urrun zegoela, begirada zelaiez bestaldeko etxeko
tximina gorrian jarrita. Eta Marchek ere modu berean begiratzen zion, urrun balego
bezala

Handik gutxira, Henry zutik jarri eta eskopeta harturik kanpora jo zuen.
Bazkalordura arte ez zen itzuli. Oraindik deabru gorriak zeramatzan aurpegian. Dena
den, zintzo samar jokatu zuen. Inork ez zuen ezer berezirik komentatu. Bakoitzak
triangelu baten angelu zorrotzak osatzen zituela, eseri egin ziren. Elkarrengandik urrun
zeuden. Arratsaldean, berriro ere eskopeta hartu eta basora jo zuen. llunabarrean itzuli
zenean, untxi bat eta uso bat ekarri zituen gerritik zintzilik. Beraz, gaueko solas-ordurako
bueltan zegoen. Tutik ere ez zuen esan ordea. Os0-0s0 humorre txarrean zegoen;
iraindua sentitzen zen.

Banfordek begiak gorriturik zeuzkan; ageri zenez, negarrez aritua zen. Hala ere,
inoiz baino urrunago eta indartsuago agertzen zen. Henryk zerbait esaten bazuen, berak
burua apartatzen zuen, arlote edo behe mailako sudurluze batean aurrean egongo balitz
bezala. Orduan, Henryren begi urdinak beltz bihurtzen ziren amorruaren amorruz. Gero
eta humore txarragoan zegoen. Dena den, ahoa zerbait esateko irekitzen zuen
bakoitzean, ez zuen ahazten gizabidez hitz egitea

Marchek, ordea, zoriontsua ematen zuen giro gaizto horren erdian. Musuan irri
maltzur bat zuela, bi etsaien artean eserita zegoen. Gau hartan, gakorratza egiten ari zen
bitartean, batek esango zuen, ezen, zeregin horretan besteetan baino plazer handiagoa
aurkitzen zuela.

Ohean sartu zirenean, bi emakumeak solasean eta eztabaidan ari zirela entzun
zuen Henryk. Erdi-etzanda, belarria zorroztu zuen zerbait entzun nahirik. Bainaiaez zen
ezer aditzen, nesken gela urrunegi baitzegoen. Nolanahi ere, Banfordi zizpuruka eta
negarkaentzun ahal izan zion. Marchen ahots sakona ere iristen zitzaion.
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Gaua isla zen eta izotza ari zuen. Zeruan izar handi batzuk agertu ziren, pinuen
kukulen gainetik. Henry erne zegoen (zer esaten ari ziren entzun nahi zuen). Urrun,
azeriaren ulua irits zitzaion. Eta erantzun gisa, inguruko baserrietako zakurrak zaunka
has ziren. Baina berak ez zuen hori entzun nahi. Bi emakumeen arteko solasa entzun
nahi zuen berak.

Islka-misilka, ohetik jaiki eta ate ondoan geratu zen. Zoritxarrez, lehen adina
entzuten zuen, hots, ezer gutxi. Poliki-poliki, ate-kisketa jaso eta isilgordeka pasabidera
atera zen. Zorua harizkiz egina zen, eta hotza sentitu zuen oinetan. Zurak karraka
izugarria ateratzen zuen. Ezarian-ezarian, harmaila bakarraigo eta hormatik labaindu zen
bi nesken logelako ate aurrera irita arte. Eta hantxe gelditu zen erne baino erneago,
arnasari eutsiz. Banford mintzatzen ari zen:

—Ez, ezingo niken jasan. Hilabete bat barru hilko nindunake. Berak horixe nahi
liken, noski. Hori gustatuko litzaioken, ni hilerrian ikustea. Ez, Néllie. Mutil horrekin
ezkontzen bahaiz, ezingo haiz etxe honetan gelditu. Nik ezingo niken jasan, ezingo niken
jasan! Mutil horren usainak gaixo jartzen nain. Aurpegi gorri horrek barrukoak
botarazten zizkidan. Mahaian esertzen denean, ia ezin dinat ezer jan. Ze ergela izan
nintzen, hura hemen gelditzen utzi nionean! Ez zekinat zergatik izan behar dudan hain
eskuzabala. Eskuzabaltasunak bumerang bezalakoa dun: beti baten aurkaitzultzen dun.

—Lasai, bi egun barru alde egingo din —esan zuen Marchek.

—Bal, zorionez! Eta alde egin eta gero, ez dun inoiz etxe honetara itzuliko.
Jakingo bahu, zeinen gaizki sentitzen naizen haren ondoan nagoenean... Eta bazekinat
zer dabilkion burutik: hitaz zer lortuko zain zebilen. Arlotea baino ez dun. Eta ez din
lanik egin nahi. Gure lepotik bizitzea pasatu omen zaion burutik. Ergela bahaiz, emaion
eskatzen dinan guztia. Hire arazoa dun-eta. Burgess andrea hemen zegoenean, mutila
ezagutu omen zinan. Berak eman zidanan haren berri. Agureak ez zinan inoiz lortu
probetxuzko ezer egin zezan. Aukera izan orduko, eskopeta hartu eta basora abiatzen
zunan. Orain bezalaxe, degia. Ehiza, besterik ez zaion inportal A, gorroto dinat. Ez
dakin benetan nolakoa den. Ez dakin. Alde egingo din. Utzi egingo hau. Bailey baserria
lapurtu ezingo baligu, utzi egingo hinduke. Baina ez din egingo. Ni bizi izan artean,
behintzat, ez. Ni bizi izan artean, ez din oina etxe honetan jarriko. Bazekinat zer
gertatuko litzatekeen. Gu bion jabea dela pentsatuko liken, orain hire jabea dela
pentsatzen duen bezala.

—Ez dun nire jabea—esan zuen Nélliek.

—Badela esango niken. Eta berak horixe nahi din: hona etorri eta nagusia izan.
Ondo pentsatu behar dun. Horretarako konpondu genuen toki hau? Aurpegi gorriko
arlote higuingarri bati uzteko gure jabe izaten? O, kriston hankasartzea egin geninan
hemen gelditzen utzi genionean. Hik badakin oso gogor borrokatu behar izan dudala,
bertokoen maila berera ez jaisteko. Ez, ez dun hemen geldituko. Eta orduan, baserria
lapurtu ezin digula ikustean, Kanadara joango dun, edo auskalo nora. Baina inoiz
ezagutu izan ez bahindu bezala egingo din. Ba horixe. Eta hi hemen geratuko haiz,
guztien barregarri. Jota utziko hau. Ez nindunake inoiz lasal biziko.

—Alde egin behar duela esango zionagu. Bihar bertan esango zionagu —esan
zuen Marchek.

—Lasai, bihar bertan esango zionat. Ba horixe. Hitz egiteko gai naizen artean,
esan egingo zionat. O, Nellie, mesprezatu egingo hau. Basapiztia dun-eta. Ez dun haren
aurrean makurtu behar. Ni, behintzat, ez nindunake berataz fidatuko. Etxeko katu
guztiek lapurtzen diten. Zergatik ez luke berak egin beharko? Maltzurra dun. Maltzurra

24



eta ausarta dun. Baita berekoiaere. Jela bezain hotza dun. Hitaz baliatu nahi din, besterik
ez. Etaahal duen guztia ateratzen dinanean, akabo! Emakume errukarriaizango haiz.

—Halaere, nik ez dinat uste hain gaiztoa denik —esan zuen Marchek.

—Plantak egiten ari delako. Berarekin ezkontzen bahaiz, ikusko dun benetan
nolakoa den. Ai, Ndlie, honek guztiak gaixotu egiten nain.

—Beno, hiri ez din kalterik egingo, Jill, maitea.

—Ezetz? Ezetz? Hil arte ez dinat bakerik izango. Zoritxarrekoa izango naun
betiko. Nellie... —eta Banfordek negar egiteari eman zion mingots.

Henryk Banforden negar-zotin mingotsak entzun zituen. Marchen ahots samur
eta gozoa ere irits zitzaion, negarrez ari zen emakumea gozo-gozo eta samur kontsol at-
zen.

Henryren begiak hain zabal eta biribilak ziren, ezen, gau osoa ikusteko gai zen.
Belarriek burutik ihes egin nahi ziotela iruditzen zitzaion. Hotzak akabatuta zegoen. la-ia
arrastraka, bere logelara itzuli zen. Burua bazirudien lepotik bereizi nahi zitzaiola
Emakumeak islik zeuden. Eskaileratik poliki-poliki jaits eta sukaldera sartu zen.

Orduan, botak eta jaka jantzi eta eskopeta hartu zuen. Ez zeukan baserritik ade
egiteko asmorik. Loa gadurik zeukan. Atea irekitzean, ahalik eta zaratarik gutxiena
egiten saiatu zen. Eta abenduko gau izugarri hotzak aurpegira jauzi zion. Haizerik ez
zebilen; izarrek dirdira egiten zuten; pinuak bazirudien zeruaren aurka oldartzen zirela
Hes baten gainetik pasatu eta baserritik aldendu zen zaratarik atera gabe, ehizakiren
baten bila zeini tiro egin. Hala ere, bere artean pentsatu zuen hobe zelatirorik ez egitea,
bi emakumeak ez ikaratzeko.

Otadi batera irits, gorosti atu eta zaharrak atzean utzi eta basorako bidea hartu
zuen. Han, beste hesi baten gainetik pasatu behar izan zuen. Ilunaren erdian, Henryren
begi zabalak beltz bihurtu ziren. Bazirudien ilunean ikusteko gai zela —katu-begiak
izango balitu bezala—. Hotsik atera gabe ibiltzen zen, eskopeta eskuan, erne eta zelatan.

Basoaren ondoko hariztian gelditu zenean, muinoan gora txakurrak zaunka eta
zaunka has ziren, urduri. Eta inguruko zakurrak iratzarrita, horiek ere zaunka has ziren.
Bapatean, zera iruditu zitzaion Henryri: Ingalaterra oso txikia eta nimifioa zela; paisaia,
ordea, zapalegia. Eta gauean txakur gehiegi zeudela. Txakurrek hots-hes bat atxatzen
zuten, eta, ingurumari guztiak zeuden palaxu ingelesez josita, sare handi bat osatuz.
Azeriak ez ziolaihes egingo pentsatu zuen, ziuraski azeriagatik ari baitzen iskanpila hura
guztia gertatzen.

Eta azeria noiz azalduko zain geldituko balitz? Usainka ibiliko zen hor nonbait.
Beraz, berriro pinudian behera jaits eta baserrira irits zen, non etxe zaharra agertzen
baitzen kukubilkaturik bezala, pinu bakanen artean. Bazekien azeria agertuko zela
Zaunka ozenez eta ahots erlatsez osaturiko Ingalaterra hartan, non etxe txikitxoak
pilatzen baitziren zenbaezin, azken azeriaizan behar zuelairuditzen zitzaion.

Une batez, hantxe gelditu zen. Begiak barruko ate baterantz bezala zeuzkan
jarrita, adi-adi eta tematsu. |zarrak zerutik edo zeruertzetik —auskalo— erortzekotan
zirdla pentsatu zuen. Eskopeta belaun gainean jarri eta enbor batean eseri zen, ilunaren
babesean. Pinuek karraska egiten zuten. Ustekabean, oilategiko oilo bat kakaraka erori
zen lurrera. Bihotza izu-ikaraz bete zitzaion. Zutitu eta adi-adi gelditu zen. Arrataren bat
izan zitekeela pentsatu zuen. Senak esaten zion hura ez zela ezer.

Beraz, eseri egin zen. Eskopeta berriro belaun gainean jarri eta eskuak jakaren
barruan sartu zituen, hoztu ez lekizkion. Oilategiko atea hedadura zabala bezalakoa zen,
eta, begiak bertan tinko jarrita zeuzkan. Aire hotz hartan, oiloen usain lodi, epel eta
nazkagarriairisten zitzaion.
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Ustekabean, itzal bat ikus zuen ate barrurantz hurbiltzen. Henryk ikuspena
hobeto bereizteko, ahaegin izugarria egin behar izan zuen. Eta arreta osoa bildu zuen
itzal hartan. Bal, azeria zen. Sabel gainetik arrastraka zebilen, sugea bezala. Bere artean
barre egin eta eskopeta soinean jarri zuen. Ondotxo zekien zer gertatuko litzatekeen
jarraian. Oilategiko atea itxita zegoenez, azeria usainka hasiko litzateke ate inguruan.
Bazekien une batez bertan geldituko litzatekeela, oiloak usainka. Gero, oilategi inguruan
bueltaka hasiko litzateke, barrura sartzeko une aproposaren zain.

Oilategiko sarrera aldapatxo batean zegoen. Itzala bezain irristakorra, azeriak
aldapatik gora jo zuen. Arrastraka zebilen. Oholtzar baten ondoan gelditu eta usainka
has zen. Une hartan, sugar baten dirdirak eztanda egin zuen eraikin zaharraren
atzead detik. Eskopetak ateratako hotsak hankaz gorajarri zituen ingurumari guztiak, gaua
lehertu izan balitz bezala. Badaezpada, Henryk oraindik erne iraun zuen. Azeriaren salbel
zuriaikus zuen, animalia hankak astintzen ari baitzen muturrez gora, hil zorian. Orduan,
azeriarengana hurbildu zen.

Leiho bat irekitzean ateratzen den hotsa entzun zuen; eta segituan, Marchen
ahotsa:

—Nor dabil hor?

—Ni naiz—esan zuen Henryk—. Azeria akabatu dut.

—Enejainkoal Susto ikaragarriaeman diguzu.

—A, bai? Sentitzen dut.

—Zer ari zinen hor kanpoan?

—Entzun dut azeriainguruan zebilela.

—Etaakabatu d duzu?

—Bal, hemen dago —eta mutilak oraindik bero zegoen animaliaren gorputza
altxatu zuen lorategiaren erdian—. Hortik ezin duzu ikus, ezta? Itxaron. —Eta linterna
poltsikotik atera eta animalia argitu zuen. Isatsetik oratuta zeukan. llunaren erdian,
Marchek animaliaren ile gorrikara eta sabel zuria ikus zituen; baita azeriaren kokots
zorrotza eta orain erabitxian zintzilikatzen ziren bi hankak ere. Ez zekien zer esan.

—Zoragarriada—esan zuen Henryk—. Beroki polita egin ahal izango duzu.

—Ez nauzu azeri-larruajantzitaikusiko, ez —ihardetsi zion Marchek.

—O! —hots egin zuen Henryk, etalinteraitzai zuen.

—Tira Orain, etxean sartu etalotarajoango zara, ezta? —esan zuen Marchek.

—Baietz uste dut. Zer ordu da?

—Zer ordu da, Jill? —galdetu zuen Marchek. Ordu bata laurdun gutxi zen.

Gau hartan, Marchek beste amets bat izan zuen. Banford hilik zegoela amestu
zuen. Berak negar egiten zuen, tristuraz jota. Eta Banford hilkutxa barruan sartu behar
zuen. Hilkutxa sukaldeko kaxa zaharra zen, supazter ondokoa, ezpalak gordetzeko
erabiltzen zuten berbera. Kutxa hura besterik ez zegoen. March etsi-etsita, harri eta zur
zegoen. Hilkutxa forratzeko zer edo zeren bila zebilen, hilkutxa bigunagoa izan zedin.
Hildako gaxoa zerbaitekin ere estali nahi zuen. Hildakoak azpiko gona zuri eta fin bat
jantzita zeukan, eta berak ezin zuen jasan Banford gajoa horrela uztea. Beraz, bila aritu
zen. Eta hamaikatxo piltzar aurkitu zuen. Baina denak bota behar izan zituen, piltzarrak
ikuste hutsak zorabiatzen zuen eta. Zaputza hartu zuen. Azkenez, amets izugarri hartan,
azeri-larrua besterik ezin izan zuen aurkitu Banforden gorputza estaltzeko. Bazekien ez
zela egokia; ez zuela Banford larru hartaz estali behar. Baina besterik ezin izan zuen
aurkitu. Beraz, azeriaren isatsa tolestu eta isats gainean jarri zuen Jill maitearen burua.
Gero, gauza bera egin zuen azeri-larruarekin, hau da, hura tolestu eta Banforden
gorpuaren gainean hedatu zuen. Jantzi gorria su-kolorekoa zen. Eta negarrez has zen
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kontsolaezin, harik eta masailetan behera benetako malkoak erortzen zitzaizkiola esnatu
zen arte.

Goizean, lehenengo eta behin, azeria ikustera joan ziren March eta Banford.
Estalpean zegoen, hanketatik zintzilik, isats urrikarria beherantz erorita. Gazte eta ederra
zen; eta neguko larrua, bikain eta usua: urre gorrizkoa, polit-polita; sabel inguruan grisa;
eta sabela zuri-zuria; eta isats lodi eta handia zuen (isats punta, ordea, beltz klarua eta
zuriska zen).

—O, azeri gaixoal —hots egin zuen Banfordek—. Lapurra izango ez balitz,
berataz gupidaizango nuke.

Marchek ez zuen ezer esan; baina bertan geratu zen, oin bat aurrerantz, esku bat
gerrian. Aurpegia zurbil zeukan eta, buruz behera zintzilikaturiko animdiari begiratzen
zion, begi-zabalik eta goibel. Azeriaren sabela zuri eta biguna zen: elurra bezain zuri eta
biguna. Larru-azala ferekatu zuen. lsats zoragarria beltzez tindaturik zegoela ematen
zuen; eta lodia eta izugarri suabea zen. Zoragarrial Isatsa berriro ferekatu zuen. Eta
dardara egin zuen. Isats usua eta larru lodia behin eta berriro laztandu zituen hatzekin,
goitik beherantz eta poliki-poliki. Isats lodiak distira zoragarri, harrigarria zuen. Azeria
hilik zegoen! Marchek ezpainak zimurtu zituen eta begiak ilundu zitzaizkion, barrutik
hutsuk geratu izan balitz bezala. Gero, azeriaren burua eskuetan hartu zuen.

Henry hurbiltzen ikustean, Banford piska bat urrundu zen. March gogoeta egiten
ari zela zirudien. Azeriaren burua eskuetan zeukala, amets urdinak egiten zituen. Mutur
luze eta zorrotzak bereganaturik zeukan. Arrazoiren batengatik, hildako azeriak goilare
edo espatula zekarkion gogora. Animalia hura ezin zuela ulertu ikusten zuen. Erabat
bitxia, ulertezina zen. Ez zegoen hura ulertzerik. Zilar-koloreko bibote miresgarriak
Zituen —izotzezko hariak!—. Eta belarri tenteak, ilez beteak. Eta sudurtzat bazuen
goilare luze eta lirain bat! Eta hortz zuri zoragarri haiek, gero? Eraso eta ausiki egiteko
hortzak ziren, harrapakina sakon zauritzeko, odolari ere horzka egiteko, gupidarik gabe.

—Animalia aparta da, ezta? —esan zuen Henryk zutik, haren ondoan.

—O, bai. Azeri eder eta handia da. Zenbat oilo ez ote dituen hil galdegiten diot
nire buruari —ihardets zion Marchek.

—AsKko. Udan ikus zenuen azeri berbera delauste a duzu?

—L itekeena da, bai —erantzun zuen.

Mutilak tinko begiratu zion, asmo ezkuturen bat atzeman nahian. Lotsati eta
garbia bazen ere, zakar eta hotza izaten ere bazekien. Marchek esaten zuenak ez zuen
zerikus handirik bere begi zabal, bitxi etailunek adierazten zutenarekin.

—Larrutuko a duzu? —galdetu zion Marchek.

—Bai, gosaldu eta gero. Baina oraindik ohol berezi bat eskuratu behar dut
animalia bertan iltzatzeko.

—Zer kiratsa darion! Eskuak ongi garbitu beharko ditut. Ez dakit zertarako ukitu
dudan. Ergelanaiz.

Marchek eskubia aztertu zuen, azeriaren sabela eta isatsa esku haretxekin ukitu
Zituen-eta. Orban ilun eta gorri bat ikus zuen eskuko azalean. Odola zela pentsatu zuen.

—Ilkusten duzu nola beldurtzen diren oiloak azeri-usaina atzeman orduko? —
esan zuen Henryk.

—Bal, ezta?

—Beharbada, arkakusoak pasatuko dizkizu.

—Bo, arkakusoak! —erantzun zion zakar.

Geroxeago, azeri-larrua ikusi zuen ohol batean iltzatuta, gurutzea bailitzan.
Ikuspenak ondoeza eragin zion.
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Henry haserre zegoen. Ez zuen ezer esaten, bere kokotsaren punta irents nahi
balu bezala. Jokatu, ordea, gizabidez jokatzen zuen. Ez zion inori bere asmoen berri
eman. Eta bakean utzi zuen March.

Gauean, sukaldean eseri zen (Banfordek ez baitzuen mutila egongelan ikus
nahi). Enbor handi bat zegoen supazterrean. Eta mundu guztiak iharduten zuen
zerbaitekin. Banfordek eskutitz batzuk idatzi behar zituen; March soineko bat josten ari
zen; eta Henryk tresna bat konpontzean ziharduen.

Noizbehinka, Banfordek eskutitzak idazteari uzten zion, inguruan begiratu eta
begiel atseden piska bat emateko. Mutila burumakur zegoen; buru-belarri ari zen lanean,
eta kask ez zitzaion aurpegiaikusten.

—Beno, bada—esan zuen Banfordek—. Noiz hartuko duzu trena, Henry?

Besteak zuzen begiratu eta erantzun zion:

—Goizean. Goizeko trena hartuko dut.

—Noiz? Zortziak eta zortzietan edo hamaikak eta hamaiketan?

—Hamaikak eta hamaiketan, nik uste —esan zuen.

—Etzi...? —Banfordek.

—Bal, etzi.

—Mmmm... —purrust egin zuen Banfordek. Eta berriro eskutitzak idazten
jarraitu zuen. Kartazal bat mihinaz pegatzen zuen bitartean, galdegin zion:

—Planik ba al duzu etorkizunerako? Eta barkatu ausarkeria

—Zer esan nahi duzu? —esan zuen haserre. Aurpegiagorri-gorri zeukan.

—Zu eta Ndlie.. Esan nahi dut, kontu honekin jarraitzekotan... Zure ustez
noizko izango da ezkontza? —galdetu zion Banfordek isekari.

—Ezkondu? —ihardetsi egin zion—. Ez dakit, ba.

—Ez dakizula? —Banfordek—. Ostiralean alde egingo duzu gauzak horrela
utzita?

—FEta zergatik ez? Elkarri idatziko diogu.

—A, bai. Noski. Dena den, nik baserriagatik galdetzen dizut. Nellie ezkontzen
bada, beste erkideren bat bilatuko beharko dut.

—Ezkonduz gero, ezingo litzateke hemen gelditu bolada batez? —galdegin zion.
Bainaberak 0so ongi zekien zer erantzungo zion.

—Hau ez da toki aproposa senar-emazteentzat —esan zuen Banfordek—.
Gainera, ez dago gizon batentzako adina lan. Eta dirurik ere ez da irabazten. Ezkondu
ondoren, ezingo zarete hemen bizi. Inolaz ere ez! Hori erabat ezinezkoa da!

Bi etsaiek elkarri begiratu zioten.

—Oraindik ez dakit noiz ezkonduko garen —ihardetsi egin zion.

—O, tira—hots egin zuen Banfordek |otsagabekeriaz—. Emakume bati eskatzen
badiozu zurekin ezkontzea, planen bat izan behar duzu etorkizunerako, ezta? Bestela,
txantxetan zabiltzala pentsatu beharko nuke.

—Zergatik ibili beharko nuke txantxetan? Kanadara itzuliko naiz.

—Eta zurekin eramango a duzu Nellie?

—Bal, noski.

—Entzun a dun, Nellie? —esan zuen Banfordek.

Marchek begiak jaso zituen. Gero, joslanean jarraitu zuen. Burumakur zegoen eta
aurpegia gorri-gorri zeukan. Irri arraro eta isekari bat agertu zitzaion ezpainetan. Ahoa
Zzimur zeukan.

—Ez nekien Kanadara joatekoak ginela. Lehen adiz entzun dut —esan zuen.
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—Beno —erantzun zion Henryk—, noizbait entzun beharko dituzu gauzak
lehenengo ddiz.

—Halaizango da, bai —erantzun zion Marchek Iehor. Etajoslanari ekin zion.

—Kanadara joateko prest hago, Nellie? Prest d hago? —galdetu zion Banfordek.

Marchek begiak jaso zituen berriz. Soinak erlaxatu eta esku batez orratza erortzen
utzi zuen gonaren gainean.

—Zehazkizunak ezagutu beharko nizkiken —esan zuen—. Esaterako, ez nagon
prest hirugarren mailako wagoi batean zapal-zapal eginda bidaiatzeko, soldaduen
emazteak joaten diren bezala. Uste dinat ez nagoela bizimodu horretara ohituta.

Henryk begi distiratsuez begiratzen zion.

—Nahiago duzu hemen gelditu eta ni aurretik joatea? —galdetu zion.

—Hori onena izango luken. Ez lotu ezeri hire burua —esan zuen Banfordek—.
Toki bat aurkitu eta gero, hona itzuliko dun. Eta orduan, hik aske sentitu behar dun
heure burua, berarekin joan edo hemen gelditzeko. Benetan, Nellie. Besterik egitea
zorakeriaizango luken. Zo-ra-ke-ria

—Ez d duzu uste —esan zuen Henryk— ezkondu beharko genukeela nik alde
egin baino lehen? Geroago, elkarrekin edo bakoitza bere adetik joan gintezke. Ikusiko
genuke.

—Nire ustez, ideiaizugarri txarrada—nhots egin zuen Banfordek.

Henryk Marchi begiratu zion.

—Zuri zer iruditzen zaizu?

—Ez dakit —esan zuen Marchek—. Pentsatu behar dut.

—Zergatik? —galdetu zion Henryk modu onean.

—Zergatik? —galdetu zion Marchek bere adetik isekari. Eta barrez begiratu zion.
Baina oraingoan ere aurpegia gorritu egin zitzaion.

Henryk isilik begiratu zion. Bazirudien Marchek ihes egin nahi ziola. Banfordekin
bat eginda zebilen, haren aurka egiteko. Berriro ere begirada bitxi, isekari hura erakusten
zion. Berak esango zuen edozertaz edota bizitzak erakutsiko zion edozein aukeraz barre
egingo luke axolagabe.

—Noski —esan zion Henryk—, ez zaude beharturik nahi ez duzun ezer egitera.

—Horixe behar genuke! —garrasi egin zuen Banfordek haserre.

L otarajoatean, esan zion Banfordek Marchi:

—Botilabat ur bero igoko a didan, Ndllie?

—Bai, oraintxe igoko dinat —erantzun zion Marchek Jill maite eta miretsari
askotan erakusten zion borondate isil eta zintzo hartaz.

Bi emakumeak goiko logelara igo ziren. Alditxo baten ondoren, Marchek
eskailburuan agertu eta esan zuen: —Gabon, Henry. Ez dut jaits behar. Arduratuko a
zarasuaz etaargiaz? Eskerrik asko.

Hurrengo goizean, Henryk aldarte txarra zuen. Eta txakurkume antzeko sudurra
era bitxian zimurtzen zitzaion. Behin eta berriro gogoeta egiten zuen. Marchekin
ezkondu ondoren, Kanadara joan nahi zuen. Eta horrelaxe egingo zuen; ziur zegoen. Ez
zekien zergatik maite zuen March. Baina maite zuen, zalantzarik gabe. Emakume hartaz
maiteminduta zegoen. Eta artega sentitzen zen, asmoak zapuztu dizkioten mutiko
haserratuaren antzean. Zapuztuta egotea ere! Horrelakorik! Hain haserre zegoen, ezen, ez
zekien zer egin. Bere buruaz jabetzea lortu zuen ordea. Agian, bazuen oraindik aukerarik.
Neska bere ddejarriko zuen. Bal, noski. March hartara behartuko zuen.

[lunabarrean, baserriko giroak txarrera egin zuen. Henryk eta Banfordek arreta
handia jarri zuten egun osoan, elkar saihesteko. Esaterako, Banfordek hamaikak eta
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hogeletan hartu zuen trena. Azoka-eguna zen. Eta lauak eta hogeita bosteko trenean
itzuli zen. Gaua hurbil zenean, Henryk Banforden irudi txikia ikus zuen ondoko zelaia
zeharkatzen. Tren-getokitik zetorren, eta urdin ilun-koloreko berokia eta kolore bereko
kapela janzten zituen. Henry udareondo makatz baten azpian zegoen eserita, dagoeneko
hildako hosto pila baten inguruan. Zelaiak bazuen negu bortitzaren aztarna, eta Henry
bertatik pasatzen ari zen irudi urdinskari so gelditu zen. Fardel piloa zeraman eta tipi-tapa
zebilen. Banforden hauskortasun fisikoa nabari zen. Gainera, Henryk hain biziki gorroto
zuen deabruzko ziurtasun hura ere antzematen zitzaion. Hantxe gelditu zen Henry,
udareondoaren azpian, ikustezin, Banfordek emandako urrats bakoitza zelatatzen. Eta
haren begirada zauritzeko ga izan balitz, Banfordek aizto mingarri bana sentituko
zukeen hanketan iltzaturik.

—Gaiztoa haiz, ba —pentsatzen zuen Henrik bere artean, samur, urrun—.
Gaiztoa haiz. Baina ordainduko dun aferrik egin didanan mina. Bai, hago ziur horretaz.
Zita aaenal Hik ere jasoko dun merezi dunan guztia. Eta desirek zerbaitetarako balio
badute, jasoko dun hirea, bai. Emakume zitala haiz.

Banford muinoan gora hasi zen. Bat-batean erori izan balitz hondorik gabeko
putzuren batean, Henry ez zatekeen joango berari laguntzera. Haral Nor-eta March
agertu zen. Zango luzez zebilen, eta betiko frakak eta ator motza zeramatzan soinean.
Muinoan behera abiatu zen. Ziztu bizian zihoan; noiz edo noiz, korrika hasten zen,
Banford babesgabeari laguntzeko irrikan eta lehiaz. Henryk dena ikusten zuen (txit
haserre zegoen). Marchek areka batetik bestera egiten zuen jauzi. Korrika, korrika eta
korrika beti. Etxea sutan balego bezaa, herrestan bezala mugiten zen gauzaki ilun
harengana ahalbait lasterren irits nahian. Banford bestearen zain gelditu zen. Eta bertara
irits zenean, Marchek fardel guztiak hartu zizkion, hori koloreko urrelili-xorta bat izan
ezik, hura Banforden eskuetan geratu baitzen. Urrdili horiak!

—Bal, itxura bikaina dun —esan zuen Henryk ahapeka ilunabarreko airean—.
Itxura bikaina dun, hire lore-xorta horrekin muinoan gora. Hori dun, bai: estutu loreak
bularraren aurka... Lore horietxek emango nizkinake bazkalorduan. Eta berriro ere
eskainiko nizkinake gosalorduan. Loreak emango nizkinake jaten, bai. Loreak, eta
besterik ez.

Bi emakumeel begira gelditu zen, bidean gora zihoazela. Haien ahotsak entzun
zitzakeen. Marchen ahotsa ozena zen, beti bezala; ipurterrea zela nabaritzen zitzaion —
bihotz onekoa bazen ere—. Banford marmarka zihoan, hitzak nahaspilatuz. Lagun
minak ziren, zalantzarik gabe. Etxeko larrea inguratzen zuen hesira irits arte, Henryk
ezin izan zuen bi emakumeen elkarrizketa entzun. Handik gutxira, March ikusi zuen
hesiaren gainetik erraz pasatzen, fardel guztiak eramaten bazituen ere. Haizerik ez
zebilen. Halako batean, Banforden ahots negartsua heldu zitzaion:

—Zergatik ez didan uzten fardelekin laguntzen?

Banforden ahotsa ia-ia zinkurina bezalakoa zen. Gero, Marchen ahots indartsu
eta adoretsua entzun zen:

—Ongi moldatzen naun. Ez kezkatu nitaz. Habil kontuz hesia pasatzerakoan.

—Tira, hori 0so ongi zegon —kexatu zen Banford urduritasunez—. Nitaz ez
kezkatzeko dion, baina hi minduta egoten haiz hitaz ez denean inor kezkatzen.

—Minduta ni? Noiz? —erantzun zion Marchek.

—Horrela dun, bai. Ondotxo zekinat. Mutilak alde egin eta gero, muturtuta
ibiliko haiz. Bal, 0so ongi zekinat.

—Hik uste? —esan zuen Marchek—. Ikusiko dinagu.
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—Bai. Zoritxarrez, oraindik ikusi beharko dinagu. Ez dinat ulertzen zelan
makurtu haizen horrenbesteraino alproja horren aurrean. Ez dinat ulertzen zergatik
umiliatu haizen horrela.

—Nik ez dinat buruainoren aurrean makurtu —erantzun zion Marchek.

—A, ez? Nola deitzen dion hik horri? Alproja, harroputz eta |lotsabako bati utzi
dion hitaz nahi duena egiten, eta orain egoera barregarrian hago. Ez zekinat zer-nolako
iritzia daukanan hire buruaz. Benetan uste a dun begirunea erakutsiko dinala? Jainko
maiteal Harekin ezkonduko bahintz, ez litzaidaken gustatuko hire lekuan egotea.

—Ez, noski. Nire lekua zabalegia dun hiretzat. Eta gainera, delikatuegia haiz nire
lekuan egoteko —erantzun zion Marchek isekari (bete-betean asmatu ez bazuen ere).

—Harroagoa hintzela uste ninan. Zinez. Hori uste ninan. Emakume batek bere
burua errespetatzen jakin behar din. Batez ere, horrelako mutil aprojen aurrean.
Kristoren kopeta din! Ez dun ikusten zelako maltzurkeriaz jokatu duen gurean
gelditzeko?

—Geuk esan genionan baserrian gelditzeko —eten zion Marchek.

—Hartara behartu gintuelako. Kristoren kopeta din. Eta gainera, hain seguru
ematen din beti bere buruaz... Nire senetik ateratzen nain. Zitalaizan dun hirekin. Ez dun
ulertzen?

—Nirekin ez dun batere zitala izan —esan zion Marchek—. Nirekin ez dun inor
zitdlaizango; hi ere ez.

Erronka arina eta grina sutsua zegoen Marchen hitzetan.

—Orain nire aurka hasiko haiz, ezta? Beti berdin bukatzen gaitun. Ziur nagon ni
haserratzeko egiten dunala.

Muino aldapatsua belarrez estalita zegoen eta bertotik igo ziren isilean. Otadia
atzean utzi etatontorrerairits ziren. Tarte zuhur batetik, Henryk bi emakumeel jarraitzen
zien isl-gordeka. Hesiaz bestaldetik zihoan bera. Tarteka-marteka, bi ziluetak ikusten
zituen elordi zabal eta zuria zeharkatzen. Aldapa gainean egon zenean, baserri goibela
ikus zuen ilunabarreko argitan. Gablete hurbilaren aurrean makur, udareondo handia
azaldu zen. Sukaldean, alboko leiho batean, hori-koloreko argi batek distiratzen zuen.
Sarraila-hotsa entzun zen. Gero, sukaldeko atea nola zabaltzen zen ikus ahal izan zuen;
eta segituan, bi emakumeak barrura sartzen. Etxean zeuden.

Beraz, horra hor zer pentsatzen zuten berataz! Besteen solasaldiak entzuten
ohitzen hasia zenez, entzundakoaz ez zen larregi harritu. Egia esan, jendeak berataz
esaten zituen esamesei ez zien inoiz axola handirik eman. Bestetik, Banfordi Iehen baino
higuingarriago iritzi zion. Eta Marchek inoiz ez bezala bera erakartzen zuela pentsatu
zuen. Marchen eta bere artean lokarri sekretu bat, lotura ezkutu bat zegoela iruditzen
zitzaion. Lotura hura benetan berezia zen, beste guztiak kanpoan utzi eta bata bestearen
jabe bilakarazten zituel ako.

Neskaren onespena jasoko zuen. Bai, 0so garbi zekusan. Bat-batean, itxaropena
berreskuratu zuen. Odola irakitan sentitu zuen. Marchekin ezkonduko zen. Agian,
Gabonak adean ezkonduko ziren. Gabonak laster ziren. Edozein modutan ere, berak
ahdik lasterren ezkondu nahi zuen Marchekin, guztiarekin ahalik lasterren bukatzeko.
Aurrerago arduratuko ziren etorkizunaz. Haren ustez, gauzak pentsatu bezaa aterako
zitzaizkion. Gau hartan, Banford lotara joan eta gero, Marchekin hitz egiteko aukera
izango zuen. Marchen masail samur eta zurbilak, aurpegi beldurtia ukitzea espero zuen.
Marchen begi ilun, zabal etaizukorrak hurbiletik ikus nahi zituen. Pentsatze hutsarekin,
Henryren bihotza taupaka hasi zen sendo eta indartsu. Grinak itsututa zegoen. Marchen
dititxo gozoak sentitu nahi zituen blusaren azpian (Marchek beti janzten zuen marroi-
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koloreko jaka bat goraino botoiturik). Henryrentzat sekretu handia zen: nolakoak izango
ote ziren uniformearen barruan ezkutaturiko emakume-diti gozo haiek? Gainera, jaka
latzaren azpian harrapaturik bazeuden ere, Banforden ditiak baino askoz leunago,
samurrago eta ederragoak izango zirela uste zuen (Banfordek zetazko blusak eta gasazko
soinekoak janzten bazituen ere). Banfordek burdinazko diti txikiak izan behar zituela
esan zion bere buruari. Itxuraz 0so hauskor, fin eta delikatua izan arren, burdinazko
ditiak izan behar zituen. Marchek, ordea, nekazari-atorra latz eta zakarraren azpian ditir
samur, gozo eta maitagarriak izango zituen ziur. Halako gauzak esaten zizkion Henryk
bere buruari. Eta odola irakitan jartzen zitzaion.

Tea hartzeko orduan etxe barrura sartu zenean, ustekabe bat izan zuen. Atean
gelditu zen, aurpegia erne eta bizi, begiak distiratsu, burua aurrerantz (betiko keinu
hartan), adi eta zuhur barrura sartu baino lehen —harlaxean gelditu baitzen barrurantz
begira—. Mahuka luzeko txalekoa jantzita zeraman. Henryren aurpegiak kanpoko haize
askearen zati bat ematen zuen, haizea tipustean etxe barrura sartu izan balitz bezala —
gorostiaren baiak bezain fresko eta aske—. Erlaitzean segundu batez gelditu eta bi
emakumeak ikus zituen. Bakoitza mahaiaren alde batean eserita zegoen. Eta argi eta
garbi ikus zituen biak. Hura harridura hural Marchek berde koloreko soineko iluna
janzten zuen, zetazkoa. Aho zabalik gelditu zen. Marchi bibotea atera izan balitzaio, ez
zukeen harridura handiagorik agertuko.

—Haral —esan zuen—. Soinekoa jantzi duzu.

Marchek hari begiratu eta zeharo gorritu zen. Gero, ahoa irrino batean pittin bat
zimurtu eta esan zuen:

—Bal, noski. Soinekoa daramat. Zer jantzi beharko nuke, bestela?

—Laneko jantzia, ba—esan zion Henryk.

—Bo —hots egin zuen zakar—. Baserriko lan zikinak egiteko baino ez dut
erabiltzen.

—Orduan, ez da zure ohiko jantzia? —galdegin zion.

—Ez. Ez da etxeko jantzia —erantzun zion Marchek. Eta tea zerbitzatu artean,
areago gorritu zitzaion aurpegia

Henry mahaian eseri zen; begiak ezin zituen Marchen begietatik apartatu.
Soinekoa krepezko zatia baino ez zen, urdin eta berde koloreko oihal-puska, eta lepo
adean eta mahuketatik ukondoraino josketa polit batzuk zeuzkan. Soineko-lepoa
xalotasunez egina zegoen, eta eztarri zuri eta samurra erakusten zuen. Marchen besoak,
ordea, ezagun zituen (sarritan ikusten baitzizkion makutsik): sendoak eta gihartsuak
ziren. Hala ere, behin etaberriro begiratu zion goitik behera.

Mahaiaren beste aldean, Banfordek ez zuen txintik esaten. Platerean sardina bat
zeukan eta harekin jolasean ari zen. Henry ez zen Banfordez oroitzen. Ogi-xerra
gurinarekin jan ahala, Marchengan begiak josita zeuzkan. Tea hartzea ahaztu zitzaion.

—Ezin dut sinetsi. 1zugarri aldatu zara—xuxurlatu zuen aho zabalik.

—O, nahikoa dal —hots egin zuen Marchek gorri-gorri eginda—. Zer uste duzu,
ba? Tximinoa naizela?

Gero, azkar zutitu eta teontzia berotzen jarri zuen tupinaren ondoan. Eta bera
ikus zuenean soineko berdea jantzita sutondora hurbiltzen, inoiz ez bezala zabaldu
zitzaizkion begiak. Soinekoan zehar, Marchen emakume-formak —bigun eta
emetsuak— ikusten zituen. Gero, March zutik jarri eta hara-hona ibiltzen hasi zenean,
gona motz eta modernoaren barruko zango lirainel erreparatu zien. Galtzerdi beltzak,
zetazkoak, janzten zituen; eta txarolezko oinetakoetan urrezko lokarritxoak zeramatzan
zintzilik.
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Bal, erabat bestelakoa zen. Guztiz desberdina zen. Ordura arte, March beti ikus
izan zuen fraka bakeroak jantzita, aldaketan neurriz kanpo egokitzen zitzaizkionak —
armadura bezain gogorrak—, estu botoituta. Zango marroiak eta bota lodiak ikustearen
poderioz, ia ez zitzaion inoiz burutik pasa emakume-zango eta oinak izan zitzakeenik.
Baina orain konturatzen hasia zen. Gona azpian, emakume-zango gozoak zituen; eta ez
zuen ematen hain zaila zenik zango horien jabe izatea. Henry zeharo gorritu zen. Eta
katilu barruan sudurra sarturik, tea hartu zuen zarata txiki bat ateratzen zuela. Zaratatxoa
dela eta, Banford piska bat mugitu zen (aulki batean eserita zegoen). Une hartan, Henryk
bere burua erabat gizonduta sentitu zuen. Ez zen jadanik mutiko bat. Erabat gizonduta
sentitu zen (gizon baten erantzukizunak duen pisu sakon osoarekin). Gelditasun
harrigarri bat, seriotasun bat nagusitu ziren berataz. Gizona zen eta lasai zegoen —ez
zitzaion inporta gizonen patuari aurre egin behar izatea.

Tankera horretan jantzita, Marchek 0so samur eta eskuragarria ematen zuen.
Horretaz konturatzeak harri eta zur utzi zuen, bizitza osorako erantzukizunaizango balitz
bezala

—Jainkoarren! Ez d du inork zerbait esan behar? —garrasi egin zuen Banfor-
dek—. Badirudi hiletabatean gaudela.

Henryk aurpegira begiratu zion. Banfordek ezin izan zuen, ordea, Henryren
begirada jasan.

—Hileta batean? —hots egin zuen Marchek irri matzur batez—. Kontuz,
ametsak hondatuko dizkidan!

Bat-batean, aurreko gauean izandako ametsaz oroitu zen. Banford eta hilkutxa
gogora etorri zitzaizkion.

—Zer, ba? Amets asko a ditun ezkontzei buruz? —galdegin zion Banfordek
burlati.

—L itekeena dun, bai —esan zuen Marchek.

—FEta noren ezkontza izaten da? —galdetu zion Henryk.

—Orain ez naiz oroitzen —erantzun zion Marchek.

Gau hartan, Marchek herabe eta dorpe sentitzen zuen bere burua. Soinekoa dela
eta, askoz liluragarriago zegoen. Halaere, biluzik sentitzen zen. Gorputza agerian zeukala
iruditzen zitzaion. la-iairainduta sentitzen zen.

Henryk biharamonean alde egingo zuenez, horri buruz hitz egiten saiatu zen.
Berotasun handirik gabe baina. Gero, ohiko prestaketak egiteari ekin zion. Hala ere,
buruan zerabilena ez zion inori aipatu. Gau hartan, behintzat, zuhur eta atsegin jokatu
zuten denek. Banfordek kasik ez zuen ezer esan —pozik, ia-ialasal zegoela ematen zuen.

Bederatziak aldean, Marchek betiko bandexa ekarri zuen tearekin eta haragi hotz
piska batekin. Azken afaria izango zen; beraz, Banfordek ez zuen zakar jokatu nahi.
Apur bat urrikitzen zen Henryz; hortaz, ahalik eta ondoen portatu behar zuela iruditzen
zitzaion.

Henry, ordea, Banford noiz oheratuko zain zegoen. Oro har, March baino
lehentxeago joaten zen lotara. Baina Banfordek ez omen zuen mugitzeko asmorik;
aitzitik, bere liburuairakurtzen eta noizean behin suari begiratzen jarraitu zuen. Isiltasuna
sakona zen eta gela osoaz jabetu zen, Marchen ahotsak isiitasuna apurtu zuen arte, erdi-
ahapeka esanez:

—Zer ordu da, Jll?

—Hamarrak eta bost —erantzun zion Banfordek erlojuari begiratuz.
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Gero, berriro ere isiltasuna. Henryk belaun gainean zeukan liburutik begia jaso
zuen. Haren aurpegia katuarena bezalakoa zen, eta erabaki tematsu bat isladatzen
zitzaion. Begiak erne zituen.

—Beno, joango a garalotara? —esan zuen Marchek azkenez.

—Hi joaten bahaiz, orduan ni ere bai —erantzun zion Banfordek.

—Ongi dun —esan zuen Marchek—. Hire botila beteko dinat.

Esan eta egin. Botila ur beroa prestatu, argizaria piztu eta gora igo zen. Berriro
jaits zenean, aulkian aurkitu zuen Banford patxadan eserita.

—Beno, bazegon —esan zuen—. Orainigoko a haiz?

—Itxaron minutu bat, mesedez —erantzun zion Banfordek. Baina minutua
iragan zen eta Banfordek bertan eseritajarraitzen zuen, lanpararen azpian.

Henry eszenari begira zegoen katu-begiekin. Haren aurpegiak zabalagoa zirudien,
katuarena bezalakoa apika, eta seta gogorra adierazten zuen. Bapatean, altxatu eta bere
asmo maltzurrak martxan jartzea erabaki zuen.

—Osteratxo bat egitera noa, ea ikusten dudan azeri emea —esan zuen—.
Beharbada, hemendik hurbil egongo da. Etorriko ad zara nirekin, Nélie? Ea ikusten
dugun horren aztarnarik.

—Ni! —hots egin zuen Marchek aurpegian beldurra isladatzen zitzaiola, begiak
zabal-zabalik, galde eginez bezaa.

—Bai, noski. Zatoz —esan zuen.

Zeinen samur, gozo eta beroa izan zitekeen mutilaren ahotsal Ahots hura
entzuten zuenean, Banforden odolairakitan jartzen zen.

—Tira. Etorri nirekin alditxo batez —esan zuen Henryk berriro. Eta Marchen
begitarte jaso, zalantzakorrari begiratu zion.

March zutik jarri zen, zuzen begiratizen zion aurpegi gazte eta gorrikarak
erakarrita.

—Neéllie! Ez haiz joango, ezta? Gaua dun, gero! —garras egin zuen Banfordek.

—Berehda itzuliko gara —ekin zion Henryk Marchi zuzen begiratuz eta ahots
zorrotz etaarraroajarriz.

Marchek batari zein besteari begiratu zien, nahaspilaturik. Banford zutik jarri eta
borrokarako prestatu zen.

—Erokeria dun! Hotz handia egiten dik. Alboreangoaz gaixotuko haiz. Soineko
mehea jantzita daukan. Eta oinetakoak ez ditun egokiak kanpotik ibiltzeko. Ez haiz inora
joango.

Une batez, islik geratu ziren. Banfordek burua jaso zuen oilar baten antzera,
Marchi eta Henryri aurre eginez.

—Tira, ez kezkatu horretaz —esan zuen Henryk azkenik—. |zar azpian unetxo
batez egoteak ez du inoren osasuna makaltzen. Egongelako sofaren gainean utzi dut
kapela. Hartu eta kanpora aterako gara. Ados, Nellie?

Hitza Banfordi zuzentzen zionean, haserre eta mesprezuz hitz egiten zuen;
Marchekin, ordea, samurtasun eta nagusitasun bitxiaz mintzatzen zen. Agian horregatik
erantzun zion Marchek:

—Bai, banoa.

Etamutilarekin batera, ate alderajo zuen.

Banford gelaren erdian zutik zegoen. Eta bapatean, intziri luzea jaurti eta negar-
zotinka hasi zen. Aurpegia esku argalen artean ezkutatu eta dardarka hasi zen, kontsol ae-
zin, hil zorian balego bezala. Bizkarraldea dardarek harturik zeukan.

March atean bueltatu zen hari begiratzeko:
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—Jill! —oihu egin zuen 0so haserre, orduantxe esnatu izan balitz bezala. Eta Jll
kutunarengana hurbiltzeko keinua egin zuen.

Henryk, ordea, besotik heldu eta ez zion joaten utzi. Marchek ez zuen ulertzen
zerk eragozten zion lagunarengana joatea. Ametsetan bezala zegoen. Ahaleginak eginda
ere, ez zen gorputza mugitzeko gal.

—Zaude lasai —esan zion Henryk ahapeka—. Utziozu negar piska bat egiten.
L ehenago edo beranduago, negar egin beharko du-eta. Makoek tristura arinduko diote.
On egingo dio.

Orduan, atalasetik aurrera gidatu zuen March. Hala ere, neska berriro bueltatu
zen, gela erdian zutik utzitako lagun gajoari azkeneko adiz begiratzeko. Eta halaxe utzi
zuten Banford: aurpegia esku artean ezkutatuta eta negar-zotinka. Negarra zela-eta,
sorbal datxoa astintzen zitzaion dardarek hartuta.

Egongelan, estalki bat hartu eta esan zuen Henryk:

—Tapazaitez ondo estalki honetaz.

Marchek esana bete zuen. Henryk besotik samur eta tinko eusten ziola, sukaldera
irits ziren. March ez zen ezertaz ohartzen. Kanpoan gaua ikus zuenean, etxe barrura
sartzeko keinua egin zuen.

—Jillekin egon beharko nuke —esan zuen—. Berarekin egon beharko nuke.

Marchen ahotsak erabakiorra zirudien. Henryk joaten utzi zion eta March etxean
sartu zen. Baina Henryk berriro heldu eta gelditu egin zuen.

—Itxaron —esan zuen—. Itxaron apur bat. Goazen. Gero itzuliko zara.

—Uztazu! Uztazu! —deiadar egin zuen—. Jillen ondoan egon behar dut. Hori
baita nire tokia. Negarrez dago. Bihotza apurtuta dauka.

—Ba —erantzun zion Henryk arrenkura piska batez—. Eta nire bihotza? Eta
zurea? Ez d daude apurtuta?

—Zure bihotza? —hots egin zuen Marchek harriduraz. Henryk oraindik eskutik
heltzen zion, eta ez zion ade egiten uzten.

—Akaso pentsatu duzu nire bihotza Marchen bihotza baino gogorragoa dela? —
esan egin zion—. Hori pentsatu a duzu?

—Zure bihotza...? —berriro ere Marchek, sinesgaitz.

—Bai, bai! Nireal Uste al duzu ez dudala bihotzik?

Eta esku sutsuez hartu Marchen eskua eta bere bularrera eraman zuen.

—Hor duzu nire bihotza—esan zuen—. Sinesten d didazu orain?

March, jakinminez edo, adi-adi geratu zen. Eta orduan, Henryren bihotz-taupa
sakon, pisudun eta indartsuak sentitu zituen. lzugarriak ziren! Naturaz gaindiko ahotsa
ematen zuten, berari deikal Eta horretxek, hain zuzen, geldiarazi zuen. Barru-barruraino
hunkitu eta indarrik gabe utzi zuen. Jillez ahaztu zen. Ezin zuen Jillerengan pentsatu.
Areago, ezina egiten zitzaion bere buruan pentsatzea. Bihotz-taupa haiek kanpotik
heldutako mezua bezal akoa zen!

Henryk Marchen gerriainguratu zuen besoaz.

—Zatoz nirekin —esan zion samur—. Zatoz, eta esan diezaiogun elkarri esan-
beharreko guztia.

Eta etxetik kanpora atera eta atea itxi zuten. Marchek lorategiko bidetik jarraitzen
zion, kopetilun. Mutilak ere edukitzea taupa egiten zion bihotzal Horrelakorik! Eta
burusiaren gainetik ez d zion gerria besoaz inguratzen? March nahasita zegoen eta ez
zuen astirik izan mutil hura nor edo zer ote zen pentsatzeko.

Henryk gidatuta, estalpeko bazter ilun batera irits ziren. Han kaxa bat zegoen,
tapa zabal eta baxua zeukana.
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—Hemen eseriko gara—esan zuen.

Eta March haren ondoan eseri zen, esaneko.

—Emaidazu eskua—esan zion.

Marchek bi eskuak eman zizkion eta Henryk biak hartu zituen bere eskuen
artean. Gaztea zen eta dardar batean zegoen.

—Nirekin ezkonduko zara. Joan baino lehen, ezkondu egingo gara. Ados? —
erregutu zion.

—Ez ote gara zoro-pare bat? —galdetu zion Marchek.

Henryk bazter hura aukeratua zuen Marchi eragozteko kanporantz begiratzea.
Horrela, etxeko letho argitua ere ezin zuen ikus, han, lorategiaz bestaldean. Berarentzat
bakarrik nahi zuen March.

—Zoro-pare bat? Baina, zergatik? Nirekin Kanadara etorriko zarelako? Han
badut ogibidea, baita soldata ederra ere. Eta gainera, leku polita da, mendietatik hurbil.
Zergatik ez zenuke nirekin ezkondu behar? Zer dela eta ez gara, ba, ezkonduko? Niri
gustatuko litzaidake zu han nirekin egotea. Gustatuko litzaidake nire atzean norbait
dagoelajakitea, bizitza osorako...

—FErraz aurkitu ahal izango zenuke beste norbait, eta ni baino hobea izango zen
—eten zion Marchek.

—Bal, agian beste emakume bat aurkitu ahal izango nuke. Badakit. Bainahura ez
nuke bene-benetan maitatuko. Ez dut inoiz ezagutu betiko maitatu behar dudan inor. Ba
al dakizu? Nire bizitza osoan aritu naiz aspaldi honetan pentsatzen. Eta ezkontzen
banaiz, bizitza osorako izango dela ulertu dut. Gainera, neska gazteak buruarinak izan
ohi dira. Eta nire bizitzan pentsatzen dudanean... Ez dakit... Neska buruarin horietako
batekin ezkonduko banintz, atsekabe handia hartuko nuke.

—Zergatik? Emazte zintzoak izango ez zirelako? Hori esan nahi duzu?

—Bai! Hori esan nahi dut. Ez pentsa beren lana egingo ez zutenik. Zera esan nahi
dut... Tira, ez dakit zer esan nahi dudan. Nire bizitzaz eta zutaz pentsatzen dudanean, bi
gauza horiek lotuta daudela ikusten dut.

—FEta zer gertatuko litzateke horrela ez balitz? —galdetu zion Marchek bere ahos
bitxi hartaz, burlati.

—Beno, horrelaizango delakoan nago.

Une batez, idlik egon ziren. Henryk Marchen eskuak zeuzkan bereen artean
harturik. Baina ez zuen laztanik saiatu. Emakume baten aurrean zegoela konturatu
zenetik, benetako seriotasun batek bereganatuta zeukan. Emakume hura eskuratu eta
zauritzeko ga zen. Horregatik ez zion amodioa egin nahi. Tankera horretako edozein
jokabide gaitzesten zuen ia-ia beldurrez. March emakumezkoa zen. Eta bera eskuratu eta
zauritzeko gai zen (berari, behintzat, halairuditzen zitzaion). Eta Henryk ihes egiten zion,
ia-ia beldurrez, etorkizunaren atzean egon zitekeenari. Gaua bezalako sentimendua zen.
Eta berak bazekien, ze, azkenez March gau horretan sartuko litzatekeela—onartu nahi ez
bazuen ere—. Hura zen bere emakumea. Eta harengan zegoen zaurgarritasun osoaren
erantzukizuna berea zen.

—Tira—esan zuen Marchek azkenez—. Erotu omen naiz. Bai zeharo erotu ere.

—Zergatik? —galdegin zion Henryk.

—Guzti honekin aurrera segitzeagatik.

—Hori pentsatzen duzu nitaz?

—Ez, nitaz bakarrik ari naiz. Barregarri gelditzen ari naiz.

—Zergatik? Ez a duzu nirekin ezkondu nahi?

—Egiaesanda, ez nago ziur. Hori da dena. Ez nago ziur.
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llunean, Henryk estu etalarri begiratu zion. Ez zekien zertaz ari zen.

—Orduan, ez zaude ziur nirekin hemen eserita egotea gustatzen zaizun alaez? —
gadetu zion.

—Ba, ez. Benetan. Ez nago ziur hemen zurekin egotea gustatzen zaidan, edo
beste tokiren batean egon nahi izango nuen. Halada. Ez nago ziur.

—FEta gustatuko a litzaizuke Banford anderefioarekin egotea? Gustatuko a
litzaizuke haren ondoan o egitea? —galdetu zion erronkari.

Marchen erantzuna heldu baino lehen, denbora luzea iragan zen.

—Ez —esan zuen azkenez—. Ez litzaidake gustatuko.

—FEta pentsatuta daukazu bizitza osoa Banfordekin pasatzea? Baita ilea urdindu
eta zahartutakoan ere? —ekin zion Henryk.

—Ez —erantzun zion Marchek zalantza egin gabe—. Ez zaigu inoiz burutik pasa
egunen batean zahartuko garenik.

—Eta ez d duzu uste, ze, zu eta biok zahartzen garenean, oraintxe gauden
bezalaxe jarrai dezakegula orduan ere? —galdegin zion Henryk.

—Beno, orain gauden bezalaxe ez dut uste izango denik —ihardetsi egin zion—.
Dena den, litekeenada... Baina, ez. Ezin dut, benetan. Ezin zaitut agure eginda imajinatu.
Gainera, izugarriada.

—Zer? Agureaizatea?

—Bai, noski.

—Unea iritsitakoan, ez da hain txarra izango —erantzun zion Henryk—. Baina
oraindik asko falta da horretarako. Zahartu egingo gara, dudarik ez. Eta une hori heltzen
denean, gustatuko litzaidake zu nire ondoan egotea.

—Zahartzaro-pentsioa bezalako zerbait, ezta? —erantzun zion zorrotz.

Marchen zirikadek beldurra sartzen zioten. Ez zegoen ziur jakiterik zer esan nahi
zuen. Seguru aski, Marchek berak ere ez zekien.

—Ez —ihardets zion Henryk minduta.

—Zergatik ekiten diozu behin eta berriz zahartzaroaren kontuari? —galdegin
zion—. Ez ditut laurogeita hamar urte.

—Nork esan du ezer adinari buruz? —Henryk, oraindik minduta.

Aldi batez islik geratu ziren. Isiltasun hartan bazirudien nork bere bidea hartu
behar zuela

—Nitaz barre egingo bazenu, atsekabe handia hartuko nuke —esan zion Henryk
azkenean.

—Benetan? —Marchek.

—Benetan, 0so. Orain arte, ganoraz hitz egin dut. Eta ganoraz hitz egiten
dudanean, nire ustez inork ez zuen nitaz barre egin beharko.

—Esan nahi duzu ez zaizula gustatzen inork zutaz barre egitea?

—Bai. Hori bera esan nahi dut. Neuk ere ez dut kontu hau txantxetan hartzen.
Serio jartzen naizenean, ez dut inork nitaz barre egitea nahi.

Une batez, March idlik geratu zen. Gero, ahots larri batez, ia-ia minduta, esan
zion:

—Ez. Nik ez dut zutaz barre egin nahi.

Uhin bero bat jabetu zen Henryren bihotzaz.

—Orduan, sinesten a didazu? —galdetu zion.

—Bai, sinets egiten dizut —ihardetsi zion Marchek. Hala ere, Marchen ahotsean
betiko zalantza zahar eta ahitua nabaritu zuen (amore emango bailuen nekatuta
zegoelako). Henryri, ordea, ez zion axolarik eman —bihotza sutan zeukan.
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—Orduan, joan baino lehen ezkonduko gara. Ados? Esaterako, Gabonak aldean.

—Bal, ongi iruditzen zait.

—Primeran! —hots egin zuen Henryk—. Beraz, dena esanda dago.

Eta iglik geratu zen. la-ia konortea galdu zuen. Zainetako odola irakitan jarri
zitzaion, eta gorputz-atal guztietan sua izango balu bezala izan zen. Oharkabean,
Marchek Henryren eskuak estutu zituen bere bularraren kontra. Grina zoroari amore
ematen hasi orduko, berriz jaiotzera zihoalairuditu zitzaion.

—Sartuko a gara etxe-barrura? —esan zuen, bat-batean konturatu izan bailitzan
hotza egiten zuela.

March zutik jarri zen ezer esan gabe.

—Emadazu musu bat alde egin baino lehen; dagoeneko ados gaude eta —esan
zion Henryk.

Eta ezpainetan musu eman zion samurtasun handiz —musu gazte eta beldur
bat—. Musuak March sentiarazi zuen gazte, baina baita beldur eta nahaspilaturik ere. Eta
konturatu zen nekatuta zegoela; 0s0-0so nekatuta zegoen, bertan lotan gelditzeko asmoa
izango balu bezala.

Etxera sartu ziren. Eta egongelako supazter-txokoan aurkitu zuten Banford.
Sorgina ematen zuen —sorgin xelebrea—. Etxe barrura sartu zirenean bera ez zen zutik
jarri; baina begi gorrituez begiratu zien. Henryk oso makalduta zegoela pentsatu zuen.
Ezohiko itxura zeukan, han, biei begira. Bene-benetako sorgina bailitzan. Banfordek
deabru-aurpegia zuelairuditu zitzaion, eta hatzak gurutzatu zituen badaezpada ere.

Henryren begitarte bero eta gorrikarari erreparatu zion Banfordek: itxura benetan
itzel, dirdaitsu eta erronkaria zuen. Marchek, ordea, begirada samurra ekarri zuen
kanpotik (hala ere, bazirudien aurpegia gorde edo zerbaitetik babestu nahi zuela, inork
bera ezin ikus zezan, beti legez).

—Itzuli d zarete? Bejondeizuelal —esan zien Banfordek latz.

—Itzuli gara, bai —erantzun zion Henryk.

—Hor kanpoan edozer egiteko astiaizan duzue —jarraitu zuen Banfordek.

—Bal, arrazoi duzu. Ados jarri gara. Ahalik eta azkarren ezkontzea erabaki dugu
—ihardets zion Henryk.

—O, ezkontzea erabaki duzue, ezta? Beno, ea egunen batean ez zaizuen ezkontza
hau damutzen —esan zuen Banfordek.

—Nik ere halaespero dut —ihardetsi zion Henryk.

—Beno, Nellie. Orain bai? Joango d haiz lotara? —galdetu zion Banfordek
zirikadari.

—Bal, segituan noan.

—Ba, orduan, goazeman azkar!

Marchek Henryri begiratu zion. Henryk, berriz, Marchi zein Banfordi begiratu
zien begi dirdiratsuez. Marchek ere Henryri begiratu zion, irrikaz. Gogo bizia zuen
Henryrekin bakarka egoteko. Nahiago izango zukeen ordurako ezkonduta egon bdlira,
kontu harekin amaitzeko. |zan ere, harrigarria zen: Henryrengan erabateko segurtasuna
aurkitzen zuen. Mutilaren ondoan zegoenean, bakean eta ziur sentitzen zen era harriga-
rrian... Ahal izango balu Henryren babesean lo egin, eta ez Jilleren ondoan... Jillek
beldurra ematen zion. Egoera zehazgabe eta gozo hartan, oinaze gorria zen Jllekin
logelara igo eta haren ondoan lo egitea. Henryk salbatuko zuela espero zuen. Eta beste
behin begiratu zion.
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Henryk, ordea, begi dirdiratsuez begiratu zion. Eta Marchek buruan zerabilena
nola edo hala igarri zuen. Bera ere tristatu eta atsekabetzen zuen March Jillekin joaten
ikusteak.

—Zure hitza ez zait inoiz ahaztuko —esan zuen Henryk zuzen-zuzenean
begiratzen ziola.

Marchi iruditu zitzaion, ze, Henryren begirada arraro eta distiratsuak barrua
guztiz asetzen ziola. Etairri egin zion samurtasunez. Berriro ere segurtasun osoa sentitu
zuen: mutilarekiko segurtasuna.

Henryk aldez aurretik ia gauza guztiak prestaturik izan arren, oraindik gertatuko
zitzaion ezustekorik. Goizean baserria utzi behar izan zuen, eta Marchek berarekin
joanarazi zuen herriraino —sa milia inguruko joan-etorria—. Gero, funtzionari
batengana joan eta ezkontzekotan dabiltzanek jokatzen duten bezala jokatu zuten eurek
ere, hots, euren izenak plazara eman zituzten. Henry Gabonak aldean etorriko zen eta
orduan ezkonduko ziren. Udaberrirako espero zuen March Kanadara eramatea, gerraia-
iabukaturik baitzegoen. Oso gaztea bazen ere, diru piska bat bazeukan aurrezturik.

—Ahal den guztia egin behar da beti diru piska bat aldean izateko —esaten zuen
berak.

Azkenik, mendebalderako trenean abiatzen ikus zuen Marchek bere gizona,
Henryren kanpamendua Salisbury Plain-en baitzegoen. Goiz hartan, Marchen begiak
zabal ak eta goibelak ziren.

Trena urrunean galdu ahala, bere bizitzan egiazki edukitako guztia urruntzen
zihoakiola iruditu zitzaion: aurpegi xelebre, gorrikara-kolorekoa; masailetatik begiratuta
zabal-zabala ematen zuen aurpegia; begitartea iainoiz aldatzen ez zuen arpegia (Marchi,
behintzat, hala iruditzen baitzitzaion) —bekoskoan haserre biziko hodei bat pausatu edo
begi dirdaitsuak so batetik zintzilik gelditzen zitzaizkionean izan ezik—. Horra hor zer
gelditzen zitzaion: ezer gutxi.

Trena abiatu orduko, Henry wagoiko lethatilara agertu zen, agur egin eta Marchi
bere betiko aurpegiaz begiratzeko. Aurpegian ez zitzaion hunkipen-aztarnarik atzematen.
Begiak, ordea, erne eta erdi-itxita zeuzkan, ustekabean zerbait ikus eta horri begira
gelditu den katu-begiradaz. Trena urrundu ahala, Henryk begirada tinkatu zuen Marchen
begietan —March tristura sakon batean murgiltzen zen bitartean—. Henryren aztarna
fiskoa desagertu zenean, hartaz ez zitzaiola ezer geratzen pentsatu zuen. Eta egia esan,
hartaz ez zitzaion ezer geratu. Mutilaren aurpegiabaino ez zuen gogoan: masail puztuak,
musu gorrikara eta mutagaitza, sudur arteza eta beti hari begira aritzen ziren begiak.
Gauza bakarra gogoratzen zuen: barre egiterakoan nola zimurtzen zuen sudurra
(txakurkumeek egiten duten bezala —jolasean marmarka ari direnean—). Baina ez
zekien gauza handirik ez Henryri buruz ez haren asmoei buruz; nor ote zen ere ez
zekien. Henry abiatu zenean, mutil hartaz ez zekiela ezer ohartu zen.

Zortzi egunen buruan, honako eskutitza jaso zuen Henryk:

«Henry bihotz-bihotzekoa:

Berriro ere honetaz guztiaz pentsatzen aritu naiz, zu eta bion kontuaz alegia,
eta erabat ezinezkoa dela iruditu zait. Nire ondoan ez zaudenean, argi eta garbi
ikusten dut zeinen zentzugabea den hau guztia. Nire ondoan zaudenean, ordea, ez
didazu gauzak diren bezala ikusten uzten. Nola egiten duzun ez badakit ere, kontua da
gauzak bestelako begiez ikustarazten dizkidazula. Baina Jillekin bakarka gelditzen
naizean, zentzua berreskuratu eta zeinen barregarria naizen konturatzen naiz, eta
orduan iruditzen zait zurekin oker jokatzen ari naizela. 1zan ere, zuretzat ere gogorra
izan behar du gure arteko harremanari eustea, eta garbi ikusten dut zurekiko
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benetako maitasunik ezin dudala sentitu, bihotza lehor dudala zuganako. Badakit
jendeak ergelkeria-piloa esaten duela maitasunari buruz, eta ez zait burutik pasaizan
neu ere horrelakoak esaten hastea. Begien bistakoari heldu eta zentzuz jokatu nahi
nuke. Eta horixe bera, hain zuzen ere, ari naiz une honetan egiten. Ez dut ikusten
zurekin ezkontzeko benetako arrazoirik. Badakit, ordea, zutaz burua galtzeraino
maiteminduta ez nagoela —beste mutil batzuez egon ohi nintzen bezala, neska gaztea
nintzelarik— Zu gizon arrotza zara nire begietan. Eta oker ez banago, horixe izaten
jarraituko duzu bizitza osoan. Hortaz, zertarako ezkondu zurekin? Jilleri buruz
gogoeta egiten dudanean, bera hamaika bider egiazkoagoa da zu baino. Bera ederki
ezagutzen dut; eta bihotzez maite dut; eta noizbat min emango banio, gorroto nioke
nire buruari. Elkarrekin bizi gara. Eta betiko bizi izango ez bagina ere, geure-
geuretzako bizimodua litzateke (irauten duen artean, bai, behintzat). Eta bera eta
biok elkarrekin gabiltzan bitartean, gure arteko bizimoduak ere iraungo du. Zelan
jakin noiz arte iraungo ote dugun bizirik? Berak 0so bihotz sentibera du; beharbada,
nik izan ezik beste inork ez daki zeinen samurra den. Eta niri dagokidan
bezainbatean, iruditzen zait edozein unetan amildegira jausiko naizela. Beraz,
pasadizo honetan tokirik ez duen bakarra zeu zarelakoan nago. Nire iraganaz eta
zurekin egindakoaz pentsatzen dudanean, piska bat erotuta egon behar dudala
iruditzen zait. Hain gazte izanik burmuinak biguintzen ari zaizkidala jakitea benetan
jasangaitza egiten zait; aldiz, badirudi halaxe gertatzen ari dela. Hain arrotza zara,
eta hain bestelakoa ezagutzen ditudan gauza guztietatik, ezen, ba baitirudi elkarren
antzik ez dugula. Maitasunari dagokionez, berriz, hitz berak dirudi zentzugabea.
Jileen kasuan, ordea, badakit zer esan nahi duen maitasun hitzak. Baina zurekin
harilkatu dudan harreman honetan, zoritxarrez, ez diot esanahi berezirik bilatzen
hitzari. Gainera, gu biok Kanadara joateko kontua dago. Hori hitzeman nizunean,
erotu bide nintzen. Nitaz beldur naiz. Beldur naiz ergelkeriaren bat egingo ez ote
dudan, horren erantzulea izango ez banintz ere. Ez nuke eroetxe batean bukatu nahi.
Hau guztiau esan ondoren, halako batean egon beharko nuen ziuraski. Hala ere, ideia
berak ere ez dit kontsolamendu handirik ematen. Jainkoari eskerrak, Jill nire ondoan
dago. Eta horrek adorea itzultzen dit —bestela, ez dakit zer egingo ote nuen—
Egunen batean, litekeena da eskopeta hartu eta istripu izugarria gertatzea niri. Jill
maite dut, eta horri esker sentitzen naiz nire buruaren jabe; arrisku orotik kanpo
sentitzen naiz (bihozbera errieta egiten didanean, zeinen ergela naizen konprenitzen
dut). Tira, zera esan nahi dut: utziko al didazu kontu honetaz ahazten? Egia esan,
ezin naiz zurekin ezkondu, eta 0so garbi ikusten dut ez dudala horrelakorik egingo.
Era barregarrian jokatu dut, eta zuri barkamena eskatu eta kontu honetaz —arren!—
ahalbait lasterren ahaztu eta nitaz gehiago ez pentsatzeko eskatu besterik ezin dut
egin. Azeri-larrua ia prest dago. Eta ondo geldituko dela uste dut. Zure oraingo
helbidean jarraitzen duzula egiaztatu bezain laster, postaz bidaliko dizut horra —
baldin eta barkatzen badidazu zurekin izan dudan jokaera gaitzesgarria eta
hitzematen badidazu gure artekoa ahaztu egingo duzula.

Bihotz-bihotzetiko goraintziak Jillen partez —haren gurasoak hona etorri
dira, Gabonak gurekin pasatzeko.

Besarkada bat,
Ellen March.»
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Henryk gutuna jaso zuenean, kanpamenduan zegoen ekipoa garbitzen. Hortzak
karraskatu eta zurbil-zurbil eginda gelditu zen. Haserrearen haserrez, begizuloak hori-
hori jarri zitzaizkion. Pentsatzea eragozten zion amorru zital bat izan ezik, ez zuen beste
ezer sentitu; tutik ere ez zuen esan, ezta ezer ikus ere. Errefusatual Berriro ere
errefusatual Errefusatual Berak emakume hura desiratzen zuen, ezin zuen-eta bere
burutik atera. Emakume hura epai, patu eta saritzat zeukala konprenitu zuen: kosta ahala
kosta erdiets behar zuen; March lurreko paradisu eta su-leizea bezalakoa zen. Eta berak
huraxe nahi zuen, beste inor ez. Amorraturik joan zitzaion goiza, haserre eta zaputz.
Konponbideren bat bilatu beharra zegoen; bestela, erokeriaren bat egingo luke. Uluka eta
orroka hasteko gogoa zuen, eta baita hortzak estutu eta gauza guztiak suntsitzekoa ere.
Ez zen bat ere tontoa ordea. Gizartea bera baino indartsuagoa zela bazekien; eta plan bat
asmatu zuen. Orduan, hortzak estutu eta sudurra pitin bat gorantz zimurturik, goizeko
lanak egiten jrraitu zuen amorru eta haserrez beterik egon arren (animalializun eta basati
baten moduan). Gogoan kontu bakarra zebilkion: Banford. Marchen eskutitzari ez zion
garrantzi handirik ematen. Burmuinetan arantza mingarri bat zeukan sarturik: Banford.
Burmuinetan, arima barruan, izate 0so-osoan bazeukan halako arantza bat sartuta, eta
erotzerainoko mina eragiten zion. Arantza atera behar zuen. Banforden arantza bere
bizitzatik atera behar zuen, zeregin horretan hilko balitz ere.

Helburu hori gogoan zuela, hogeita lau orduko baimena eskatzera abiatu zen —
baimenik ez zegokiolajakin arren.

Henryren burua lehen baino zorrotzagoa zirudien orain, sorginkeriaren bat egin
izan baliote bezala. Berak bazekien norengana jo behar zuen: kapitainarengana. Baina
non egon zitekeen? Kanpamendua izugarri handia zen, eta egurrezko etxolaz eta dendaz
josita zegoen. Auskalo non egon zitekeen une hartan kapitaina.

Ofizideen tabernara hurbildu zen. Eta hantxe aurkitu zuen, hiru ofiziaekin
solasean. Henry atean gelditu zen, zutik.

—Berryman kapitainarekin hitz egin behar dut —kapitaina Cornualleskoa zen,
Henryren herrikoa

—Zer nahi duzu? —galdegin zion kapitainak.

—Zurekin hitz egin behar dut, kapitaina

—Zer nahi duzu? —ihardets zion kapitainak, ofizial taldea utzi gabe.

Une batez, Henryk bere nagusiari begiratu zion ezer esan gabe.

—Aurren, jauna. Ez esan ezetz —esan zuen azkenez.

—Ikus dezagun zer nahi duzun.

—Hogeitalau orduko baimena behar dut, jauna.

—Ez. Etagainera, ez dakit eskatu ere zergatik eskatzen didazun.

—Badakit, jauna. Baina, hala ere, eskatu egin behar nizun.

—Jasoa duzu erantzuna.

—ATrren, kapitaina

Henryrengan zer edo zer zegoen, han, zutik ate azpian. Cornuallesko kapitaina
berehala ohartu zen, eta modu berezian begiratu zion.

—Zergatik? Zerbait gertatzen al da? —galdetu zion jakinguraz.

—Arazok ditut, jauna. Blewburyrajoan behar dut —erantzun zion Henryk.

—Blewburyra, eh? Emakumerik ote dago tartean...?

—Bal, jauna. Tartean emakume bat dago.

Eta hantxe jarraitu zuen, burua piska bat okerturik, zutik. Zurbil-zurbil zegoen,
aurpegia zimel, eta kexua bezalakoa irten zitzaion ezpainetatik. Kapitaina horretaz ohartu
eta bera ere piska bat zurbildu zen. Burua alboratu zuen.
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—Z0az —esan zuen azkenik—. Kontuz, liskarrik ez piztu gero!

—Ez da ezer gertatuko, jauna. Mila esker.

Eta joan egin zen. Kapitainak ginebra bitter-rekin eskatu zuen kezkaturik. Henryk
bizikleta bat lortu ahal izan zuen. Eta kanpamendutik atera zenean, goizeko hamaikak
ziren. Hirurogei mila egin behar zituen potxingoz eta lohiz jositako bidesketan zehar.
Bizikletaraigo eta bideari ekin zion, jateaz ere pentsatu gabe.

Basarrian, Marchek aspalditik egin nahi zuen lan batekin ziharduen. Estalpe
irekiaren ondoan, zapalda batean, izel eskoziarrak hazten ziren. Bi arantzadiak bereizten
zituen oholesia ere han bertan zegoen. Izel haetako bat, lerro bukaeran zegoena hain
Zuzen, erabat ihartuta zegoen (zuhaitzaren orratzak zerurantz altxatzen ziren zimel).
Zuhaitza, berez, ez zen oso handia. Eta ihartuta zegoenez, Marchek erabakita zeukan
zuhaitza lurrera botatzea (zuhaitzik bakar bat ebakitzea guztiz debekatuta bazeukaten
ere). Baina gara haietan erregaiak eskas izaten zirenez, pentsatu zuten, ezen, iharturiko
zuhatz hartatik egur ederra aterako zutela

Enborrean halako ebaki batzuk eginda zeuzkan Marchek. Bost minutuz aritu zen
haizkoraz jo eta jo, zarata handirik atera gabe, enborraren azpialdea ezpaltzen —inor
kontura ez zedin—. Saiatu ere ez zen egin zerrotea erabiltzen, aski handiegia baitzen
harentzat. Zuhaitzaren oinarrian horzkada politak eginak zeuzkan, eta hartaz gero
zuhaitzak erroetatik irauten zuen zutik —nolabait esanda—. Edozein momentutan
eroriko zen lurrera; ordea ez zen erortzen.

Abenduko arratsalde euritsu baten azken orduak ziren. Inguruko basoetatik
iritsgita, lanbro hotza igotzen ari zen piskanaka-piskanaka haranetik gora. Handik urrun,
barneko basoez bestaldean, hori koloreko mantxa bat ikus ziteken —eguzkia sartzen ari
zen—. Marchek haizkorari heldu eta bere zeregin horretan jarraitu zuen. Neguko
arratsaldean, haizkorakada-hotsak aferrikakoa ematen zuen. Banford kanpora atera zen.
Beroki lodia zeraman, eta buru hutsik zegoen. Pinudi eta basoetatik iritsitako haize
jostariak ile fin eta motza harrotzen zion.

—Ez dun uste —galdegin zion Banfordek— estalpearen gainean eror litekeela?
Haabalitz, lan izugarriaizango geniken.

—Tira, ez dun horrelakorik gertatuko —erantzun zion Marchek zutituz eta
bekokiko izerdia besagainaz xukatuz. Aurpegia gorri-gorri eta begiak zabal-zabalik
zeuzkan, harriduraz edo. Goiko ezpaina gorantz jasorik, aurreko bi hortzak ikusgarri
nabarmentzen zitzaizkion. Untxitxoa ematen zuen.

Gizontxo sendokote bat lorategi adetik hurbiltzen ari zen urrats arinean. Jaka
beltza eta perretxikoa bezalako kapela zeramatzan soinean. Aurpegi zuri-gorria, bizar
zuria eta begi urdinska eta txikiak zituen. Oso zaharra ez bazen ere, gizon artega ematen
zuen. Urrats arin etalaburrez ibiltzen zen.

—Zuri zer iruditzen zaizu, aita? —galdegin zion Banfordek—. Lurrera erortzean,
ez d du estalpeajoko?

—Estalpea? Ezta zera ere! —hots egin zuen Banforden aitak—. Ez din estalpea
ukitu ere egingo; baina hesiabai beharbada.

—Hesiak ez du garrantzirik —esan zuen Marchek bere ahots zorrotz hartaz.

—Beti bezala, oker nagon. Ezta? —esan zuen Banfordek ilea begietatik
apartatzen zuela

Zuhaitza hari batetik zintzilik zegoen, nolabait esanda. Eta haizearen eraginez
makurtuta, karraska egiten zuen. Bi arantzadiren arteko sakonunean zabalda txiki eta
idor bat zegoen, eta zabalda gainean hes bat, zeina hedatzen baitzen muinoan gorantz,
zuhaiska batzuetaraino. Han, zenbait zuhaitz metatzen ziren; zelai bateraino hedatzen
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zirenak, lorategira agertzen zen espalpe eta barneko atetik hurbil. Barneko ate honetara
iristen zen errepide nagusitik zetorren bidea. Bideska baino ez zen eta belarrez estalita eta
ildokatuta zegoen —zelaiak ere harantz hedatzen ziren—. Beste hesi kaskar bat zegoen
bertan, bereiz, oholtzar usu etatxikiz eginda eta ziri luze batzuel eutsita.

Hirurok zeuden zuhaitzaren atzean, hots, estalpe aurreko zelaian, lorategiko ate
handiaz haruntzago. Etxeak bi gablete eta arkupe bat zeuzkan eta ezin ederrago altxatzen
zen esparruaz bestaldean, lorategi txikiaz eta belarrez estalirikoan. Artilezko xa gorri
batez jantzitako emakume mardul eta aurpegi gorriko bat arkupean agertu eta hantxe
gelditu zen.

—Oraindik ez d duzue lurrera bota? —deiadar egin zien ahots zorrotz eta
meheaz.

—Etrori bai daez pentsatzen ari da—erantzun zion haren senarrak umoretsu.

Iseka eta burla-ahotsa erabiltzen zuen beti emazte eta alabarekin hitz egiteko.
Marchek ez zuen zuhaitza haizkoraz jotzen segitu nahi Banforden aita urrundu arte. Ahal
izanez gero, Banforden aita ez zen makurtzen ezta belar-izpitxo bat jasotzeko ere; eta
beti kexaka ibiltzen zen giltzurrinetako mina zela-eta, Banford bezalaxe. Une batez, han
geltitu ziren hirurak, isilik, arratsaldeko hotzaren erdian, lorategi ondoko zelaitxoan.

Ate-hots urruna entzun zutenean, nor izan zitekeen ikusten ahaegindu ziren.
Urrunean, bide berde eta lauean, gizon baten irudia ikus zuten bizikletara berriro
igotzen. Piskanaka-piskanaka, haiengana hurbildu zen.

—Haral Gure semeetariko bat zirudin... Jack dun —esan zuen Banforden aitak.

—Bai zeral —erantzun zuen Banfordek.

Marchek lepoa aurreratu zuen hobeto ikusteko. Berehala ezagutu zuen kaki-
kolorez jantzitako irudia. Etagorritu arren, ez zuen ezer esan.

—Ez, ez dun Jack —esan zuen agureak betile zuri azpiko begi urdin zabalez
irudiari begira

la segituan bizikleta berriz azaldu eta mutil bat jaits zen ate ondoan. Henry zen.
Aurpegiaizerdiz blai etalohiz zipriztinduta zekarren. Lohiz txerri eginda zegoen burutik
oinetara.

—O! —hots egin zuen Banfordek beldurrez—. Henry da!

—Zer? —marmar egin zuen agure zaharrak. Arin, nekez eta hitzak farfuilatuz hitz
egiten zuen; gainera, ia gorra zen—. Zer? Zer? Nor da? Nor esan dun? Gazte hura?
Nellieren gazte hura? O! O!

Etaberriro ere iseka-irriaagertu zitzaion aurpegi zuri-gorrian eta betile zurietan.

Henryk ilea apartatu zuen sutsu bekokitik. Denak ikus zituen eta agure zaharrak
esandakoa entzun zuen. Neguko argitan, Henryren aurpegi gazte eta kementsua
bazirudien suak hartuta zegoela.

—Hara, hor zaudete! —hots egin zuen. Eta ustekabeko barre haietariko bat
jaurtiki  zuen, txakurkumeak bezala. Beroaz itota eta bizikletaz egindako bidearen
luzeagatik zorabiatuta, ia-ia ez zekien ezta non zegoen ere. Bizikleta hesiaren kontra utzi
eta gero, hesi gainetik jauzi eta zapaldara hurbildu zen; ez zen, ordea, ondoko esparruan
sartu.

—Hau bai ustekabea! Burutik pasa ere ez zaigu egin etorriko zinenik —esan zion
Banfordek berotasun handirik gabe.

—Ez, noski —erantzun zion Henryk Marchi zuzen-zuzen begiratuz.

March albo batean zegoen —gorputza erlaxaturik, belaun bat tolestaturik eta
haizkora lurrean jarrita. Begiak zabal-zabaik eta hutsik bezala zeuzkan; goiko ezpaina,
berriz, apur bat jasota zeukan, hortzak agerian utziz. Untxi babesgabe eta liluratua
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zirudien. Marchek Henryren aurpegi gorrikara eta dirdaitsua ikus orduko, amore eman
zuen. Sokaz lotu izan balute, ez zatekeen hain babesgabe geldituko. Mutilaren burua
aurrerantz makurtutaikus bezain laster, kito: haren hatzaparretan erori zen.

—Tira Nor da? Nor da? —galdegin zien agure zaharrak burlati eta hitzak
farfailatuz.

—Grenfel jauna da, aita Noizbait hitz egin dizugu berataz —erantzun zion
Banfordek hoztasunez.

—Bal, noski. Noizbait hitz gin didazue berataz. Egia esan, beste ezertaz ez
didazue hitz egin, berataz baino —marmartu zuen agure zaharrak iseka-irri misteriotsu
batez—. Zer moduz? —erantzun zuen bapatean Henryri bostekoa luzatzen ziola

Henry bestea bezain harrituta bazegoen ere, bostekoa eman zion. Gero,
elkarrengandik bereizi ziren.

—Bizikletaz etorri haiz Salisbury Plainetik, ezta? —galdegin zion agureak.

—Bal.

—Mmmm! Bide luzea duk. Zenbat ordu....? Asko, ezta?

—L au ordu inguru...

—Eh? Lau? Bai, hori pentsatu diat. Noiz itzuli behar duk?

—Bihar arte ez dut itzuli behar, gauez.

—Bihar? Gauez? A... Bai... Mmmm! Neskek ez zekitean ezer hire etorreraz, ezta?

Eta agureak betile azpiko begitxo biribil-urdinskak zuzendu zituen bi neskenga-
nantz, burlaz. Henryk ere begiratu zien biei. Ez zegoen eroso. Marchi begiratu zion
(Marchek begiak tinko ezarrita zeuzkan urruntasunean —begiz abereen bilaibiliko balitz
bezala—). Aizkoraren girtenari heltzen zion eskuaz; aizkoraren ahoak, berriz, lurra
ukitzen zuen.

—Zertan ari zara? —galdetu zion bere betiko ahots samur eta adeitsu hartaz—.
Zuhaitzalurrera botatzen ari zara?

Marchek, itxuraz, ez zion entzun; bere burutik 0so urrun omen zegoen.

—Ba —esan zuen Banfordek—. Astebete pasatu dugu lantxo honetan.

—FEta zuek bakarrik egin duzue hau guztia?

—Nelliek egin du dena. Nik ez dut ezer egin eta—erantzun zion Banfordek.

—Egia a da? Beraz, gogor aritu da lanean —esan zuen Henryk ahots miresgarri
samurrez eta Marchi zuzen-zuzen begiratuz. Baina Marchek ez zion ezer erantzun;
hantxe jarraitu zuen, begirada basoetan galduta, bere burutik urrun.

—Nellie! —deiadar egin zion Banfordek—. Ez d dion zerbait erantzun behar?

—Nork? Nik? —galdetu zion Marchek bati eta besteari begira—. Norbaitek hitz
egin dit da?

—Ametsetan zegok! —marmartu zuen agure zaharrak. Eta burua itzuli zuen,
ezkutuan irri egiteko—. Egunez amesten dik... Ametsetan zegok!

—Zerbait esan d dit niri...? —galdetu zion Marchek Henryri tarte bitxi batetik
begiratuko balio bezala. Begiak zabal-zabaik zeuzkan, zalantzaz beteak, eta aurpegia
arinki gorrituta zeukan.

—Zuhaitza mozteko lan eskerga egin duzula diot —erantzun zion Henryk
gizabidez.

—A! Beno! Poliki-poliki egin dut. Lurrean egon beharko luke dagoeneko.

—Ba ni pozten naiz horretaz. Behintzat ez zaigu gauez lurrera erori eta. Susto
handia emango zigun! —esan zuen Banfordek.

—Uztazu niri lanabukatzen. Konforme? —esan zion Henryk.

Marchek aizkoraren girtena bultzatu zuen Henryrengana.
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—Bukatu nahi a duzu? —Marchek.

—Bal. Uzten badidazu, noski —Henryk.

—Poza hartuko dut zuhaitza lurrean ikustean —erantzun zion Marchek
hoztasunez.

—Norantz eroriko da? —galdetu zuen Banfordek—. Estal pearen gainean?

—Ez, ez da estalpearen gainean eroriko —erantzun zion Henryk—. Nire ustez,
horrantz eroriko da. Ba, ziur nago. Halaere... Biraegingo balu, litekeena da hesiajotzea.

—Hesia? —hots egin zuen agure zaharrak—. Zelan joko du hesia, ba? Zelan
okertuko da angelu horretarantz? Estalpea baino urrunago zegok etal Ez dik hesia ukitu
ere egingo.

—Ez —esan zuen Henryk—. Beharbada, ez. Bata eta bestea gainditzeko toki
nahikoa dago. Eta ziuraski, zuk diozun bezalaizango da.

—Atzerantz, behintzat, ez duk eroriko, ezta? Gure gainean ez duk eroriko, hire
ustez...? —galdegin zion agure zaharrak isekari.

—Ez, da atzerantz eroriko, inolaz ere ez —erantzun zion Henryk berokia etajaka
erantziz batera—. Ahateok! Ahateok! Aparta zaitezte hortik!

Lau ahate, marroi-koloreko zetakak zeuzkatenak, marroi eta berde-koloreko
ahate-eme bat gidari, goiko zelaitik maldan behera zetozen, ilaran, itsasuntziak bailiran
(haien karraka espantagarriak entzunda edozeinek pentsatuko zuen itsaso bizia
zeharkatzetik zetozela—edo Espainiako Armadaren berri zutela—).

—Ergd aduak! —oihu egin zien Banfordek hegaztiengana joz eta haiek uxatu
nahian. Baina ahateak lehiaz hurbildu zitzaizkion moko horiska-orlegiak itxi-irekiz eta
tengabe karraka eginez, zerbait esan nahi izango baliote bezala.

—Hemen ez dago zer janik. Ez dago ezer. Piska batez itxaron behar duzue
oraindik —esaten zien Banfordek—. Alde! Zoazte estalpera.

Baina ahateek ez zioten jaramonik egin eta Banfordek hesiaz bestaldera igaro
behar izan zuen (ahateak atetzarraren azpitik estalpean sartzeko). Banford zapaldan
zegoen, goian, hesiaz bestaldean eta besteel begira.

Henryk begirada bat jaurki zion. Eta Banforden begirada bitxi eta indargea, begi-
nini biribilak topatu zituen (Banfordek betaurrekoen atzetik begiratzen zion). Zuhaitz
oker, kemenik gabeari begiratu zion jarraian. Eta zerurantz begiratzen duen ehiztariak
txoriari begiratzen dion bezala begiratu eta pentsatu zuen: «Zuhaitza horrantz erortzen
bada eta erori ahala piska bat okertzen bada, adar handi hori hortxe eroriko da, bera
dagoen tokian hain zuzen, zapal da horren goial dean».

Beste begirada bat jaurki zion. Banford ilea kopetatik apartatzen ari zen bere
betiko keinu harekin. Erabakitasun 0soz, Henryk Banforden heriotza erabaki zuen. Une
hartan, Henryk bazirudien indar estatiko izugarri baten jabe zela. Edo soil-soilik berea
zen boterea zeukala. Aldiz, nahikoa izango litzateke zuhaitza milimetro bakarrez
okertzea, eta bere botere hura galdu egingo luke.

—Kontuz, Banford anderefioa —deiadar egin zion Henryk Banfordi—. Baina,
barru-barrutik, erabakia sendo harturik zeukan. Bihotza gelditu egin ztzaion. Eta
borondate zentzugabe etaizugarri batek Banford behartu zuen gelditasun hartan irautera.

—Kontuz? Nor? Ni? —deiadar egin zion Banfordek bere aitaren iseka-ahots
berbera erabiliz—. Zergatik? Ni aizkoraz jotzeko beldur ote zara?

—Ez. Baina litekeena da zuhaitzak zu jotzea —erantzun zion Henryk seriotasun
0S0Z.

Banfordi, ordea, iruditu zitzaion, ezen, Henry harrosko-plantak egiten ari zela; eta
azken finean, bere borondatea ezarri nahian zebilela pentsatu zuen.
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—Hori ez da posible —erantzun zion Banfordek.

Henryk erantzuna entzunik, izotza bezain geldi gelditu zen, bere botere berria
hondatzeko beldurrez.

—Benetan. Arriskutsua da. Hona etorri beharko zenuke.

—Ongi nago hemen. Ea bada lkus dezagun nola botatzen duzun zuhaitza
kanadiarren erara.

—Nahi duzunean —erantzun zion Henry gazteak. Eta aizkorari heldu eta
inguruan begiratu zuen, bere burua salbuan zegoen ziurtatzeko.

Tentso handiko momentua izan zen, geldoa eta hutsala. Eta mundua ere geldi
zegoela irudi zuen. Bat-batean, Henryren zilueta izugarri handitu izan balitz bezalaizan
zen. Beldurgarri bihurtu zen. Gero, bi kolpe labur entzun ziren, tximistak bezalakoak bi-
biak, eta zuhaitza erdibitu egin zen. Poliki-poliki, itzuli batzuk egin zituen airean, eta
azkenez, jira-biraka erori zen eta ustekabeko goibeltasunez kolpatu zuen lurra. Mutilak
izan ezik, beste inork ez zuen ezer ikus. Inork ez zuen entzun Banfordi ihes egindako
kexu lazgarria, adarraren punta zuzen-zuzen oldartu zitzaionean. Ez zuen inork ikus
Banford nola kizkurtzen zen, nola kolpatzen zuen bete-betean adarrak garondoan. Eta
haragi-multzoa lurrera dardarka erori zenean, inork ez zuen ezer ikusi, Henryk izan ezik.
Henryren begiek distiratu egin zuten (baso-antzarari tiro egitean, ehiztariaren begiek
distiratzen duten bezald). Zaurituta ala hilda ote zegoen? Hilda zegoen!

Orduan, deiadar bat jaurti zuen. Eta Marchek ere deiadar zorrotza jaurki zuen,
arratsaldea zaurituz. Eta Banforden aita zaharrak orro bitxiabota zuen, eztarria urratzeko
modukoa.

Henryk hes gainetik jauzi eta korrika batean irits zen zapaldara. Banforden
garondotik odola zerion burbuilaka. Ahoz gora jarri zuen. Gorputzak dardara egiten
zion, garrantzigabe. Bai, hilik zegoen. Berak bazekien hilik zegoela. Barru-barrutik
zekien. Eta ikus zuen bere bizitzako azken helburua beteta zegoela. Bera zen garalle:
bera baitzegoen bizirik. Eztena erraietatik aterata zeukan. Orduan, poliki-poliki, gorputza
lurrean utzi zuen. Hilik zegoen.

Henry zutik jarri zen. March ere bertan zegoen, zutik, hartan guztian ezin
sinetsirik, begiak zabal-zabalik —aintzira sakon eta goibel aren antzean—.

Agure zaharrak hesiajauzi zuen baldarki.

—Adarrak hil duelauste dut —esan zuen Henryk.

Hesiajauzi artean, negar-zotinak ateratzen ziren agurearen eztarritik.

—EZz! —deiadar egin zuen Marchek izu-ikaraz.

—Bal, hala da—esan zuen Henryk geldiro.

Ikararen ikaraz, March zurbil-zurbil jarri zen. Biak elkarren aurrean gelditu ziren.
Marchen begiek azkeneko aldiz aurka egin zioten Henryren begiradari. Eta azken porrota
izango bailitzan, hil zorian bezala, March amore ematen hasi zen. Eta negar egin nahi ez
duten haurrek negar egiten duten bezala has zen March bere adetik negarrez (dardarka
egiten zuen negar, bere barruak ezarritako zigorra bailitzan —negarra oraindik zotina ez
denean—, hotzikara berberaz, latz eta ikaragarri).

Henryren garaipena biribila zen. March han zegoen, babesgabe, zotinek
astinduta, ezpainak dardar batean. Eta ustekabean, malkoak eta neurri gabeko negar-
zotinak iritd ziren, hil zorian balego bezala, haurrek egiten duten bezala. Gorputza belar
gainean erortzen utzi zuen eta bertan eserita gelditu zen, eskuak bularrean gurutzatuta eta
aurpegia negar samin eta dardaratsu bati emanda. Henry zutik zegoen, Marchi begira,
hitzik gabe, zurbil-zurbil, hilezinaizango bailitzan. Ez zen mugitu; Marchi begirajarraitu
zuela baizik. Eta eszena ikusteak oinazez bete bazuen ere, erraietan eta bihotz barruan
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min izugarria sentitzen bazuen ere, hala eta guztiz ere, poztu egin zen: bera zen garaile.
Une luzea pasatu zenean, Marchengana makurtu eta eskuetatik heldu zion.

—Ez ezazu negar egin —esan zion samurtasunez—. Ez ezazu negar egin.

Begietatik malkoak zerizkiola, Marchek begiratu egin zion. Begirada galdua eta
samina zen; eta mendekotasuna adierazten zuen. Ondo ikus arren, itsu baten pare
begiratu zion. Ez zuen inoiz mutila utziko. Garailea zen. Ondotxo zekien. Eta poztu egin
zen, berak Henry maite zuelako. Sekula eta betiko maiteko zuen. Bere bizitza eta
Henryrena bat-bera zirelako. Eta bera zen garailea. Henryren beharra zuen bizi aha
izateko.

Henry garalle atera bazen ere, ez zen oraindik Marchen jabe. Pentsatu bezala,
Gabonetan ezkondu ziren. Eta kanpamenduan beste hamar eguneko baimena eman
zioten. Cornuallesera joan ziren, Henryren herrira alegia —Cornualles itsas ondoan
zegoen—. Henryk 0so garbi ikus zuen baserrian gelditzea ezinezkoa zela, Marchek ez
bailuke jasango.

March Henryrena izan arren, Henryren babesean bizi izan arren (harengandik
aldentzerik izango ez balu bezala), hala ere ez zen zoriontsua. Ez zuen Henry utzi nahi;
baina harekin ez zen aske sentitzen. Inguruko gauza guztiek bera presionatu, zelatatu
egiten zutela iruditzen zitzaion. Henry garalle atera zen; haren ondoan zegoen; haren
emaztea zen. Eta March... March Henryrena zen, eta ondotxo zekien. Baina ez zegoen
pozik; eta Henry lur jota zegoen. Marchekin ezkonduta egon arren, March zentzu
guztietan —itxuraz— eduki arren (Marchek ere hori bera nahi zuelako; areago, ez zuen
ezer nahi Henryrena izatea baino), hala ere, bere asmoak burutu gabe zeudela ikusten
zuen.

Zerbaiten falta nabaritzen zuen. Marchen arima bizitza berri hartaz gozatu
beharrean, bazirudien erabat makalduta zegoela (odoletan, zaurituta). Henryren eskuak
hartu eta denbora luzez eserita egoten zen, itsasoari begira Eta begi sakon, ilunetan
zauria antzeko zerbait ikusten zitzaion. Gaixo zegoela ematen zuen. Henryk hitz egiten
zionean, irri apal eta berri batez bueltatzen zen (maitatzeko modu zaharra baztertu eta
modu berria oraindik aurkitu ez duen emakume baten irri arraro eta hauskorra erakutsiz).
Zerbait egin behar zuela sentitzen zuen; gogor ahalegindu beharko lukeela pentsatzen
zuen. Tamaez, ez zegoen zer eginik; ezta ahaegintzeari zentzu bat ematea ere. Bestetik,
ezin zuen onartu maitasun berriak ezarritako mendekotasuna. Zinez maiteminduta
bazegoen, maitasun hartan gogor ahalegindu beharko luke —nola edo hala—. Maitatzen
ahaegindu (gaurko egunotako betebehar itogarria). Dena den, berak bazekien ez zuela
maitatzen ahaegindu behar. Henry ez zen maitasun-mota hori onartzen zutenetakoa. Ez,
berak ez zion utziko maitasun-ahaeginik egiten. Ez, Marchek pasiboa izan behar zuen;
Henry onartu egin behar zuen; maitasunaren azpitik murgildu behar zen. Txalupatik itsas
hondora begiratzen zuenean, behean ikusten zituen algak bezalakoa izan behar zuen: ur
azpian zabuka eta kulunka iraun behar zuen, gozo-gozo, adartxo samur bakoitza ur-
korronteari amore emanda, sentikor, itsaso ilunaren erdian sentikor eta abegikor. Etabiak
bizirik izan artean, ez zuen inoiz ur-azalera atera beharko begiratzeko. Inoiz ez. Hil arte
ezingo zuen ur-azaletik begiratu. Hil ondoren, bai, ordea: azalera aterako zen, flotaka,
gorpuak ateratzen diren bezala. Bizirik iraun artean, algak beti murgilduta egoten dira,
olatuen azpian beti. Litekeena da olatuen azpian erro indartsuak izatea, burdina baino
gogorragoak, suntsigaitzak. Baina olatuen azpian beti, ur-azalaren azpian beti. Eta March
emakumea zenez, bere patuari men egin behar zion.

March ohituta zegoen kontrako jarrerak hartzera. Beti maitasunean eta bizitzan
pentsatu behar izan zuenez, erantzukizun osoa onartzen zuen. Lehen, egun bakoitzaren
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ardura edo urte bakoitzarena hartu behar zuen bere gain: Jll maitearen osasun, zorion
eta ongitasunaren erantzulea zen. Egia esan, bere-berea zuen jarrera apal hartatik,
munduko ongitasunaren erantzulea sentitzen zen. Horra hor Marchen benetako
pizgarria. bere ikuspegi apal hartatik, berak izan behar zuen munduko ongitasunaren
erantzulea

Baina porrot eginda zegoen. Eta bere ikuspegi apal hura onartu arren, bazekien
porrota erabatekoa zela. Areago: bere erantzukizun-sentipen bera ere betegabe zegoela
ikusten zuen. Zeinen zaila zen! Haiseran hain erraza, hain ederra ematen zuen... Zenbat
eta gogorrago ahalegindu, ordea, gero eta zailagoa zen. Hasieran, bere maitea zoriontsua
egitea 0s0 erraza izango zela pentsatu zuen. Baina zenbat eta gogorrago ahalegindu,
orduan eta handiagoa zen Marchen porrota. lzugarria. Bizitzan beti saiatu zen zerbait
eskuratzen; zerbaiten jabe izan nahi izan zuen. Eta eskuratu nahi zuena, itxuraz, hain
hurbil zegoen... Azken ahalegintxo bat eta kito. Zoritxarrez, ez zegoen bere esku gauza
«hura» eskuratzea.

Bal, beti ezintasun hartara amildurik egon zen. Gogor ahaleginduta ere, azkenez
ezer gabe geratzen zen. Berak irrikatzen zituen gauzak (bizitza, zoriona, ongitasuna) gero
eta urrunago ikusten zituen; zenbat eta gogorrago ahalegindu, gero eta irrealagoak ziren.
Helburu, jomuga baten bila zebilen; baina ez zuen horrelakorik aurkitzen. Beti topatzen
zuen zerbait lortzeko ahalegin izugarri berbera; beti ibili behar zuen piska bat haruntzago
egon zitekeenaren bila. Jll zoriontsu egiten ere saiatu zen. Jil hil izanaz pozten zen, berak
ba baitzekien ezingo zukeela hura zoriontsua egin. Jill beti urduri egongo zen, gero eta
argalago, gero eta indargeago. Jillen minak leundu ordez, areagotu egiten ziren. Eta
horrelaxe izango zen beti. Laguna hilda zegoel a pentsatzeak poztu egiten zuen.

Dena den, berdin-berdin gertatuko zatekeen Jill ezkondu izan balitz. Emakumeak
beti ahalegindu behar du, beti gizonaren zoriona lortzen saiatu behar du, munduaren
ongitasuna ezartzen gogor saiatu behar du. Baina beti porrot egiten du. Diru eta
harropuzkeriaren adetik halako arrakasta txiki, barregarri batzuk... eta besterik ez.
Gehien irrikatzen zuena, arrakastarik preziatuena (bere maitea zoriontsu eta dohatsua
egitea), hura ere porrota baino ez zen, porrot itzela—gogor ahalegindu arren—. Maitea
zoriontsu egin nahi zuen, baina zoriontasun hura eskuraezina zen. Itxuraz erraza zen:
hau, hori edo hura besterik ez zuen egin behar. Eta berak hau, hori eta hura egiten zuen;
dferrik baina. Borondaterik onenaz saiatuta ere, porrota gero eta latzagoa zen. Bere odol
bera emateraino maiteko zuen Henry, hezur-hutsetan gelditu arte ahaleginduko zen... Ez
zegoen zer eginik ordea. Gauzak gero eta okerrago ateratzen zitzaizkion (zorionaren
aldetik, gero eta okerragoa dena). Zorionaren patu petrala: zoritxarra).

March dohakabea hain gogor ahalegindu zen, ezen, azkenez bizitza iruditu
zitzaion leiza gorria bezalakoa (bere borondate on eta bere erantzukizun zuzena
gorabehera). Zenbat eta gogorrago ahaegindu zorionaren lore malapartatua eskuratzen,
gero eta garbiago ikus azpian dagoen leize huts izugarria. Eta eskua luzatzea nahikoa da
leize horretan nahitaez amiltzeko, hondo gabeko putzua baita. Aldiz, inoren eskumenetik
kanpo dagoen zirrikituan, zorionaren loreak dar-dar egiten du, urdin eta eder. Lore piloa
errotik erauzita ere, horietako bat ere ez da zure lorea. Lore baten bila zabiltza... baina
horren kaizabaino ez duzu aurkitzen: hondo gabeko putzua, hutsik, izugarria

Hona hemen, beraz, zorionaren bilaketari buruzko istoritxoa (zurea edo besteren
batena —berdin dio—). Hondorik gabeko leizean amaitzen da beti (beti amaitzen da
eta); eta zu ere bertan amilduko zara, gogor ahaegintzen jarraitzen baduzu.

Eta emakumeak zer? Zein ote da emakume gzutien helburua zoriona baino?
Berrn eta mundu osoaren zoriona, eta besterik ez. Ba, eta besterik ez. Hortaz,
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erantzukizuna beren gain harturik, helburuak lortzeko bidean jartzen dira Helburuak
hortxe daude, begien bistan, ostadarraren hasieran. Apurtxo bat urrunago, hortxe,
urruntasun urdinean. Hurbil dago.

Ostadarraren amaiera, ordea, hondorik gabeko leizea da. Eta bertara eroriz gero,
erori eta erori ariko zara behin-betiko. Ez zarainoiz hondora iritsiko, Urruntasun urdinak
jan egingo zaitu, baita zure ahaleginik jatorrenak ere, putzu hutsa da-eta. Irentsi egingo
zaitu; zure ahalegin guztiak ere bai. Horra hor zorion eskuragaitzaren ilusioa

March gaxoa ere hain ondo hasi zen helburu urdinera zeraman bidea egiten!
Baina, zenbat eta urrunago irits, orduan eta izugarriagoa egiten zitzaion leizearekiko
kontzientzia hartzea. Hilzoria bezalakoa zen; eta azkenez, eromena.

Dena amaitu izanaz pozten zen. Bazter hartan itsasoari begira egoteaz pozten
zen. Mendebaldera begira jartzen zenean, bazekien ahalegin izugarri hura bukatuta
zegoela. Eta horrek poza ematen zion. Ez litzateke inoiz gehiago ahaleginduko zorion
edo maitasunaren alde. Eta Jill salbaturik zegoen —hilik—. Jill ggjoa... Jill ggjoa... Gauza
gozoaizan behar zuen hilda egoteak.

Marchi dagokion bezainbatean, heriotza ez zuen patutzat hartzen. Henryren
eskuetan utzi behar zuen bere patua. Baina Henryk gehiago nahi zuen. Marchek bere
burua eskaini behar zion badintzarik gabe, babesik gabe, eta azkeneraino murgildu
harengan. Eta Marchek... geldi eserita egon nahi zuen; bideko azken mugarrian eserita
dagoen emakumea izan nahi zuen; eta begiratu... Begiratu, jakin, ulertu nahi zuen.
Bakarrik egon nahi zuen... Henryren ondoan.

Eta Henryk... Henryk nahi zuen Marchek begiratu, ikus eta ulertzeari utz
ziezaziola. Marchen emakume-izpiritua errezel batez estali nahi zuen —ekialdeko herriek
emakumeen aurpegiak errezel batez ezkutatzen dituzten bezala—. Henryk bere eskuetan
ikus nahi zuen Marchen izpiritua; Marchen izpiritu setatsuari 1o eragin nahi zion.
Marchek ez zuen ahdeginik egin behar. Eta izatearen arrazoia ere bertan behera utzi
behar zuen, Henryk horrela nahi zuelako. Marchek men egin, amore eman behar zion
Henryri, eta bere kontzientzia ahula baztertu. 1zan ere, kontzientzia erauzi nahi zion;
March bihitu nahi zuen. Emakume bat besterik ez zuen nahi.

March oso nekatuta zegoen; pot eginda zegoen (lo egin nahi ez duen haurra
bezala —loak heriotza ekarriko balio bezala—). Temati ahalegintzearen poderioz, esna
irauteko lehiagatik, begiak gero eta gehiago zabaltzen zitzaizkiola ematen zuen. Berak
itzarrita egon nahi zuen. Jakin nahi zuen. Pentsatu, epaitu eta erabaki nahi zuen. Hark
berak hartuko zituen bere bizitzako uhaak. Baina hain nekatuta, gauza guztiez hain
nekatuta zegoen... Eta loa hurbil zegoela zirudien. Eta hain gozoa zen Henryrengan
aurkitzen zuen atsedena...

Eta hala ere, Cornuallesko mendebal derantz agertzen ziren labar altu eta izugarri
haietako baten zulogunean eserita, itsasoari begira, mendebalderantz, begiak ahal den
guztia zabaltzen zituen. Han mendebaldea zegoen: Kanada, Amerikak. |tsasoaz
haruntzago zegoena ezagutu eta ikusiko zuen.

Henry haren ondoan esertzen zen, kaioel begira (bekainen artean lainoa eta
begietan atsekabearen pisua). March lotan erortzea eta bakea aurkitzea nahi zuen
Henryk. Eta han zegoen March, esna egoteak eskatzen zion ahalegina zela-eta erdi-hilik.
Baina berak ez zuen lo egin nahi: ez, hori inoiz ez. Batzuetan, Henryk bere buruari
gadetzen zion March ez ote zuen utzi beharko, garaiz zegoenean; beharbada Banford ez
zuen inoiz hil beharko; Marchi eta Banfordi utzi beharko zien bata bestea hiltzen.

Baina Henryk bazekien hura ezinegona baino ez zela. Zain zegoen, mendebaldera
noiz abiatuko. Ingalaterratik alde egin-beharra oinazea bezalakoa egiten zitzaion.
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Mendebaldera alde egin! March ondoan izan! Kostalde hartatik betiko alde egin! Itsasoa
zeharkatu eta gero, hainbeste gorrotatzen zuen Ingaaterra hartatik alde egin eta gero,
March lotan geldituko zela uste zuen —Marchen odolean pozoinen bat zebilela uste
baitzuen, eta errua Ingalaterrari egozten zion—. Azkenik, Marchek begiak itxi eta
gorputz eta arima errendatuko zitzaiola uste zuen.

Orduan izango zen Marchen jabe. Eta azkenik, bere bizitza antolatzeko aukera
izango zuen. Bien bitartean, bere senetik aterata zebilen (irrikatzen zuen bizimodua ezin
baitzuen oraindik egin). Eta ezingo zuen egin, harik eta Marchek amore eman eta
Henryren baitan begiak itxi arte; egun hartan, Marchek emakume bati, eme bati
dagokion bizitza egingo zuen. Marchek gizona izateari utziko zion —gizon-
erantzukizunak dauzkan emakume burujabea izateari utziko zion. Ba, Marchek bere
izpiritu beraren erantzukizuna utzi beharko zuen Henryren eskuetan. Henryk bazekien
halaxe izango zela. Eta Marchi gogor egiten zion, amore emango zion unearen zain
baitzegoen.

—Itsasoa zeharkatu eta K anadara heltzen garenean, askoz hobeto egongo zara—
esan zion labarrean. Arroka batean eserita zeuden.

Marchek itsasoari begiratu zion, hura guztia gezurrezkoa izango balitz bezala.
Gero, begiak Henryrengana itzuli zituen, harrituta bezala, logurearen aurka borrokatzen
ari den haurraren begirada tematsu berberaz.

—Zuk uste...? —galdegin zion.

—Ba —erantzun zion Henryk ahapetik.

Eta poliki-poliki, Marchek betazalak apaldu zituen (lozorroak inkontzientziaraino
harrapatu izan balu bezald). Oraindik ere begiak ireki zituen, hau esateko:

—Bal, agian halaizango da. Auskalo. Auskalo nola suertatuko diren gauzak toki
hartan.

—Nahiago nuke oraintxe bertan abiatzeal —hots egin zuen Henryk minduta.

AMAIERA
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