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JAZZ SOINUAK GAUERDIAN

Joxerrak begia zerurantz jaso zuenean, hodei artetik ihes egindako ilargi potzolo 
eta biribil bat antzematen ahal izan zion ostarte jostariari. Tamalez, zeruari ateratako 
orezta txuri haren berri Lierniri eman baino lehen, berriro ere begimenetik kanpo zegoela 
ohartu zen atsekabe.

—Zerbait esatera al zindoazen?
Joxerrak ilargiari buruzko aipurik egiteari eutsi eta bakarrik esan zuen:
—Esku gordeak baino ez dira zure gurasoak. Zeken halakoak!
—Ederki, galant eder horrek —eten zion Liernik—, jarrai ezazu nire gurasoez 

marmarka. Horrek hobeto sentiarazten bazaitu...
—Ogi puska hutsa naiz ni, eta horregatik ez didate kasurik egiten.
Espaloi beretik zetorren atso baten zakurrak zaunka egin zien aurretik 

iragaterakoan. Joxerrak, bere betiko gogaldi garratzez, zerbait marmartu zuen txakurrei 
buruz.

Negozio bat jartzeko ideia aspaldidanik zebilkion burutik. Alabaina bai bera bai 
Lierni bere bizilaguna sosik gabe zeudenez, neskaren aitaginarrebengandik lortzea 
espero zuen, nahiz eta ordurarte egindako ahaleginak ustel atera, eta horregatik zegoen 
haserre bizi-bizian, une hartantxe hain zuzen baitzetozen alferrikako ahalegin berri bat 
saiatzetik.

—Beraiengandik ez duzu ezer lortuko, gizon —esan zion Liernik kontu hartaz 
aspertzen hasia zelarik—. Beraz, utziozu negar iturriarena egiteari eta bila ezazu dirua 
irabazteko bide berriren bat.

—«Negar iturri» ni? —bueltatu zitzaion Joxerra suminduraz. Eta kalean geldituz, 
eskumuturretik oratu zion Lierniri indarrez.

—Utz nazazu, min egiten didazu-eta!
—Ba! Zure gurasoen ezpalekoa zara zu ere —eta Lierniren eskumuturra askatu 

zuen.
«Negar iturri!» pentsatu zuen Joxerrak bere artean, mesprezuz. Liernik bere 

eskumuturra igurtzi zuen, Joxerrak egindako hestualdiaren eraginez minduta baitzeukan.
Negu azkena izan arren, hotza inoiz baino gorriagoa zen. Etxe bateko leiho 

aurretik pasatzean, ume bihurri batek ixeka egin zien. Gero, begi itxi-ireki batean 
desagertu zen.

—Hi, kabroi hori, hoa heure amarengana adarra jotzera!
—Jainkoarren, Joxerra. Zaude ixilik!
Joxerra txakurrarenak esatera zihoala, izotz xafla batean labaindu eta lurra jo zuen 

ai batez.
—Ai, kriston taloa hartu dut. Lagundu zutik jartzen —zuzendu zitzaion Lierniri. 

Eta espresio mingarri bat aurpegian zuela, aurreko haserrealdiaz ahaztu zen.
—Zer moduz zaude? —galdegin zion Liernik irri bat ezkutatu ezinez.
—Orkatila bihurtu ez ote zaidan beldur naiz —hots egin zuen Joxerrak hitz gorri 

andana jaurtikiz.
Haizea indar hasi zuen. Liernik begiak zorroztu zituen taxirik ba ote zetorren ikusi 
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nahian. Bat ere ez. Bapatean, atari batetik erromes itxurako gizon batek jauzi egin zien 
bidera, gosea hiltzeko txanpon eske, berak zioenez. Joxerra erorketa zela-eta babesgabe 
zegoelakoan, Lierniri hasi zitzaion lotsagabez diru eske, eta baita ukabila jaso ere, 
keinalari. Joxerrak, ordea, arlotearen jarrerak akuilatuta, indarrak nonbaitetik atera eta 
arlotea bultzada batez errepidera bidali zuen. Une hartan suertatutako taxiak balaztakada 
ikusgarria egin behar izan zuen gizajoa ez harrapatzeko. Liernik, taxia ikusiz, esan zion 
Joxerrari poz-pozik:

—Taxi bat! Salbu gaude.
Une bat geroago, euren etxerako bidea hartuta zeukaten.
—Zer moduz zure orkatila?
—Oraindik minduta daukat —erantzun zion Joxerrak min hartuta zeukan oinaren 

zapata erantziz—. Uf, hanpututa edukiko dut bihar. Gainera, hoztu naizela uste dut.
—Bai, jin-janka mintzatzen zara gaur goizetik. Sudur itxia duzu-eta.
Liernik, eutsi ezinez, barreari eman zion. Eta sudurrez mintzatzen hasi zen, 

Joxerraren mintzoa imitatuz.
Semaforo batean geldi zeudela, aurpegi ezagun bat ikustea iruditu zitzaion 

Joxerrari kotxeko leihatilatik.
—Hori ez al da Jon?
Semaforoa aldatu orduko, hirurei hitz eta pitz zerien taxi barrutik. 
—Bada Gaueko Sorginara nindoanan David Brow-en kontzertua entzutera —

erantzun zion Jonek Lierniren galderari.
—David Brow! —hots egin zuen Joxerrak begiak zabal-zabal. Eta jarraian erantsi 

zuen—: gaur gauean beta igarotzeko ezer otu ez zaidala pentsatzea ere!
—Noski, aspaldion ez haiz ezertaz enteratzen eta. Etxe zuloan sartuta beti, 

basagizon baten antzera —ihardetsi zion Jonek barre-algaraka.
—Hi, ordea, non ze berri habil beti. Ezta?
—Halaxe duk, bai. Halaxe duk —erantzun zion Jonek alai—. Ondotxo 

dakizuenez, asko ikasia nauk ni gaupasen gainean. —Eta isilune baten ondoren, galdegin 
zien ustegabean—: zergatik ez zatozte nirekin ba?

—Tira, Lierni. Begirada bat eman diezaiokegu tokiari —proposatu zion Joxerrak 
oina zapatan berriro sartuz.

—Zure orkatila, gero?
—Nire orkatila —ihardetsi zion Joxerrak etsipenez— oso gaizki egongo da 

gurean nahiz Gaueko Sorginenean.
—Ez egin protestarik, Lierni —tartekatu zen Jon—, badakin kaskailu honekin —

eta Joxerra erakutsi zion eskuaz— eztabaidatzerik ez dagoela. Goazeman hirurok David 
Brow-en kontzertura eta kitto.

Taxiak poliki-poliki aurreratu behar zuen, elurtea zela eta bidea benetan arriskutsu 
baitzegoen. Elur malutak politasun handiz erortzen ziren jadanik agerian ez zen zerutik, 
eta horregatik pentsatu zuen Joxerrak harrigarria zela, zeren apenas pasa zen ordu erdi 
bat zeru garbian ilargia ikusi zuenetik, eta ordurako laino horiska eta lodi hartatik 
sorturiko elur zapladak besterik ez ziren ikusten. Joxerrak pentsatu zuen zenbait une izan 
daitezkeela haur ipuinetakoak bezain zoragarriak. 
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—Zer moduz hire neskarekin? —galdetu zion Liernik Joni.
—Norekin? Maribelekin? —galdetu zion bere aldetik Jonek—. Bada oso ondo, 

uste dinat. Aste honetan ez dun etxetik agertu. 
—Arrosarekin jarraitzen huelakoan nengoan —esan zion Liernik erdi barrez. Eta 

segituan galdegin zion—: Ez haiz nekatzen hilero neska aldatzeaz?
—Eztitan bizitzea gustatzen zaidan niri, polit hori.
—Horregatik deitzen diate «bizkondea». Ezta?  —hots egin zuen ordurarte ixilik 

iraun zuen Joxerrak.
—Egia al da hori? —galdetu zuen Liernik jostaturik.
Jonek, erantzun bakar moduan, sorbaldak jaso zituen. Etengabe piztu eta itzaltzen 

zen neoizko sorgin baten aurrera iritsiak ziren jada. Ate aurrean pilatuta, lau-bost lagunek 
eztabaidan ziharduten pubeko atezainarekin. Laino, elur eta neoizko argiek ametsetako 
itxura ematen zioten kaleari.

Joxerra taxitik nekez jaisten ari zela, Lierni eta Jon pubeko ate aurrera hurbildu 
ziren ikusminez. Ustegabean, liskarrean zebiltzan haietako batek labaina atera eta 
atezainaren aurpegi aurrean dardar eragin zion. Atezainak, hotz-hotzean, esan zion:

—Uztak jostailu hori ala epelak emango dizkiat.
Besteak, ordea, berean ziharduen. Bat-batean, atezainak patrikatik pistola txiki bat 

atera eta makarra enkainonatu zuen. Ate inguruan zebiltzan guztiak —labanaduna izan 
ezik— korrika batean desagertu ziren, pistola ikusi bezain laster. Hotzak gorabehera, 
makarrari izerdi patxetan nabari zitzaion. Eszena honetatik metro batzuetara, Jonek eta 
Liernik oro begi zirauten. Joxerra, ezertaz konturatu gabe, taxistari ordaintzen ari zen.

—Bide okerrean habil, motel. Eta espetxera joko duk, ez bahaiz aldatzen 
behintzat —ohartarazi zion atezainak patxara handiz.

—Bihola hire amaren alua espetxera! —deiadar egin zion makarrak korrikari 
ematearekin batera. Eta kaleko kantoira iritsita, izotzak labainarazi eta lurra jo zuen. 
Baina berehala zutik jarri eta, biraoka, desagertu egin zen.

—Zerbait gertatzen al zitzaion tipo hari? —azaldu zitzaien Joxerra galdezka. 
Liernik eta Jonek barreari eman zioten. Atezainaren aurrean, Jonek esan zion:
—Oilotu duk bestea. Ezta, Pako?
—Esku ezkerra zuan —erantzun zion atezainak.
—Eta? —galdetu zuen Liernik. 
—Makarra esku ezkerra zela esan dinat bakarrik —Eta hau esanda, atezaina 

lur-joka hasi zen oinekin, hotza astindu nahian—. Sartu barrura. Hamabiak dituk, eta 
ordu honetan esan zidatek atea ixteko.

Eskailera batzuetatik jaitsi behar zuten pubeko barrara iristearren. Eta eskailera 
hauetako kako antzeko batean, bikote bat topatu zuten. Elkarri eskuka ari ziren bero-
bero.

—Beti al daukak soinean pistolatxo hori? —galdetu zion Liernik.
Atezaina, Jon eskuz agurtuz, barra ondoko ate batetik galdu zen Lierniren galdera 

erantzuteke.
—Ez duk oso «giza zalea» hire lagun hori. Ezta, Jon?
—Begikoa dun. Bere erara baina.
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—Ez diat tutik ulertzen —moztu zien Joxerrak—. Aber, esango al dit norbaitek 
nor zen tipo hura?

Gertatua adierazten zioten bitartean, barrara hurbildu ziren zerbait hartzera.
Toki barrenean kokaturiko eszenatokian bost musikalari ari ziren beren tresnak 

prestatzen. David Brow izan ezik, taldekoek oso arduratuta ziruditen instrumentuak 
gozatzen. Egurrezko aulkitxo batean eserita, David Brow-i apenas ikusten ahal zitzaion 
toki osoa hartuta zeukan kearen erdian. Eskuekin oratutako kopa hondoari begira zegoen 
—gau hartako akordeak alkohol hondarretan irakurtzea baleuka bezala.

—Puaj! Ur ardoa dun hau —esan zuen Liernik—. Kopa bat pattar eskatuko dudala 
uste dinat.

—Zer berri hire negozio horretaz? Jarrita al daukak honez gero?
Liernik barreari eman zion.
—Gaur hain zuzen izan diagu beste saio bat honen gurasoekin —eta hatz 

erakusleaz Liernirenganantz erakusi zuen.
—Eta? —galde egin zion Jonek erantzuna barruntatuz.
—Ez gaituk moldatu —Joxerrak hizlabur, ironiaz agian.
Liernik aurrekoa baino barre algara handiagoa jaurtiki zuen, honako hau erantsiz:
—Dena den, txuriak eta beltzak esan zizkiek nire guraso gizajoei.
Bozgorailuetatik ateratzen zen doinua moztu zen abisurik gabe. Jazz taldeak une 

batetik bestera emango zion hasiera kontzertuari, David Brow saxojole aparta buru 
zutela.

David Brow gizon beltz sendokote eta ondo egina zen. Begiak beti zeuzkan 
lurrerantz zuzenduta; beraz, ikuslegoko inork ez zuen haren begiradarekin topatzeko 
parada izaten. Horrela, begiak lurrerantz alegia, ezerk ezin zion inspirazioa barreiatu. 
Saxojole beltzaren hastapenei dagokienez, musikalari ugarirenak bezalakoak izan ziren, 
hots, mixeria gorriarekin elkarturik ibili zen urte luzeetan, nahiz zoritxarreko garai haiek 
urrun izan, aspaldidanik esnetan bizi baitzen behin bere gizartearen onespena jaso 
ondoren.

—Zer deritzozue hango zoko hartan eseritzeari? —galdetu zien Liernik.
Ilunean zegoen zoko hartara iristean, pubean sartu zirenean eskaileretako kakoan 

aurkitu zuten bikote berbera topatu zuten, elkarri eskuka ari ziren bi haiek hain zuzen. 
Jonek ahoz gora esan zuen maltzur:

—Beldur nauk bi ale hauek ez ote dituen Kupidok gezika hil egin behar.
Joxerrak, Jonen asmoa ulertuz, oihu egin zuen:
—Zerbitzari: bi garagardo, kopa bat pattar eta ohe bat bi lagun hauentzat!
Bikoteak, asper-asper eginda, besteen gauzetan sartzen direnetaz marmarka, alde 

egitea erabaki zuen.
Zokoaz jaun eta jabe eginda, hiruak gelditu ziren kontzertua noiz hasiko zai. Eta 

ustegabean, orkestrak lehen akordeei ekin zien, indarrez hasieran, jarraian geldotasun 
samur batera pasatzeko.

Eta orduan David Brow-en saxoak toki osoa bereganatu zuen —ur lo baten 
sekretua bizira ekarri izan balu bezala—, Gaueko Sorginaren entzuleen bihotzak azpikoz 
gora irauliz, soinuak hor-hemen sakabanatuz jazz onenaren arabera, entzulegoarengan 
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bihotz bakarra ezarri arte, saxoak agindutako erritmoan taupaka. David Brow-en saxoa 
gezur etxerik liluragarriena zen, dudarik gabe. Akorde zoroak gauerdiko drangadan 
hondatutako ahotsak bezalakoak ziren. Batzutan, saxoa bazirudien sasi artean sartzen 
zela, baina sastraka hartatik arin-arinka libratzen zen, lehen baino altuago hegan egiteko. 
Ustegabean, kitarra jotzen zuenak zera kantatu zuen beltz ahots erlats eta garratzez: 
janzki dotorea banu/ aberaskumea banintz/ beste kukuak joko liguke, maiteño/ eta 
maitako nindukezu.

Orkestrak jotzen zueneko eskenatoki atzean idatzita, honako letra hauek irakur 
zitezkeen «ONGI ETORRI». Davi Brow-en saxoak ere «ongi etorria» ematen zigun bere 
era propioan.

David Brow, begiak ertitxita, izerdi patxetan zegoen, aurpegia zimur-zimur 
eginda. Ezkonberriek beren etxerako lehenengo objetuak erosterakoan jartzen duten 
ilusio berbera jartzen zuen saxojole apartak akorde bakoitzean. Safari batera joango 
balitz bezala, bere burua adierazteko baliagarri izan zitekeen ezein akordioren ehizan 
abiatzen zen ausart. Gaia amaitu baino lehen, saxoa gero eta abiada handiagoz labainduz 
joan zen itxuraz azkengabea zirudien txirristra batetik, gaiaren azkenera iritsi baino lehen 
alferrik galtzera ez ote zihoan galdezka bezala, ernaldia helburutzat ez daukan gizon 
haziaren pareko, inongo Giza Zuzenbiderik ezagutuko ez zukeen desira huts, basatia 
bailitzan. Eta bat-batean, denak ke bihurrietan flotatzen ari zirelarik, gaiarekin bukatu 
zuten. Begi itxi-ireki batean, giro hartako haritik irteteko aukerarik eman gabe, David 
Brow-ek hurrengo gaiari eraso zion entzule guztiei txalotik helduz. «Berbako gizona 
nauzue ni: David Brow-i entzun nahi zenioten eta David Brow-i entzungo diozue» esan 
nahian bezala.

***

Gaueko Sorginatik kanpoan, ametsetako munduan ala egiazko beste horretan ote 
zeuden ez zekiten oso ondo. Gaueko giro hotz-hotzak, ordea, ametsa bukaturik zegoela 
eta kale gorrian aurkitzen zirela jakinarazi zien. Hodeiak barreiaturik, elurraren ordez 
ilargia berriro agerian zen zeruan. Kalean gora jo zuten, ametz ilara ondotik ibiliz.

—Gauak hartu gaituk —irazkindu zuen Joxerrak, bere orkatila zela eta herrenka.
—Goizak hartu gaituela esan nahiko duk, goizeko laurak dituk eta —ihardetsi 

zion Jonek.
Liernik, hotzak hilda, txintik ez zuen esaten. Eliza nagusiko erlojuan laurak jo 

zuten.
—Kaka zaharra! —hots egin zuen Joxerrak ustegabean.
—Zer duk? —galdetu zioten ia biek batera Joxerrari.
—Ezer ez, ba. Alkondara gainetik erori zaizkidak azken kubataren jelak eta orain 

kristoren hotza zeukat bustitako aldean.
—Hobe etxera joaten bagara —esan zuen Liernik.
—Zoazte zuek. Nik oraindik ez diat etxerakoa hartuko. «Azkena» tabernara 

hurbilduko nauk, ea topatzen naizen Maribelekin.
—Ederki, gauzain hori. Guk hementxe utziko haugu —hasi zen etxera joateko 
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irrikan zegoen Joxerra.
—Bada hurrengora arte, bikote. Zain ezak hire orkatila hori gero! Agur, Lierni. 

Ikusi arte.
Bakarrik gelditu zirenean, metro batzuk isilik egin zituzten. Hiriko paisaia elurtsu 

samar zegoen alde guztietatik. Azkenez, Liernik, bere hitzei aditasun handirik eman 
gabe, esan zuen:

—Medikuarengana joan beharko duk bihar.
—Beharko! —erantzun zion Joxerrak tonu berean.
Plaza Nagusitik pasatzean, ez zebilen iturri argidunari begi eman zion Joxerrak. 

Ondoren, begiak apaldu eta gogoa urrun-urrunera itzuli zitzaion, hiru-lau urteko haurra 
zen garaira hain zuzen. Plaza Nagusian zegoen bere arreba eta gurasoekin, eta auzoko 
ugari ere baziren. Gaua zen, udako gau beroa. Gau hartan, kanpotik heldutako agintariak 
inauguratu zuen iturri argidun berria. Urteak pasata, hura Diktadorearen garaiko 
inaugurazioa izan zela atxekiko zitzaion buruan.

—Inaugurazio ponposoa izan zen —marmartu zuen Joxerrak.
—Zer? Zer esan duzu? —galdegin zion Liernik bekainak zubituz.
—Ezer ez, ba. Pentsatzen ari nintzen...
—Aspaldion bakarka hitz egiten duzu —moztu zion Liernik haserre.
—Hutsa da hori —ihardetsi zion Joxerrak soinak goratuz—, jende askok hitz 

egiten du bakarka.
—Bai, baina larogei urteak pasa eta gero. Eta zuk oraindik ez dituzu hogeitaseiak 

bete.
—Zuk, berriz, ondo igaroak dituzu larogeiak. Ezta? —erantzun zuen Joxerrak 

zaurikor.
—Zer esan nahi duzu? —gelditu zitzaion Lierni beltzuri—. Zaharregia naizela 

uste baduzu, zuk uste baduzu ni... ni...
Lierniri ahotsa hautsi zitzaion.
—Tira, Lierni. Txantxetan esan dut.
—Ez, ez duzu txantxetan bota —hasi zen Lierni irri eta mirrika—. Nola izan 

dezakezu horrelakorik esateko barrenik?
—Baina zenbat kopa hartu dituzu Gaueko Sorginenean? —galdetu zion Joxerrak 

bat-batean Lierniren negarkeria ulertuz.
Liernik, erantzuteko ahoa zabaldu arren, ez zuen txintik ateratzea lortu. Eta 

segundu batzuetako aldia pasata, Liernik berak eman zion barreari.
Zabor batzuetatik hurbil pasatzerakoan, zaborrera botatako zapata zahar pare batez 

ohartu zen Joxerra. Eta bertan geldituz, Lierniri erakutsi zion buru-keinu batez. Zapata 
bat mendebalderantz eta bestea iparralderantz —laurak jotzen zuten erloju baten orratzak 
bailiran—, negargura eta barregura eragiten zuten. «Joan da gure pertza» ziotela zirudien.

—Apostu egingo nuke Chaplinen zapatak direla —esan zuen Joxerrak.
Liernik, ezer erantzuteke, Joxerrari besotik heldu eta aurrera bultzatu zuen, 

arestiko atsekabeaz ahaztuta jada.
Sahiets hezurrak agerian zituen txakurtxo batekin topo egin zuten.
—Egon —esan zuen Joxerrak portal baten aurrean geldituz—, nire irakasle ohi 
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bat atari honetako laugarren bizitzan bizi da. Apaiza zen. Baina fraile-jantziak erantzi eta 
ezkondu zen. «Harakina» esaten genion. Gaiztoa zen, oso.

Aurrera jarraitu zuten bide elurtuan zehar. Ilargia labainduz zihoan astigar altuen 
artetik. Zuhaitzen adarrak lurrerantz makurtzen ziren, elur maluten eraginez. Kotxe baten 
ondoan, horditurik bide zegoen gazte bat gernu egiten ari zen. Gaueko klub batetik 
urtetan sarturiko emagaldu batek irten zuen, mutiko bat lagun zuela. Ilargia, eraikin berri 
bateko horma itsu atzetik ezkutatu zen. Trafiko seinale batek, elur azpian erdi 
ezkutaturik, hiria hantxe bukatzen zela jakinarazten zuen. Joxerrak eta Liernik, etxeko 
portaletik hurbil zirelarik, gas usain bizi-bizia somatu zuten, baina ez zioten ezer elkarri 
iruzkindu. Hiriko ospital nagusiak, muino batean kokaturik zegoenak, hiri osoa 
zelatatzen zuen, bere giza-haragi gosea ezin aseturik. Gau hotz-hotza eta ezin 
bakartiagoa zen, neguaren gorrian bakarrik suerta daitezkeen horietakoa. Zerua berriro 
erabat oskarbi zegoen. Ilargiak hain dirdira biziz argitzen zuen non eguntzen ari zela 
baitzirudien. Kostaldeko herri bat gogoratu zitzaion Joxerrari, bai eta bertako hondartz 
batean emandako gaua ere. Lurrean zetzan aldizkari zahar baten lehen orrialdeak honela 
zioen «Baldintza hauen pean ezinezkoa da tentsio intelektual bati eustea, luzaro ez 
behintzat».

—Tira —esan zion Joxerrak Lierniri—, ez nekien intelektual bat bizi zenik gure 
portalean. Nitaz aparte, jakina —erantsi zuen txantxetan.

—Ezin dut portala zabaldu —erantzun zion Liernik jaramonik egin gabe.
—Aber, utzi niri aproba egiten —esan zion Joxerrak aldizkariaz ahaztuz.
Lehen etxebizitzako balkoitik, auzokoaren txakurrak zaunka egin zien.
—Txakur gizajoa! —hots egin zuen Liernik—. Hotz gorri honekin, eta balkoira 

ateratzen dute gauez ere.
—Listo! —esan zuen Joxerrak.
Joxerra eta Lierni barrura sartu ziren. Eta portaleko atea beraien atzetik itxi zen, 

ia-ia hotsik batere atera gabe.

AMAIERA
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FELIXEN GARAIA

Motor istripu batean bi hankak galduz geroztik, Felix adiskidea erabat aldatu zen.
Ordurarte, Felixek alaiaren arrakasta sinbolizatu zuen guretzat. Batez ere, neskarik 

eder eta lirainenak beraren atzetik beti ohi zebiltzalako. Gainera, lizeoan ikasten-edo gu 
ari ginen bitartean, berak garaje batean lan egiten zuenez, asteburuetako gaupasetan diru 
dezente gastatzeko modurik bazuen. Soberan dagoke hau esatea, baina guztiok ginen 
haren bekaizti.

Auzoko neska koxkorrek Felixekin egiten zuten amets. Eta berrehun eta 
berrogeita hamar zentimetro kubikoko motor berri-berria gidatuz azaldu zitzaigunean, 
koadrilako neska guztiak hasperenka hasi ziren, denak batean. Mutilok, berriz, nora 
begiratu ez genekiela geratu ginen, motorrak deabruaren asmakeriak baino ez zirela hortz 
artetik marmarka.

Ordea neskek ez zuten guk bezala pentsatzen (gauza jakina denez, neskak oso 
arraroak dira). Eta beraz, ia-ia ez ziguten jaramonik egiten. Beno, noizean behin bai. 
Esate baterako, Felix, motorra erosi eta gero, asteburuak kanpoan ematen hasi zen. Eta 
gu, noski, aukera horiez baliatzen ginen neskatan ibiltzeko.

Horrela, Felix auzoan ez zegoen batean, neska jator bat begiz jo eta, asteburua 
amaitu orduko, eskutik helduta paseatzen ari ginen poz-pozik.

Hurrengo igandean, Marta —neska honek Marta izena baitzuen— diskoteka 
batera gonbidatu nuen. Zoritxarreko orduan bururatu zitzaidan horrelakorik egitea... 
Dantzalekura helduta, nor-eta Felix berbera topatu genuen ate ondoan! Eta noski, motor 
madarikatua ere ez zen oso urrun. «Tira» esan nion Martari, «zer iruditzen zain beste 
leku batera joaten bagara?». Ordurako, ordea, neskak ez zidan entzuten, aditasun osoa 
jarrita baitzeukan Felixen hitz goxoetan.

Behin diskoteka barruan gauzak are okerrago joan ziren. Hasteko, hirurok zerbait 
hartzera barrara hurbildu ginenean, zer edan behar zuten azkartu nintzen biei galde 
egitera, diru larritasunak eraginda-edo. «Zer edan behar duk hik?». Martak, galdera 
berriro niri itzuliz. «Zera, freskagarriren bat», nik. Felixen txanda zetorren eta gauza 
txarren bat barruntatzen hasia nintzen. «Niretzat whiskya». Whisky! Berehala, Martak 
zera oihukatu zuen: Hori bai ideia bikaina! Nik ere whiskya hartuko diat!

Komunara joan behar nuelako atxakiarekin, Felix eta Martarengandik aldendu eta, 
bion begimenetik kanpo, zerbitzariari galdegin nion:

—Zenbatan dago whisky kopa?
Bost minutu geroago, hirurok mahai baten inguruan eserita geunden. Felix eta 

Marta, eskuan whisky banari eutsiz, elkarri kontu-kontari ari ziren. Ni, hamaika bat 
eskuk erabilitako egunkari baten atzetik erdi ezkutaturik, sudur-sudurrean ihes egiten ari 
zitzaidan zorionari so nengoen. «Zer duk, Pablo? Ez zaik oso pozik nabari» bota zidan 
Felixek irri maltzur bat begitartean. Erantzun on batez ihardetsi nahi izango niokeen —
Humbrey Bogarten pelikula batean behin ikusi nuen bezala—, baina idi moduko 
begirada batez erantzutea besterik ez zitzaidan bururatu. Martak mesprezuz begiratu 
zidan eta segituan barreari eman zion, indarrez. Gutxi balitz, Felixek:
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—Nolatan ez duk eskatu edateko ezer?
Orduan nik:
—Ez, zera... Ezer edateko gogorik ez zeukat eta...
Felixek, whiskyaren kariaz gero eta ausartago, nire hondamena bilatzeari ekin 

zion:
—Gure whiskyak ordaindu ondoren gelditu bahaiz dirurik gabe...
Ezin izan nuen gehiagorik jasan. Berokia hartu, mahaitik altxatu eta tokiari alde 

egin nion biraoka. Martak, zitalkeriaz beterik, oraindik bota zidan:
—Ondo ibili, Matintxo.
Diskotekako ateaz kanpora iritsita, bertan gelditu eta nire lagun erdaldun batek 

esan ohi zuena bota nuen neure artean: Cornudos los ha habido, los hay y los 
«haberá».

***

Sei hilabete pasata, Felixek izandako istripuaren berri izan genuen. Jakin nuenean, 
motorrean bakarrik ote zihoan otu zitzaidan beste ezer baino lehen. Ordea nire 
lasaitasunerako, istripua gertatu zenean bera bakarrik zihoala jakinarazi zidan Felixen 
anaiak berak.

Felixen anaiak Joxe izena zuen, eta lau urte luzez izan ginen ikaskideak «Axular» 
lizeoan. Bi anaiak elkarren artean zein desberdinak ziren pentsatzea da benetan 
harritzekoa.

Felixen bandera dirua zen bitartean, Joxeren kezka nagusia liburuek osatzen 
zuten. Azken honen berriketak oso intelektualak izaten ziren, eta liburuetatik ateratako 
ideiekin izaten zuten beti zerikusirik. Hori bai, beste zenbait zentzutan ez ziren hain 
diferenteak, ez horixe. Esate baterako, zein baino zein harroputzagoa zen —nor bere 
arloan—. Eta baita burugogorrak ere (behin helburu bati seta hartuta, hura lortu arte 
edota porrot egin arte ez liokete amore emango). Bazirudien haien ikurritza «Dena ala 
Ezer ez» zela. Oso ikurritza arriskutsua, beraz. Eta denborak arrazoia emango zidan, 
zeren pentsatu bezala Joxeri gauzak atera ez zitzaizkionean, «ezer ez» huts eta gorri 
batean erori eta ez zuen sekula berriro burua altxatzerik izan.

Istripua gertatu eta hurrengo goizean, motorrean Felix beste inor ez zihoala 
ziurtaturik, Martari telefonoz hots egin nion. Hark berak erantzun zidan.

—Bai?
—Kaixo, Marta. Mattin naun. Felixek atzo istripua izan zuela esan zidanate eta 

deitu behar ninala otu zaidan. Marta? Aizan, entzuten ari haiz?
Aho bete hortzekin utzi ninduen, hau da, telefonoa eskegi zidan tutik ihardetsi 

gabe.
Neskak oso xelebreak dira.
Felixen hondamenaren kariaz tristura pittin bat sentitzen saiatu banintzen ere, nire 

ahaleginak alferrikakoak izan ziren. Ezin nion utzi pentsatzeari «Felix desagertzekotan, 
inork ez zidak lehiarik egingo». Oso pentsamendu ankerra. Dena den, nik ez dut mundu 
hau asmatu. Nork asmatu ote zuen ordea?
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Martarekin telefonoz izandako elkarrizketari buruz pentsatzerakoan, berak 
istripuaz ezer ote zekien galdegin nion neure buruari. Diskotekara joanak ginenetik, 
berriro ez genion elkarri hitzik egin. Behin edo bitan kalean elkarrekin topatu arren, biok 
ezikusiarena egin genuen. «Bi hankak galdu dizkik» pentsatzen nuen sarritan garai 
hartan. «Zeinen mutil ederra hirea, Marta» esan ohi nuen nire artean, pozoinez. Gure 
familiakook ahierkor samar suertatu garela uste dut.

Hau dela eta, mendeku biribila zein izan zitekeen gogoetan hasi nintzen. Ezer 
baino lehen, Felixi ikustalditxo bat egitea ezinbestekoa iruditu zitzaidan. Eta egin ere, 
horrelaxe egin nuen.

***

Jadanik bi hilabete pasata zeuden istripua gertatu zenetik, eta Joxek esan zidan 
Felix bere amarenean zegoela. Ea Martak bisita egin behar zion galdetu nionean, Joxek 
ezentzunarena egin eta, nigandik aldenduz, Felixi bisita egitera joan behar nuela oihu 
egin zidan.

Otsailak hogeitasei zituen —otsoen hila—, eta ni ere apur bat «otso» sentitzen 
nintzen. Arratsaldeko zazpiak aldean Guridi kalerako bidea hartu nuen, kale honetan bizi 
baitzen Felixen ama —haien aita zena aspaldian hil zitzaien Terranovan atunaren 
arrantzan zebilelarik—. Elurra ari zuen, eta haizea gorri samar ari zuen. Berokia 
sudurreraino botoiturik neukan, eta kaletik eztarriko soinuak ateraz nindoan, hotz gorri 
hartaz ahaztu nahian-edo. Alferrik ordea! Hezurretaraino sartuta neukan hotza ni baino 
indartsuagoa zen, eta uneak eskatzen zuen lasaitasuna lapurtzen zidan horrek. Umetatik  
eragin izan dit hotzak benetako izuikara, hotzak odola jelatzen zuela uste bainuen, eta 
behin odola jelaturik, arrain bihurtuko ez ote nintzen beldurrez ere egoten nintzen. Nik 
banekien arrainak itsas leizeetan bizi zirela, eta beraien bakardadea bizi zireneko 
leizeetakoa bezain sakona zela. Gainera, animalia oso itsusitzat jotzen nituen eta horrek 
handiagotzen zuen haiekiko nire nazka (izango al zen nire sentimendu hura edertasun 
eredu baten aldarrikapen ustegabekoa? Auskalo!).

Felixen etxeko ate aurrera iristean, diskotekarena gogoratu zitzaidan. Eta txirrina 
sakatu behar nuen ala ez duda-mudatan nengoen bitartean, diskotekarena gertatu zenetik 
munduan sinesteari utzi niola ulertu nuen argi eta garbi (garai hartako tragediak gertaera 
arinetan oinarritzen baitzituen... nire nerabetasunak). Amorruz, txirrinari sakatu nion 
gehiegizko indarrez, hatza txirrinari atxekita gelditu izan balitzait bezala. Aterantz 
hurbiltzen ari ziren oinhotsak entzunda, zazpi ahalak egin behar izan nituen bertotik 
korrika batean ez ateratzearren. 

—Zer nahi duzu?
Felixen amak zabaldu zidan atea. Hirurogei urte pasatxo zituen eta horregatik ez 

omen ninduen ezagutu (sasoi hartan, hirurogei urte ehun urte bezalakoak ziren nire 
begietan). Umetan, haren etxera sarritan joaten ginen Joxe eta Felixekin jolas egiteko. 
Amonatxo gozo hura ikusi bezain laster, Felixez mendekatzeko asmoak behingoan 
desagertu zitzaizkidan.

—Mattin naiz, andrea —erantzun nion apal-apal.
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—Mattin! Aurrera, aurrera. Zein aldaturik hagoen... Felix ikustera etorri haiz, 
ezta? Felix gizajoa...

Sudurzapia amantaletik atera eta busti-bustita zeuzkan begietatik igurtzi zuen. Ez 
nekien zer esan, hitz kontsolagarririk ez nuen aurkitzen eta. Bestalde, Felixen etxera 
joatea bururatu zitzaidan ordua madarikatzen hasia nintzen neure golkorako.

Azkenez, andere zaharrak begiak lehortzeari utzi eta, ustegabean nirekin berriro 
gogoratu izan balu bezala, esan zidan:

—O, barka nazak. Mattin haizela esan didak, ezta? Zertarako etorri haiz? 
Jolasteko?

Atso gajoa burutik joanda zegoen.
—Adizu, andrea. Felixi bisita egitera etorri naiz. Baina ez zait axola hurrengo 

egun batean etortzea. Ni—
Andre zaharrak ordea:
—Inola ere ez! Honaino etorri haizenez, eta gainera eguraldi demonio honekin... 

Felixekin egongo haiz. Istripua gertatu zenetik —andrea berriro zen bere buruaren 
jabe—, inork ez ziok telefonoz deitzen. Lehen, hamaika bat neskak deitzen zioan. Batez 
ere, nola zuen izena?... Marta, bai. Marta delako batek deitzen zioan behin eta  berriz. 
Hospitalean ere egon zuan. Baina bi hankak moztu behar zizkiotela jakin zuenean, 
akabo! Lurrak irentsia bezala.

Atsoa mintzatu ahala, Felixen gelako ate aurrera joan ginen poliki-poliki 
hurbilduz.

—Beno, —zizpuratu zuen Felixen amak—, ate honen atzean duk Felix.
Atea jo eta gero, gelan sartu ginen. Felix, leiho aurrean, aulki gurpildun batean 

zegoen eserita, hiriko paisaiari so. Haren gelditasuna erabatekoa zen. Bizkarra ematen 
zigunez, ez gintuen gelan sartzen ikusi. Bazirudien gogoeta sakonetan murgilduta 
zegoela. Dena den, Felix ez zen inoiz oso gogoetazalea izan. Beraz, gogoetan baino 
oroipenetan murgilduta zegoela egingo nuke nik apostu; edo kontenplazio egoera batek 
hartuta, akaso. Batek daki.

—Felix —murmuriatu zuen samur haren amak—, bisita duk. Mattin duk.
Felix ez zen higitu. Baizik eta, segundu batzuren buru, eskuaz keinu bat egin 

zuen. Esan zuen orduan haren amak:
—Ni banihoak. Gauza askori buruz hitz egin beharko duzue, eta ni hemen soberan 

nagoela uste diat.
Nire atzean atea itxi zuenean, atxilotu berria izan den presoarena bezala sentitu 

nuen neure burua. Gela hartan arnastutako airea itogarri egiten zitzaidan, guztiz. Giroa 
bera hain zen astuna non ukitu ere uki nezakeela baitzirudien. Eztarria baneukan korapi-
lo antzeko, eta izerditan nengoela ohartu nintzenerako, Felixen ahotsa ailegatu zitzaidan 
ametsetan bezala:

—Zergatik etorri haiz?
Haren amak utzi ninduen tokian nirauen nik, aulki gurpildunak eragiten zidan 

beldurra zela-eta higitu ezinez, hitz batere ahoskatzerik ez neukalarik. Handik gutxira, 
galdera bota zidan berriro:

—Zergatik etorri haiz?
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Oraingoan galdera are eta ahots ozenagoaz jaurtiki zidan. Ordea beldur handien 
sartu zidana zera izan zen: harena ez zen mutil ahotsa, baizik eta gizon ahotsa. Gutxi 
balitz, arrenkuraz beterik iruditu zitzaidan haren mintzoa. Gauza izugarri bat gertatua 
zitzaion Felixi, eta berak ez zekien zergatik. Bi hankak moztuta! Berak, hemeretzi 
urteko mutilak —ni baino urte bat zaharragoa zen—, bizitza osoa eman behar zuen aulki 
gurpildun batean! Zergatik? Zergatik? Zergatik? Galdera hau hamaika bat aldiz egingo 
zion bere buruari. Eta erantzunik ez. Eta ezin errudunik aurkitu. Okerrena hauxe zen-eta: 
adierazpen bat aurkitu ezin izatea. Leiho aurrean tripak jaten eserita egoteaz gain, ezer 
egiterik ez zeukan!

—Zera... —erantzun nion azkenez—, hi agurtzera etorri nauk... Zer moduz hago?
Galdera hau egin bezain laster, lelo hutsa sentitu nintzen, behar ez nuen lapikoan 

burdintzalia sartu izan banu bezala, hain zuzen.
—Beraz —ihardetsi zidan Felixek—, zer moduz nagoen galdetzera etorria haiz. 

Ezta?
Irri-mirri garratz batez hitz egin bazidan ere, ez ninduen batere mindu. 

Alderantziz, erruki handiagoa izan nion. Marta ere gogoratu zitzaidan, baita igande 
hartan diskotekan gertatua ere. Nire oroipen hauetatik elbarriaren ahotsak aterarazi 
ninduen.

—Porrot eginda ikusi nahi ninduan. Marta kendu nian eta ordudanik nitaz nola 
mendekatu besterik ez duk gogoan izan. Gizajo hutsa haiz, motel. Hire kasa aurkitzerik 
izan ez huen mendekua patuak ekarri behar izan dik. Baina ezagutzen haut. Bai, oso 
ondo ezagutzen haut: gizajoa bezain ogi puska haiz hi. Eta falta zaik gorrotatzeko 
indarra. Itzul hadi eskolara, presta ezak hurrengo azterketa. Nire txanda iragan duk. 
Orain, berriz, hirea zetorrek —irri krudel bat margotu zitzaion hurrengo hitzak esaten 
hasi baino lehen—. Martarekin ezkontzen haizenean, ez ahaztu eztei deia hona luzatzea, 
gero!

Irri krudela ezpainetatik desagertarazi zuen. Ondoren, aurpegia leihorantz itzuli 
eta zeru grisari begira jarraitu zuen hizketan, ni han izango ez banintz bezala.

—Ez, ordea, hi ez haiz Martarekin ezkonduko. Hurrengo urtean unibertsitatera 
joango haiz. Baina Marta ez duk unibertsitatera joango. Ikasteko ez dik balio eta. Edo, 
hobeto esan, amarrugabeegia duk. Mundua zertan datzan ez dik ulertuko berandu arte 
baizik. Hi, Mattin, desberdina haiz. Bizitzak ez hau nerbioso jartzen. Hik duken gibelak 
galaraziko dik urrats ustel bat eman dezaan. Inbidiatzen haut. Beti izan nauk hire 
bekaizti; nire erara, jakina. Txikitatik, nola edo hala, banekian bizitzan nik baino 
arrakasta handiagoa izango hukeela.

Felixek hitz egin ahala, indarrik gabe geratuz nindoan. «Porrot eginda ikusi nahi 
ninduan». Egia! Neska lapurtu zidan elbarria ikustera joana nintzen. «Eup, Felix. Zer 
iruditzen zaizkik nire bi hankak? Ederrak, ezta?». Edo horrelako zerbait zirudien nire 
presentziak berak oihukatzen ziola. Gela hartan egotea gero eta nekagarriago gertatzen 
ari zitzaidan, Felixen amak atea zabaldu zuenean:

—Meriendatzeko zerbait ekarri dizuet.
Felix eta biok atsoaren higidurei begira gelditu ginen, isilik. Une hartan, errudun 

sentimenduren batek bultzata, «zeinen mixerable izan naizen!» pentsatu nuen. Handik 
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laster, ordea, Felixek bandexatik zerbait hartzen zuela ohartzerakoan honako galdera hau 
pasa zitzaidan burutik: kutsakorra izango ote da Felixen eritasuna? Segituan, itsuen 
begiez oroitu nintzen. Hamar urte-edo nituelarik, itsuen begi zuriek neurriz gaineko 
zirrara eragiten zidaten. Eta norbaitek eskatu izan balit itsu baten begiei musu ematea, 
horrelakorik egin baino lehen, neure burua hilko nukeen. Hamalau urteak bete nituen 
arte, espaloia aldatu ohi nuen itsu baten ondotik ez suertatzearren. Artean haurra nintzen 
garai hartan, noski.

Atsoa gelatik alde eginda, Felixek bandexatik beste zerbait hartu zuen, eta irri 
maltzur bat ezpainetan, gozoki bat eskaini zidan. Burutik zer zebilkidan berak bazekiela 
konturatu nintzen. Ni zalantzek hartuta nengoen, esku hark luzatzen zidan gozokiari 
begira, hartu ala ez. Gero, kontu aspergarri harekin lehenbailehen amaitzeko, ahora azkar 
eraman eta amen batean irentsi nuen. Bietnamgori buruzko filme batez oroitu nintzela 
uste dut. 

Hurrengo bost minututan ez genion hitzik elkarri egin. Azkenez, Felixek hautsi 
zuen isiltasunarekin:

—Txo jatorra haiz hi, Mattin.
Hormari begira hitz egiten zidan, gaizki menperatutako desesperantza ahotsean 

isladatzen bazitzaion ere.
—Hoa orain. Eta zorte on izan.
Ezer erantzuteke jaiki nintzen aulkitik, Felix leiho aurrean berriro jartzen zen 

bitartean. Gela utzi baino lehen, ateko eskutokia oratuta neukalarik, burua bueltatu nuen 
Felixi azken begirada bat botatzeko. Sartu nintzenean bezala zegoen, hau da,  aulki 
gurpildunean eserita zegoen eta bizkarra ematen zidan, teilatu gorriz eta antena luzez 
osaturiko paisaiari so.

Nire atzetik atea itxita, korridorean segundu batzuz gelditu nintzen, duda-
mudatan. Alde batetik, Felixekin hamar minutu baino gehiago emanik ez neukanez, 
atsoari «Beno, ni banoa» esateak lotsagarri uzten ninduen. Nola adierazi, bada, hamar 
minutuko bisitaldia? Bestetik, oroipen asko eta asko neuzkan Felixen amari lotuak, eta 
inolaz ere ez nion andere zaharrari atsekaberik eman nahi. Azkenez, isilka-misilka, 
etxetik atera nintzen neure burua pekatari handi bat bezala sentituz.

***

Felixi bisita egin nionetik, hamar urte pasata daude. Eta Felixek nire etorkizuna 
iragartzerakoan bete-betean asmatu zuela onartu beharra daukat.

Lizeoan amaitu orduko Bilborako bidea hartu nuen, eta bertan ekin nion 
medikuntza ikasteari. Ikasketak buruturik, lana aurkitu nuen Bilboko ospital pribatu 
batean. Eta handik laster, nire ikaskide batekin ezkondu nintzen.

Egia esan, Felix zuzen egon zen gauza batean izan ezik: Martak ez zuen nirekin 
zerikusirik izan nahi izan. Eta neuri ere, Felixi egindako bisitaldiaren ondoren, 
Martarekin ezein erlazio-motarik izateko gogoa nahiko apaldurik geratu zitzaidan 
(lehiarik ezak grina hil izan balu bezala). Hala ere, Bilbora joan aurretik, telefonoz hots 
egin nion bi-hiru aldiz. Martak, ordea, elkarrekin egurasteko nire gonbiteei ezezko 
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biribilak eman zizkien. Felixek pentsatu baino urguilotsuagoa zen. Arestian entzun 
dudanez, Marta pub bateko jabearekin bizi da. Eta auzokoen iritzian, drogazale samarrak 
dira, bai bata eta bai bestea.

Felixi dagokionez, motor istripua gertatu eta handik hiru urtera hil egin zen. Hiru 
urte horietan ez zela etxetik atera kontatu zidaten nire gurasoek. Leiho aurrean egoten 
omen zen beti, inorekin hitz egin gabe. Nire ustez, penaz jota hil zen. Nik ederki dakit 
Felix ezagutzen nuelako, txikitatik ezagutzen nuen eta badakit mundua maite zuela 
aparteko grinaz. Dohain jainkotiar gisa, poesia liburuetan biltzen den hunkipen berbera 
biltzen zen Felixen izaeran. Niri, ordea, inoiz ez zitzaidan horrelakorik gertatu. Beharba-
da, beti saiatu nintzelako bizitzari zentzu bat bilatzen. Egia esan, existentziarekiko 
horrelako jarrerak jaiotzatik bertatik hartzen omen dira. Norberaren odola nolakoa den 
seguraski. Nire familiakoak ahierkor samar suertatu omen gara... giza-adimen naturala 
eragoz dezakeen behazunari luzaro eusten jakin, ez badakigu ere.

***

Bilbon hainbat urte eman eta gero, donostiarra baino bilbotarra sentitzen naiz. 
Baina sekretu bat esango dizuet: bizitzan lortutako arrakastak ustel atera zaizkit. Porrot 
eginda sentitzen naizela esan nahi dut. Zergatik? Ez dakit. Eta ez dut sekula jakingo. 
Zerbaiten jakile banaiz ordea: Hegoamerikara joko banu, Lopez de Agirre bezain krudela 
izango nintzatekeela, eta orain pentsatzen dudana pentsatuko nukeela orduan ere, hots, 
Felix eta Marta oso urrun daudela, garai haiek gertatu zirenetik. Ziur nago, oraindik hilik 
ez nagoen bezain ziur. Donostiaratzen naizenean —negu partean batez ere egiten 
dudana, asteburu bakanetan hain zuzen—, Hondartza kafetegira jotzen dut kafe hartzera. 
Eta orduan beti pentsatzen dut Bilboko etxeak zikin-zikin daudela, eta Donostiako 
hondarta zoragarria dela... Baina hala ere Bilbo maite dut nik...

Felixen ama Bilbotik hurbil dagoen herri batekoa zen. Bera ere hil zela esan 
zidaten. Medikua naiz. Hildakogaien gaineko ardura daukat. Zer da Marta nire iraganaren 
gorpua baizik? «Eup, Felix. Zer iruditzen zaizkik nire bi hankak? Ederrak, ezta?».

AMAIERA
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