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JAZZ SOINUAK GAUERDIAN

Joxerrak begia zerurantz jaso zuenean, hodei artetik ihes egindako ilargi potzolo
eta biribil bat antzematen aha izan zion ostarte jostariari. Tamalez, zeruari ateratako
orezta txuri haren berri Lierniri eman baino lehen, berriro ere begimenetik kanpo zegoela
ohartu zen atsekabe.

—Zerbait esatera a zindoazen?

Joxerrak ilargiari buruzko aipurik egiteari eutsi eta bakarrik esan zuen:

—Esku gordeak baino ez dira zure gurasoak. Zeken halakoak!

—Ederki, gdant eder horrek —eten zion Liernik—, jarral ezazu nire gurasoez
marmarka. Horrek hobeto sentiarazten bazaitu...

—Ogi puska hutsa naiz ni, eta horregatik ez didate kasurik egiten.

Espaloi beretik zetorren atso baten zakurrak zaunka egin zien aurretik
iragaterakoan. Joxerrak, bere betiko gogadi garratzez, zerbait marmartu zuen txakurrel
buruz.

Negozio bat jartzeko ideia aspaldidanik zebilkion burutik. Alabaina bai bera bai
Lierni bere bizilaguna sosk gabe zeudenez, neskaren ataginarrebengandik lortzea
espero zuen, nahiz eta ordurarte egindako ahaleginak ustel atera, eta horregatik zegoen
haserre bizi-bizian, une hartantxe hain zuzen baitzetozen aferrikako ahaegin berri bat
saatzetik.

—Beraiengandik ez duzu ezer lortuko, gizon —esan zion Liernik kontu hartaz
aspertzen hasia zelarik—. Beraz, utziozu negar iturriarena egiteari eta bila ezazu dirua
irabazteko bide berriren bat.

—«Negar iturri» ni? —bueltatu zitzaion Joxerra suminduraz. Eta kalean geldituz,
eskumuturretik oratu zion Lierniri indarrez.

—Utz nazazu, min egiten didazu-etal

—Bal Zure gurasoen ezpalekoa zara zu ere —eta Lierniren eskumuturra askatu
zuen.

«Negar iturri!» pentsatu zuen Joxerrak bere artean, mesprezuz. Liernik bere
eskumuturraigurtzi zuen, Joxerrak egindako hestualdiaren eraginez minduta baitzeukan.

Negu azkena izan arren, hotza inoiz baino gorriagoa zen. Etxe bateko leiho
aurretik pasatzean, ume bihurri batek ixeka egin zien. Gero, begi itxi-ireki batean
desagertu zen.

—Hi, kabroi hori, hoa heure amarengana adarra jotzeral

—Jainkoarren, Joxerra. Zaude ixilik!

Joxerra txakurrarenak esatera zihoala, izotz xafla batean labaindu eta lurrajo zuen
a batez.

—A\I, kriston taloa hartu dut. Lagundu zutik jartzen —zuzendu zitzaion Lierniri.
Eta espresio mingarri bat aurpegian zuela, aurreko haserrealdiaz ahaztu zen.

—Zer moduz zaude? —galdegin zion Liernik irri bat ezkutatu ezinez.

—Orkatila bihurtu ez ote zaidan beldur naiz —hots egin zuen Joxerrak hitz gorri
andanajaurtikiz.

Haizea indar has zuen. Liernik begiak zorroztu zituen taxirik ba ote zetorren ikusi
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nahian. Bat ere ez. Bapatean, atari batetik erromes itxurako gizon batek jauzi egin zien
bidera, gosea hiltzeko txanpon eske, berak zioenez. Joxerra erorketa zel a-eta babesgabe
zegoelakoan, Lierniri has zitzaion lotsagabez diru eske, eta baita ukabila jaso ere,
keinalari. Joxerrak, ordea, arlotearen jarrerak akuilatuta, indarrak nonbaitetik atera eta
arlotea bultzada batez errepidera bidali zuen. Une hartan suertatutako taxiak balaztakada
Ikusgarria egin behar izan zuen gizgjoa ez harrapatzeko. Liernik, taxiaikusiz, esan zion
Joxerrari poz-pozik:

—Taxi bat! Salbu gaude.

Une bat geroago, euren etxerako bidea hartuta zeukaten.

—Zer moduz zure orkatila?

—Oraindik minduta daukat —erantzun zion Joxerrak min hartuta zeukan oinaren
zapata erantziz—. Uf, hanpututa edukiko dut bihar. Gainera, hoztu naizela uste dut.

—Bai, jin-jankamintzatzen zara gaur goizetik. Sudur itxia duzu-eta

Liernik, euts ezinez, barreari eman zion. Eta sudurrez mintzatzen has zen,
Joxerraren mintzoaimitatuz.

Semaforo batean geldi zeudela, aurpegi ezagun bat ikustea iruditu zitzaion
Joxerrari kotxeko leihatilatik.

—Hori ez al daJon?

Semaforoa adatu orduko, hirurei hitz eta pitz zerien taxi barrutik.

—Bada Gaueko Sorginara nindoanan David Brow-en kontzertua entzutera —
erantzun zion Jonek Lierniren galderari.

—David Brow! —hots egin zuen Joxerrak begiak zabal-zabal. Eta jarraian erants
Zuen—: gaur gauean betaigarotzeko ezer otu ez zaidaa pentsatzea ere!

—Noski, aspaldion ez haiz ezertaz enteratzen eta. Etxe zuloan sartuta beti,
basagizon baten antzera—ihardets zion Jonek barre-algaraka

—Hi, ordea, non ze berri habil beti. Ezta?

—Hadaxe duk, bai. Haaxe duk —erantzun zion Jonek aa—. Ondotxo
dakizuenez, asko ikasia nauk ni gaupasen gainean. —Etaisilune baten ondoren, gadegin
Zien ustegabean—: zergatik ez zatozte nirekin ba?

—Tira, Lierni. Begirada bat eman diezaiokegu tokiari —proposatu zion Joxerrak
oina zapatan berriro sartuz.

—Zure orkatila, gero?

—Nire orkatila —ihardets zion Joxerrak etsipenez— 0s0 gaizki egongo da
gurean nahiz Gaueko Sorginenean.

—Ez egin protestarik, Lierni —tartekatu zen Jon—, badakin kaskailu honekin —
eta Joxerra erakuts zion eskuaz— eztabaidatzerik ez dagoela. Goazeman hirurok David
Brow-en kontzertura eta kitto.

Taxiak poliki-poliki aurreratu behar zuen, elurtea zela eta bidea benetan arriskutsu
baitzegoen. Elur malutak politasun handiz erortzen ziren jadanik agerian ez zen zerutik,
eta horregatik pentsatu zuen Joxerrak harrigarria zela, zeren apenas pasa zen ordu erdi
bat zeru garbian ilargia ikus zuenetik, eta ordurako laino horiska eta lodi hartatik
sorturiko elur zapladak besterik ez ziren ikusten. Joxerrak pentsatu zuen zenbait uneizan
daitezkeela haur ipuinetakoak bezain zoragarriak.



—Zer moduz hire neskarekin? —galdetu zion Liernik Joni.

—Norekin? Maribelekin? —galdetu zion bere adetik Jonek—. Bada 0so ondo,
uste dinat. Aste honetan ez dun etxetik agertu.

—Arrosarekin jarraitzen huelakoan nengoan —esan zion Liernik erdi barrez. Eta
segituan galdegin zion—: Ez haiz nekatzen hilero neska aldatzeaz?

—Eztitan bizitzea gustatzen zaidan niri, polit hori.

—Horregatik deitzen diate «bizkondea». Ezta? —hots egin zuen ordurarte ixilik
iraun zuen Joxerrak.

—Egiaa dahori? —gadetu zuen Liernik jostaturik.

Jonek, erantzun bakar moduan, sorbaldak jaso zituen. Etengabe piztu etaitzaltzen
zen neoizko sorgin baten aurrerairitsak ziren jada. Ate aurrean pilatuta, lau-bost lagunek
eztabaidan ziharduten pubeko atezainarekin. Laino, elur eta neoizko argiek ametsetako
itxura ematen zioten kaleari.

Joxerra taxitik nekez jaisten ari zela, Lierni eta Jon pubeko ate aurrera hurbildu
ziren ikusminez. Ustegabean, liskarrean zebiltzan haietako batek labaina atera eta
atezainaren aurpegi aurrean dardar eragin zion. Atezainak, hotz-hotzean, esan zion:

—Uztak jostailu hori daepelak emango dizkiat.

Besteak, ordea, berean ziharduen. Bat-batean, atezainak patrikatik pistolatxiki bat
atera eta makarra enkainonatu zuen. Ate inguruan zebiltzan guztiak —labanaduna izan
ezik— korrika batean desagertu ziren, pistola ikusi bezain laster. Hotzak gorabehera,
makarrari izerdi patxetan nabari zitzaion. Eszena honetatik metro batzuetara, Jonek eta
Liernik oro begi zirauten. Joxerra, ezertaz konturatu gabe, taxistari ordaintzen ari zen.

—Bide okerrean habil, motel. Eta espetxera joko duk, ez bahaiz adatzen
behintzat —ohartarazi zion atezainak patxara handiz.

—Bihola hire amaren adua espetxeral —deiadar egin zion makarrak korrikari
ematearekin batera. Eta kaleko kantoira iritsita, izotzak labainarazi eta lurra jo zuen.
Bainaberehaazutik jarri eta, biraoka, desagertu egin zen.

—Zerbait gertatzen a zitzaion tipo hari? —azaldu zitzaien Joxerra galdezka.

Liernik eta Jonek barreari eman zioten. Atezainaren aurrean, Jonek esan zion:

—Oilotu duk bestea. Ezta, Pako?

—Esku ezkerra zuan —erantzun zion atezainak.

—FEta? —gadetu zuen Liernik.

—Makarra esku ezkerra zela esan dinat bakarrik —Eta hau esanda, atezaina
lur-joka has zen oinekin, hotza astindu nahian—. Sartu barrura. Hamabiak dituk, eta
ordu honetan esan zidatek ateaixteko.

Eskailera batzuetatik jaits behar zuten pubeko barrara iristearren. Eta eskailera
hauetako kako antzeko batean, bikote bat topatu zuten. Elkarri eskuka ari ziren bero-
bero.

—Beti a daukak soinean pistolatxo hori? —gaddetu zion Liernik.

Atezaina, Jon eskuz agurtuz, barra ondoko ate batetik galdu zen Lierniren galdera
erantzuteke.

—Ez duk o0so «giza zalea» hire lagun hori. Ezta, Jon?

—Begikoa dun. Bere erarabaina



—Ez diat tutik ulertzen —moztu zien Joxerrak—. Aber, esango a dit norbaitek
nor zen tipo hura?

Gertatua adierazten zioten bitartean, barrara hurbildu ziren zerbait hartzera

Toki barrenean kokaturiko eszenatokian bost musikalari ari ziren beren tresnak
prestatzen. David Brow izan ezik, taldekoek oso arduratuta ziruditen instrumentuak
gozatzen. Egurrezko aulkitxo batean eserita, David Brow-i apenas ikusten aha zitzaion
toki osoa hartuta zeukan kearen erdian. Eskuekin oratutako kopa hondoari begira zegoen
—ogau hartako akordeak alkohol hondarretan irakurtzea baleuka bezala.

—Pugj! Ur ardoa dun hau —esan zuen Liernik—. Kopabat pattar eskatuko dudaa
uste dinat.

—Zer berri hire negozio horretaz? Jarrita al daukak honez gero?

Liernik barreari eman zion.

—Gaur hain zuzen izan diagu beste saio bat honen gurasoekin —eta hatz
erakudeaz Liernirenganantz erakus zuen.

—FEta? —galde egin zion Jonek erantzuna barruntatuz.

—Ez gaituk moldatu —Joxerrak hizlabur, ironiaz agian.

Liernik aurrekoa baino barre algara handiagoajaurtiki zuen, honako hau erantsiz:

—Denaden, txuriak eta beltzak esan zizkiek nire guraso gizagjoei.

Bozgorailuetatik ateratzen zen doinua moztu zen abisurik gabe. Jazz taldeak une
batetik bestera emango zion hasiera kontzertuari, David Brow saxojole gparta buru
zutela.

David Brow gizon beltz sendokote eta ondo egina zen. Begiak beti zeuzkan
lurrerantz zuzenduta; beraz, ikusdegoko inork ez zuen haren begiradarekin topatzeko
parada izaten. Horrela, begiak lurrerantz degia, ezerk ezin zion inspirazioa barreiatu.
Saxojole beltzaren hastapenel dagokienez, musikalari ugarirenak bezalakoak izan ziren,
hots, mixeria gorriarekin elkarturik ibili zen urte luzeetan, nahiz zoritxarreko gara haiek
urrun izan, aspadidanik esnetan bizi baitzen behin bere gizartearen onespena jaso
ondoren.

—Zer deritzozue hango zoko hartan eseritzeari? —galdetu zien Liernik.

[lunean zegoen zoko hartara iristean, pubean sartu zirenean eskaileretako kakoan
aurkitu zuten bikote berbera topatu zuten, elkarri eskuka ari ziren bi haiek hain zuzen.
Jonek ahoz gora esan zuen maltzur:

—Beldur nauk bi ae hauek ez ote dituen Kupidok gezika hil egin behar.

Joxerrak, Jonen asmoa ulertuz, oihu egin zuen:

—Zerbitzari: bi garagardo, kopa bat pattar eta ohe bat bi lagun hauentzat!

Bikoteak, asper-asper eginda, besteen gauzetan sartzen direnetaz marmarka, alde
egitea erabaki zuen.

Zokoaz jaun eta jabe eginda, hiruak gelditu ziren kontzertua noiz hasiko zai. Eta
ustegabean, orkestrak lehen akordeel ekin zien, indarrez hasieran, jarraian geldotasun
samur batera pasatzeko.

Eta orduan David Brow-en saxoak toki osoa bereganatu zuen —ur lo baten
sekretua bizira ekarri izan balu bezala—, Gaueko Sorginaren entzuleen bihotzak azpikoz
gora irauliz, soinuak hor-hemen sakabanatuz jazz onenaren arabera, entzulegoarengan
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bihotz bakarra ezarri arte, saxoak agindutako erritmoan taupaka. David Brow-en saxoa
gezur etxerik liluragarriena zen, dudarik gabe. Akorde zoroak gauerdiko drangadan
hondatutako ahotsak bezalakoak ziren. Batzutan, saxoa bazirudien sas artean sartzen
zela, baina sastraka hartatik arin-arinka libratzen zen, lehen baino altuago hegan egiteko.
Ustegabean, kitarra jotzen zuenak zera kantatu zuen beltz ahots erlats eta garazez:
janzki dotorea banu/ aberaskumea banintz/ beste kukuak joko liguke, maitefio/ eta
maitako nindukezu.

Orkestrak jotzen zueneko eskenatoki atzean idatzita, honako letra hauek irakur
zitezkeen «<ONGI ETORRI». Davi Brow-en saxoak ere «ongi etorria» ematen zigun bere
era propioan.

David Brow, begiak ertitxita, izerdi patxetan zegoen, aurpegia zimur-zimur
eginda. Ezkonberriek beren etxerako lehenengo objetuak erosterakoan jartzen duten
ilusio berbera jartzen zuen saxojole apartak akorde bakoitzean. Safari batera joango
balitz bezala, bere burua adierazteko baiagarri izan zitekeen ezein akordioren ehizan
abiatzen zen ausart. Gaia amaitu baino lehen, saxoa gero eta abiada handiagoz labainduz
joan zen itxuraz azkengabea zirudien txirristra batetik, gaiaren azkenerairits baino lehen
dferrik gatzera ez ote zihoan galdezka bezala, ernadia helburutzat ez daukan gizon
haziaren pareko, inongo Giza Zuzenbiderik ezagutuko ez zukeen desira huts, basatia
bailitzan. Eta bat-batean, denak ke bihurrietan flotatzen ari zirelarik, gaiarekin bukatu
zuten. Begi itxi-ireki batean, giro hartako haritik irteteko aukerarik eman gabe, David
Brow-ek hurrengo gaiari eraso zion entzule guztiel txalotik helduz. «Berbako gizona
nauzue ni: David Brow-i entzun nahi zenioten eta David Brow-i entzungo diozue» esan
nahian bezala.

* k%

Gaueko Sorginatik kanpoan, ametsetako munduan aa egiazko beste horretan ote
zeuden ez zekiten oso ondo. Gaueko giro hotz-hotzak, ordea, ametsa bukaturik zegoela
eta kale gorrian aurkitzen zirela jakinarazi zien. Hodeiak barreiaturik, elurraren ordez
ilargiaberriro agerian zen zeruan. Kaean gorajo zuten, ametz ilara ondotik ibiliz.

—Gauak hartu gaituk —irazkindu zuen Joxerrak, bere orkatila zela eta herrenka

—Goizak hartu gaituela esan nahiko duk, goizeko laurak dituk eta —ihardets
zion Jonek.

Liernik, hotzak hilda, txintik ez zuen esaten. Eliza nagusko erlojuan laurak jo
zuten.

—Kaka zaharral —hots egin zuen Joxerrak ustegabean.

—Zer duk? —galdetu zioten iabiek batera Joxerrari.

—Ezer ez, ba. Alkondara gainetik erori zaizkidak azken kubataren jelak eta orain
kristoren hotza zeukat bustitako aldean.

—Hobe etxerajoaten bagara—esan zuen Liernik.

—Zoazte zuek. Nik oraindik ez diat etxerakoa hartuko. «Azkena» tabernara
hurbilduko nauk, ea topatzen naizen Maribelekin.

—Ederki, gauzain hori. Guk hementxe utziko haugu —has zen etxera joateko
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irrikan zegoen Joxerra.

—Bada hurrengora arte, bikote. Zain ezak hire orkatila hori gero! Agur, Lierni.
Ikus arte.

Bakarrik gelditu zirenean, metro batzuk isilik egin zituzten. Hiriko paisaia elurtsu
samar zegoen ade guztietatik. Azkenez, Liernik, bere hitzel aditasun handirik eman
gabe, esan zuen:

—Medikuarengana joan beharko duk bihar.

—Beharko! —erantzun zion Joxerrak tonu berean.

Plaza Nagusitik pasatzean, ez zebilen iturri argidunari begi eman zion Joxerrak.
Ondoren, begiak apaldu eta gogoa urrun-urrunera itzuli zitzaion, hiru-lau urteko haurra
zen garara hain zuzen. Plaza Nagusian zegoen bere arreba eta gurasoekin, eta auzoko
ugari ere baziren. Gaua zen, udako gau beroa. Gau hartan, kanpotik heldutako agintariak
inauguratu zuen iturri argidun berria. Urteak pasata, hura Diktadorearen garaiko
Inaugurazioa izan zela atxekiko zitzaion buruan.

—Inaugurazio ponposoaizan zen —marmartu zuen Joxerrak.

—Zexr? Zer esan duzu? —gadegin zion Liernik bekainak zubituz.

—Ezer ez, ba. Pentsatzen ari nintzen...

—Asgpaldion bakarka hitz egiten duzu —moztu zion Liernik haserre.

—Hutsa da hori —ihardets zion Joxerrak soinak goratuz—, jende askok hitz
egiten du bakarka.

—Bal, bainalarogel urteak pasa eta gero. Eta zuk oraindik ez dituzu hogeitaseiak
bete.

—ZuUkK, berriz, ondo igaroak dituzu larogeiak. Ezta? —erantzun zuen Joxerrak
zaurikor.

—Zer esan nahi duzu? —gelditu zitzaion Lierni beltzuri—. Zaharregia naizela
uste baduzu, zuk uste baduzu ni... ni...

Lierniri ahotsa hauts zitzaion.

—Tira, Lierni. Txantxetan esan dut.

—Ez, ez duzu txantxetan bota —hasi zen Lierni irri eta mirrika—. Nola izan
dezakezu horrelakorik esateko barrenik?

—Baina zenbat kopa hartu dituzu Gaueko Sorginenean? —galdetu zion Joxerrak
bat-batean Lierniren negarkeria ulertuz.

Liernik, erantzuteko ahoa zabaldu arren, ez zuen txintik ateratzea lortu. Eta
segundu batzuetako adia pasata, Liernik berak eman zion barreari.

Zabor batzuetatik hurbil pasatzerakoan, zaborrera botatako zapata zahar pare batez
ohartu zen Joxerra. Eta bertan geldituz, Lierniri erakuts zion buru-keinu batez. Zapata
bat mendebal derantz eta bestea iparral derantz —laurak jotzen zuten erloju baten orratzak
bailiran—, negargura eta barregura eragiten zuten. «Joan da gure pertza» ziotela zirudien.

—Apostu egingo nuke Chaplinen zapatak direla—esan zuen Joxerrak.

Liernik, ezer erantzuteke, Joxerrari besotik heldu eta aurrera bultzatu zuen,
arestiko atsekabeaz ahaztuta jada.

Sahiets hezurrak agerian zituen txakurtxo batekin topo egin zuten.

—Egon —esan zuen Joxerrak portal baten aurrean geldituz—, nire irakase ohi
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bat atari honetako laugarren bizitzan bizi da. Apaizazen. Bainafraile-jantziak erantzi eta
ezkondu zen. «Harakina» esaten genion. Gaiztoa zen, 0s0.

Aurrera jarraitu zuten bide elurtuan zehar. llargia labainduz zihoan astigar atuen
artetik. Zuhaitzen adarrak lurrerantz makurtzen ziren, elur maluten eraginez. Kotxe baten
ondoan, horditurik bide zegoen gazte bat gernu egiten ari zen. Gaueko klub batetik
urtetan sarturiko emagaldu batek irten zuen, mutiko bat lagun zuela. Ilargia, eraikin berri
bateko horma itsu atzetik ezkutatu zen. Trafiko seinale batek, elur azpian erdi
ezkutaturik, hiria hantxe bukatzen zela jakinarazten zuen. Joxerrak eta Liernik, etxeko
portaletik hurbil zirelarik, gas usain bizi-bizia somatu zuten, baina ez zioten ezer elkarri
iruzkindu. Hiriko ospital nagusiak, muino batean kokaturik zegoenak, hiri osoa
zelatatzen zuen, bere gizaharagi gosea ezin aseturik. Gau hotz-hotza eta ezin
bakartiagoa zen, neguaren gorrian bakarrik suerta daitezkeen horietakoa. Zerua berriro
erabat oskarbi zegoen. llargiak hain dirdira biziz argitzen zuen non eguntzen ari zela
baitzirudien. Kostaldeko herri bat gogoratu zitzaion Joxerrari, ba eta bertako hondartz
batean emandako gaua ere. Lurrean zetzan adizkari zahar baten lehen orrialdeak honela
zioen «Badintza hauen pean ezinezkoa da tentsio intelektual bati eustea, luzaro ez
behintzat».

—Tira—esan zion Joxerrak Lierniri—, ez nekien intelektual bat bizi zenik gure
portalean. Nitaz aparte, jakina—erants zuen txantxetan.

—Ezin dut portala zabaldu —erantzun zion Liernik jaramonik egin gabe.

—Aber, utzi niri gproba egiten —esan zion Joxerrak adizkariaz ahaztuz.

L ehen etxebizitzako balkoitik, auzokoaren txakurrak zaunka egin zien.

—Txakur gizgjoal —hots egin zuen Liernik—. Hotz gorri honekin, eta balkoira
ateratzen dute gauez ere.

—Listo! —esan zuen Joxerrak.

Joxerra eta Lierni barrura sartu ziren. Eta portaleko atea beraien atzetik itxi zen,
laiahotsik batere atera gabe.

AMAIERA



FELIXEN GARAIA

Motor istripu batean bi hankak galduz geroztik, Felix adiskidea erabat aldatu zen.

Ordurarte, Felixek alaaren arrakasta sinbolizatu zuen guretzat. Batez ere, neskarik
eder eta lirainenak beraren atzetik beti ohi zebiltzalako. Gainera, lizeoan ikasten-edo gu
ari ginen bitartean, berak gargje batean lan egiten zuenez, asteburuetako gaupasetan diru
dezente gastatzeko modurik bazuen. Soberan dagoke hau esatea, baina guztiok ginen
haren bekaizti.

Auzoko neska koxkorrek Felixekin egiten zuten amets. Eta berrehun eta
berrogeita hamar zentimetro kubikoko motor berri-berria gidatuz azaldu zitzaigunean,
koadrilako neska guztiak hasperenka hasi ziren, denak batean. Mutilok, berriz, nora
begiratu ez genekiela geratu ginen, motorrak deabruaren asmakeriak baino ez zirela hortz
artetik marmarka

Ordea neskek ez zuten guk bezala pentsatzen (gauza jakina denez, neskak 0so
arraroak dira). Eta beraz, iaia ez ziguten jaramonik egiten. Beno, noizean behin bai.
Esate baterako, Felix, motorra eros eta gero, asteburuak kanpoan ematen has zen. Eta
gu, noski, aukera horiez baliatzen ginen neskatan ibiltzeko.

Horrela, Felix auzoan ez zegoen batean, neska jator bat begiz jo eta, asteburua
amaitu orduko, eskutik helduta paseatzen ari ginen poz-pozik.

Hurrengo igandean, Marta —neska honek Marta izena baitzuen— diskoteka
batera gonbidatu nuen. Zoritxarreko orduan bururatu zitzaidan horrelakorik egitea...
Dantzalekura helduta, nor-eta Felix berbera topatu genuen ate ondoan! Eta noski, motor
madarikatua ere ez zen 00 urrun. «Tira» esan nion Martari, «zer iruditzen zain beste
leku batera joaten bagara?». Ordurako, ordea, neskak ez zidan entzuten, aditasun osoa
jarrita baitzeukan Felixen hitz goxoetan.

Behin diskoteka barruan gauzak are okerrago joan ziren. Hasteko, hirurok zerbait
hartzera barrara hurbildu ginenean, zer edan behar zuten azkartu nintzen biel gade
egitera, diru larritasunak eraginda-edo. «Zer edan behar duk hik?». Martak, galdera
berriro niri itzuliz. «Zera, freskagarriren bat», nik. Felixen txanda zetorren eta gauza
txarren bat barruntatzen hasia nintzen. «Niretzat whiskya». Whisky! Berehaa, Martak
zera oihukatu zuen: Hori bai ideia bikaina! Nik ere whiskya hartuko diat!

Komunara joan behar nuelako atxakiarekin, Felix eta Martarengandik aldendu eta,
bion begimenetik kanpo, zerbitzariari galdegin nion:

—Zenbatan dago whisky kopa?

Bost minutu geroago, hirurok mahai baten inguruan eserita geunden. Felix eta
Marta, eskuan whisky banari eutsiz, ekarri kontu-kontari ari ziren. Ni, hamaka bat
eskuk erabilitako egunkari baten atzetik erdi ezkutaturik, sudur-sudurrean ihes egiten ari
zZitzaidan zorionari so nengoen. «Zer duk, Pablo? Ez zaik 0so pozik nabari» bota zidan
Felixek irri maltzur bat begitartean. Erantzun on batez ihardets nahi izango niokeen —
Humbrey Bogarten pelikula batean behin ikus nuen bezda—, bana idi moduko
begirada batez erantzutea besterik ez zitzaidan bururatu. Martak mesprezuz begiratu
zidan eta segituan barreari eman zion, indarrez. Gutxi balitz, Felixek:



—Nolatan ez duk eskatu edateko ezer?

Orduan nik:

—Ez, zera... Ezer edateko gogorik ez zeukat eta...

Felixek, whiskyaren kariaz gero eta ausartago, nire hondamena bilatzeari ekin
zion:

—Gure whiskyak ordaindu ondoren gelditu bahaiz dirurik gabe...

Ezin izan nuen gehiagorik jasan. Berokia hartu, mahaitik atxatu eta tokiari alde
egin nion biraoka. Martak, zitalkeriaz beterik, oraindik bota zidan:

—Ondo ibili, Matintxo.

Diskotekako ateaz kanpora iritsita, bertan gelditu eta nire lagun erdaldun batek
esan ohi zuena bota nuen neure artean: Cornudos los ha habido, los hay y los
«habera».

* k%

Sei hilabete pasata, Felixek izandako istripuaren berri izan genuen. Jakin nuenean,
motorrean bakarrik ote zihoan otu zitzaidan beste ezer baino lehen. Ordea nire
lasaitasunerako, istripua gertatu zenean bera bakarrik zihoala jakinarazi zidan Felixen
anaiak berak.

Felixen anaiak Joxe izena zuen, eta lau urte luzez izan ginen ikaskideak «Axular»
lizeoan. Bi anaiak ekarren artean zein desberdinak ziren pentsaizea da benetan
harritzekoa.

Felixen bandera dirua zen bitartean, Joxeren kezka nagusa liburuek osatzen
zuten. Azken honen berriketak oso intelektualak izaten ziren, eta liburuetatik ateratako
ideiekin izaten zuten beti zerikusirik. Hori bal, beste zenbait zentzutan ez ziren hain
diferenteak, ez horixe. Esate baterako, zein baino zein harroputzagoa zen —nor bere
arloan—. Eta baita burugogorrak ere (behin helburu bati seta hartuta, hura lortu arte
edota porrot egin arte ez liokete amore emango). Bazirudien haien ikurritza «Dena ala
Ezer ez» zela. Oso ikurritza arriskutsua, beraz. Eta denborak arrazoia emango zidan,
zeren pentsatu bezala Joxeri gauzak atera ez zitzaizkionean, «ezer ez» huts eta gorri
batean erori eta ez zuen sekula berriro burua altxatzerik izan.

Istripua gertatu eta hurrengo goizean, motorrean Felix beste inor ez zihoaa
ziurtaturik, Martari telefonoz hots egin nion. Hark berak erantzun zidan.

—Bai?

—Kaixo, Marta. Mattin naun. Felixek atzo istripua izan zuela esan zidanate eta
deitu behar ninala otu zaidan. Marta? Aizan, entzuten ari haiz?

Aho bete hortzekin utzi ninduen, hau da, telefonoa eskegi zidan tutik ihardets
gabe.

Neskak 0so xelebreak dira

Felixen hondamenaren kariaz tristura pittin bat sentitzen saiatu banintzen ere, nire
ahaleginak aferrikakoak izan ziren. Ezin nion utzi pentsatzeari «Felix desagertzekotan,
inork ez zidak lehiarik egingo». Oso pentsamendu ankerra. Dena den, nik ez dut mundu
hau asmatu. Nork asmatu ote zuen ordea?
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Martarekin telefonoz izandako elkarrizketari buruz pentsatzerakoan, berak
Istripuaz ezer ote zekien galdegin nion neure buruari. Diskotekara joanak ginenetik,
berriro ez genion elkarri hitzik egin. Behin edo bitan kalean elkarrekin topatu arren, biok
ezikusarena egin genuen. «Bi hankak gaddu dizkik» pentsatzen nuen sarritan gara
hartan. «Zeinen mutil ederra hirea, Marta» esan ohi nuen nire artean, pozoinez. Gure
familiakook ahierkor samar suertatu garela uste dut.

Hau dela eta, mendeku biribila zein izan zitekeen gogoetan has nintzen. Ezer
baino lehen, Feixi ikustaditxo bat egitea ezinbestekoa iruditu zitzaidan. Eta egin ere,
horrelaxe egin nuen.

* k%

Jadanik bi hilabete pasata zeuden istripua gertatu zenetik, eta Joxek esan zidan
Felix bere amarenean zegoela. Ea Martak bisita egin behar zion galdetu nionean, Joxek
ezentzunarena egin eta, nigandik aldenduz, Felixi bisita egitera joan behar nuela oihu
egin zidan.

Otsallak hogeitasal zituen —otsoen hila—, eta ni ere apur bat «otso» sentitzen
nintzen. Arratsaldeko zazpiak adean Guridi kalerako bidea hartu nuen, kale honetan bizi
baitzen Felixen ama —haen aita zena aspaldian hil zitzaien Terranovan atunaren
arrantzan zebilelarik—. Elurra ari zuen, eta haizea gorri samar ari zuen. Berokia
sudurreraino botoiturik neukan, eta kaletik eztarriko soinuak ateraz nindoan, hotz gorri
hartaz ahaztu nahian-edo. Alferrik ordeal Hezurretaraino sartuta neukan hotza ni baino
indartsuagoa zen, eta uneak eskatzen zuen lasaitasuna lapurtzen zidan horrek. Umetatik
eragin izan dit hotzak benetako izuikara, hotzak odola jelatzen zuela uste bainuen, eta
behin odola jelaturik, arrain bihurtuko ez ote nintzen beldurrez ere egoten nintzen. Nik
banekien arainak itsas leizeetan bizi zirela, eta beraien bakardadea bizi zireneko
|ei zeetakoa bezain sakona zela. Gainera, animalia 0s0 itsusitzat jotzen nituen eta horrek
handiagotzen zuen haiekiko nire nazka (izango a zen nire sentimendu hura edertasun
eredu baten adarrikapen ustegabekoa? Auskao!).

Felixen etxeko ate aurrera iristean, diskotekarena gogoratu zitzaidan. Eta txirrina
sakatu behar nuen aa ez duda-mudatan nengoen bitartean, diskotekarena gertatu zenetik
munduan sinesteari utzi niola ulertu nuen argi eta garbi (garal hartako tragediak gertaera
arinetan oinarritzen baitzituen... nire nerabetasunak). Amorruz, txirrinari sakatu nion
gehiegizko indarrez, hatza txirrinari atxekita gelditu izan balitzait bezala. Aterantz
hurbiltzen ari ziren oinhotsak entzunda, zazpi ahaak egin behar izan nituen bertotik
korrika batean ez ateratzearren.

—Zer nahi duzu?

Felixen amak zabaldu zidan atea. Hiruroge urte pasatxo zituen eta horregatik ez
omen ninduen ezagutu (sasoi hartan, hirurogel urte ehun urte bezalakoak ziren nire
begietan). Umetan, haren etxera sarritan joaten ginen Joxe eta Felixekin jolas egiteko.
Amonatxo gozo hura ikus bezain laster, Felixez mendekatzeko asmoak behingoan
desagertu zitzaizkidan.

—NMettin naiz, andrea—erantzun nion gpa-apdl.
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—Mattin! Aurrera, aurrera. Zein adaturik hagoen... Felix ikustera etorri haiz,
ezta? Felix gizgoa...

Sudurzapia amantaletik atera eta busti-bustita zeuzkan begietatik igurtzi zuen. Ez
nekien zer esan, hitz kontsolagarririk ez nuen aurkitzen eta. Bestalde, Felixen etxera
joatea bururatu zitzaidan ordua madarikatzen hasia nintzen neure golkorako.

Azkenez, andere zaharrak begiak lehortzeari utzi eta, ustegabean nirekin berriro
gogoratu izan balu bezala, esan zidan:

—O, barka nazak. Mattin haizela esan didak, ezta? Zertarako etorri haiz?
Jolasteko?

Atso ggjoa burutik joanda zegoen.

—Adizu, andrea. Felixi bisita egitera etorri naiz. Baina ez zait axola hurrengo
egun batean etortzea. Ni—

Andre zaharrak ordea:

—Inola ere ez! Honaino etorri haizenez, eta gainera eguraldi demonio honekin...
Felixekin egongo haiz. Istripua gertatu zenetik —andrea berriro zen bere buruaren
jabe—, inork ez ziok telefonoz deitzen. Lehen, hamaika bat neskak deitzen zioan. Batez
ere, nola zuen izena?... Marta, bai. Marta delako batek deitzen zioan behin eta berriz.
Hospitalean ere egon zuan. Baina bi hankak moztu behar zizkiotela jakin zuenean,
akabo! Lurrak irentsia bezala.

Atsoa mintzatu ahala, Felixen gelako ate aurrera joan ginen poliki-poliki
hurbilduz.

—Beno, —zizpuratu zuen Felixen amak—, ate honen atzean duk Felix.

Atea jo eta gero, gelan sartu ginen. Felix, leiho aurrean, aulki gurpildun batean
zegoen eserita, hiriko paisaiari so. Haren gelditasuna erabatekoa zen. Bizkarra ematen
zigunez, ez gintuen gelan sartzen ikus. Bazirudien gogoeta sakonetan murgilduta
zegoela. Dena den, Felix ez zen inoiz 0s0 gogoetazalea izan. Beraz, gogoetan baino
oroipenetan murgilduta zegoela egingo nuke nik apostu; edo kontenplazio egoera batek
hartuta, akaso. Batek daki.

—Felix —murmuriatu zuen samur haren amak—, bisita duk. Mattin duk.

Felix ez zen higitu. Baizik eta, segundu batzuren buru, eskuaz keinu bat egin
zuen. Esan zuen orduan haren amak:

—Ni banihoak. Gauza askori buruz hitz egin beharko duzue, eta ni hemen soberan
nagoela uste diat.

Nire atzean atea itxi zuenean, atxilotu berria izan den presoarena bezala sentitu
nuen neure burua. Gela hartan arnastutako airea itogarri egiten zitzaidan, guztiz. Giroa
bera hain zen astuna non ukitu ere uki nezakeela baitzirudien. Eztarria baneukan korapi-
lo antzeko, eta izerditan nengoela ohartu nintzenerako, Felixen ahotsa ailegatu zitzaidan
ametsetan bezaa

—Zexgatik etorri haiz?

Haren amak utzi ninduen tokian nirauen nik, aulki gurpildunak eragiten zidan
beldurra zela-eta higitu ezinez, hitz batere ahoskatzerik ez neukaarik. Handik gutxira,
gaderabota zidan berriro:

—Zexgatik etorri haiz?
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Oraingoan galdera are eta ahots ozenagoaz jaurtiki zidan. Ordea beldur handien
sartu zidana zera izan zen: harena ez zen mutil ahotsa, baizik eta gizon ahotsa. Gutxi
balitz, arrenkuraz beterik iruditu zitzaidan haren mintzoa. Gauza izugarri bat gertatua
zitzaion Felixi, eta berak ez zekien zergatik. Bi hankak moztutal Berak, hemeretzi
urteko mutilak —ni baino urte bat zaharragoa zen—, bizitza osoa eman behar zuen aulki
gurpildun batean! Zergatik? Zergatik? Zergatik? Galdera hau hamaika bat aldiz egingo
zion bere buruari. Eta erantzunik ez. Eta ezin errudunik aurkitu. Okerrena hauxe zen-eta:
adierazpen bat aurkitu ezin izatea. Leiho aurrean tripak jaten eserita egoteaz gain, ezer
egiterik ez zeukan!

—Zera... —erantzun nion azkenez—, hi agurtzera etorri nauk... Zer moduz hago?

Galdera hau egin bezain laster, lelo hutsa sentitu nintzen, behar ez nuen lapikoan
burdintzalia sartu izan banu bezala, hain zuzen.

—Beraz —ihardets zidan Felixek—, zer moduz nagoen galdetzera etorria haiz.
Ezta?

[rri-mirri garratz batez hitz egin bazidan ere, ez ninduen batere mindu.
Alderantziz, erruki handiagoa izan nion. Marta ere gogoratu zitzaidan, baita igande
hartan diskotekan gertatua ere. Nire oroipen hauetatik ebarriaren ahotsak aterarazi
ninduen.

—Porrot eginda ikus nahi ninduan. Marta kendu nian eta ordudanik nitaz nola
mendekatu besterik ez duk gogoan izan. Gizgjo hutsa haiz, motel. Hire kasa aurkitzerik
izan ez huen mendekua patuak ekarri behar izan dik. Baina ezagutzen haut. Bai, 0s0
ondo ezagutzen haut: gizgoa bezain ogi puska haiz hi. Eta fata zaik gorrotatzeko
indarra. Itzul hadi eskolara, presta ezak hurrengo azterketa. Nire txanda iragan duk.
Orain, berriz, hirea zetorrek —irri krudel bat margotu zitzaion hurrengo hitzak esaten
has baino lehen—. Martarekin ezkontzen haizenean, ez ahaztu ezteli deia honaluzatzea,
gero!

Irri krudela ezpainetatik desagertarazi zuen. Ondoren, aurpegia leihorantz itzuli
eta zeru grisari begirajarraitu zuen hizketan, ni han izango ez banintz bezala

—Ez, ordea, hi ez haiz Martarekin ezkonduko. Hurrengo urtean unibertsitatera
joango haiz. Baina Marta ez duk unibertsitatera joango. Ikasteko ez dik balio eta. Edo,
hobeto esan, amarrugabeegia duk. Mundua zertan datzan ez dik ulertuko berandu arte
baizik. Hi, Mattin, desberdina haiz. Bizitzak ez hau nerbioso jartzen. Hik duken gibelak
gaaraziko dik urrats ustel bat eman dezaan. Inbidiatzen haut. Beti izan nauk hire
bekaizti; nire erara, jakina. Txikitatik, nola edo hala, banekian bizitzan nik bano
arrakasta handiagoaizango hukeela

Felixek hitz egin ahda, indarrik gabe geratuz nindoan. «Porrot eginda ikus nahi
ninduan». Egial Neska lapurtu zidan ebarria ikustera joana nintzen. «Eup, Felix. Zer
iruditzen zaizkik nire bi hankak? Ederrak, ezta?. Edo horrelako zerbait zirudien nire
presentziak berak oihukatzen ziola. Gela hartan egotea gero eta nekagarriago gertatzen
ari zitzaidan, Felixen amak atea zabaldu zuenean:

—NMeriendatzeko zerbait ekarri dizuet.

Felix eta biok atsoaren higidurel begira gelditu ginen, isilik. Une hartan, errudun
sentimenduren batek bultzata, «zeinen mixerable izan naizen!» pentsatu nuen. Handik
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laster, ordea, Felixek bandexatik zerbait hartzen zuela ohartzerakoan honako galdera hau
pasa zitzaidan burutik: kutsakorra izango ote da Felixen eritasuna? Segituan, itsuen
begiez oroitu nintzen. Hamar urte-edo nituelarik, itsuen begi zuriek neurriz gaineko
Zirrara eragiten zidaten. Eta norbaitek eskatu izan bait itsu baten begiel musu ematea,
horrelakorik egin baino lehen, neure burua hilko nukeen. Hamaau urteak bete nituen
arte, espaoia adatu ohi nuen itsu baten ondotik ez suertatzearren. Artean haurranintzen
gara hartan, noski.

Atsoa gelatik alde eginda, Felixek bandexatik beste zerbait hartu zuen, eta irri
maltzur bat ezpainetan, gozoki bat eskaini zidan. Burutik zer zebilkidan berak bazekiela
konturatu nintzen. Ni zaantzek hartuta nengoen, esku hark luzatzen zidan gozokiari
begira, hartu da ez. Gero, kontu aspergarri harekin lehenbailehen amaitzeko, ahora azkar
eraman eta amen batean irents nuen. Bietnamgori buruzko filme batez oroitu nintzela
uste dut.

Hurrengo bost minututan ez genion hitzik elkarri egin. Azkenez, Felixek hauts
zuen isiltasunarekin:

—Txo jatorrahaiz hi, Mattin.

Hormari begira hitz egiten zidan, gaizki menperatutako desesperantza ahotsean
iladatzen bazitzaion ere.

—Hoaorain. Etazorte onizan.

Ezer erantzuteke jaiki nintzen aulkitik, Felix leiho aurrean berriro jartzen zen
bitartean. Gela utzi baino lehen, ateko eskutokia oratuta neukaarik, burua bueltatu nuen
Felixi azken begirada bat botatzeko. Sartu nintzenean bezala zegoen, hau da, aulki
gurpildunean eserita zegoen eta bizkarra ematen zidan, teilatu gorriz eta antena luzez
osaturiko paisaiari so.

Nire atzetik atea itxita, korridorean segundu batzuz gelditu nintzen, duda
mudatan. Alde batetik, Felixekin hamar minutu baino gehiago emanik ez neukanez,
atsoari «Beno, ni banoa» esateak lotsagarri uzten ninduen. Nola adierazi, bada, hamar
minutuko bisitaldia? Bestetik, oroipen asko eta asko neuzkan Felixen amari lotuak, eta
inolaz ere ez nion andere zaharrari atsekaberik eman nahi. Azkenez, isilkamisilka,
etxetik atera nintzen neure burua pekatari handi bat bezala sentituz.

* k%

Felixi bisita egin nionetik, hamar urte pasata daude. Eta Felixek nire etorkizuna
Iragartzerakoan bete-betean asmatu zuela onartu beharra daukat.

Lizeoan amaitu orduko Bilborako bidea hartu nuen, eta bertan ekin nion
medikuntza ikasteari. |kasketak buruturik, lana aurkitu nuen Bilboko ospital pribatu
batean. Eta handik laster, nire ikaskide batekin ezkondu nintzen.

Egia esan, Felix zuzen egon zen gauza batean izan ezik: Martak ez zuen nirekin
zerikugirik izan nahi izan. Eta neuri ere, Felixi egindako bisitaldiaren ondoren,
Martarekin ezein erlazio-motarik izateko gogoa nahiko apadurik geratu zitzaidan
(lehiarik ezak grina hil izan balu bezala). Haa ere, Bilbora joan aurretik, telefonoz hots
egin nion bi-hiru aldiz. Martak, ordea, elkarrekin egurasteko nire gonbiteei ezezko
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biribilak eman zizkien. Felixek pentsatu baino urguilotsuagoa zen. Arestian entzun
dudanez, Marta pub bateko jabearekin bizi da. Eta auzokoen iritzian, drogazale samarrak
dira, bai bata eta bai bestea.

Felixi dagokionez, motor istripua gertatu eta handik hiru urtera hil egin zen. Hiru
urte horietan ez zela etxetik atera kontatu zidaten nire gurasoek. Letho aurrean egoten
omen zen beti, inorekin hitz egin gabe. Nire ustez, penaz jota hil zen. Nik ederki dakit
Felix ezagutzen nuelako, txikitatik ezagutzen nuen eta badakit mundua maite zuela
aparteko grinaz. Dohain jainkotiar gisa, poesia liburuetan biltzen den hunkipen berbera
biltzen zen Felixen izaeran. Niri, ordea, inoiz ez zitzaidan horrelakorik gertatu. Beharba-
da, beti saiatu nintzelako bizitzari zentzu bat bilatzen. Egia esan, existentziarekiko
horrelako jarrerak jaiotzatik bertatik hartzen omen dira. Norberaren odola nolakoa den
seguraski. Nire familiakoak ahierkor samar suertatu omen gara... gizaadimen naturaa
eragoz dezakeen behazunari luzaro eusten jakin, ez badakigu ere.

* k%

Bilbon hainbat urte eman eta gero, donostiarra baino bilbotarra sentitzen naiz.
Baina sekretu bat esango dizuet: bizitzan lortutako arrakastak ustel atera zaizkit. Porrot
eginda sentitzen naizela esan nahi dut. Zergatik? Ez dakit. Eta ez dut sekula jakingo.
Zerbaiten jakile banaiz ordea: Hegoamerikarajoko banu, Lopez de Agirre bezain krudela
izango nintzatekeela, eta orain pentsatzen dudana pentsatuko nukeela orduan ere, hots,
Felix eta Marta 0so urrun daudela, garal haiek gertatu zirenetik. Ziur nago, oraindik hilik
ez nagoen bezain ziur. Donostiaratzen naizenean —negu partean batez ere egiten
dudana, asteburu bakanetan hain zuzen—, Hondartza kafetegira jotzen dut kafe hartzera,
Eta orduan beti pentsatzen dut Bilboko etxeak zikin-zikin daudela, eta Donostiako
hondarta zoragarriadela... Baina haa ere Bilbo maite dut nik...

Felixen ama Bilbotik hurbil dagoen herri batekoa zen. Bera ere hil zela esan
zidaten. Medikua naiz. Hildakogaien gaineko ardura daukat. Zer da Martanire iraganaren
gorpua baizik? «Eup, Felix. Zer iruditzen zaizkik nire bi hankak? Ederrak, ezta?».

AMAIERA
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