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BIHAR
Kolebrook-eko portuan Hagberd kapitainaz zekitena ez zen Kapitainarentzat bat 

ere mesedegarria, ez horixe. Kapitaina ez zen bertakoa. Leku hartan finkatzera bultzatu 
zuten gora-beherak ez ziren inolaz ere misteriotsuak —garai batean oso komunikakorra 
izan ohi zen— baina bai makalak eta arrazoigabeak. Dirurik bazuen, ageri zenez, zeren 
lursail bat erosi baitzuen, eta adreilu hori-koloreko bi etxetto itsusi eraiki zituen asko 
gastatu gabe. Etxe horietako batean bera bizi zen. Beste etxea, berriz, Josiah Carvil-i 
errentan eman zion —Carvil itsuari, untzigilea izandakoari (gizon garratza izaeraz, eta 
beraz, ospe txarreko gizona).

Etxe txikion artean horma bat zegoen, eta aurreko lorategiak eskuleku bat zela 
medio bereizten ziren; zurezko hesi batek banatzen zituen atzealdeko lorategiak. Bessie 
Carvil andereñoari zilegi zitzaion —hori egiteko eskubidea izango balu bezala— te-
zamauak, urdin-koloreko trapu zaharrak eta amantalak bertan lehortzen jartzea.

—Zura ustelduko da, Bessie, neskato —egiten zion errieta Kapitainak maitakor, 
hesiaz bestaldetik, neska eskubide hori erabiltzen ikusten zuen bakoitzean.

Neska garaia zen; hesia, berriz, txikia. Beraz, ez zen zaila ukondoak hesiaren 
gainean bermatzea. Arropak ikuzi eta gero, eskuak gorriturik izaten zituen. Hala ere, 
neskaren besagainak zuriak eta ondo eginak ziren. Aitaren etxajabeari begira geratu ohi 
zen, isilik —ezagutza, itxaropena eta desioa bezalakoa zen isiltasun biziz.

—Zura ustelduko da, Bessie, neskato —esaten zuen berriro Hagberd kapitainak. 
—Hori da zugan ikusi dudan ohitura txar, gaitzesgarri bakarra. Atzeko patioan soka bat 
jarri beharko zenuke, arropa bustiak zintzilikatzeko.

Oro har, Carvil andereñoak ez zion ezer erantzuten —soilik buruari eragiten zion, 
ez zuela nahi aditzera emanez—. Neskari tokatu zitzaion patio txiki-txikiak lur beltzeko 
geriza karratuak zituen, eta astialdietan landaturik zeuzkan loreak ohi-ez-bezalako 
tamainakoak izaten ziren, lurralde arrotzen batetik ekarriak balira bezala edo. Hagberd 
kapitainaren gizairudi tente eta sendoa, burutik oinetara olana arrun batez jantzita, belar 
oparo eta sasi artetik agertzen zen belaunetik gora, hesiaz bestaldean. Janztea aukeratu 
zuen soineko harrigarriaren kolorea eta zurruntasun trauskila ikusita —«oraingoz» 
ihardetsi ohi zion marmarti kontuari buruzko edozein azalpeni—, granitoan landutako 
gizona zirudien (behar bezalako bilargela baterako adina toki ez zeukan basamortuan 
zutik). Harrizko gizon baten irudia zen, gorri-koloreko aurpegi ederrekoa, begi urdin eta 
ameslariak, eta noski, gerriraino iristen zitzaion bizar zuri eta itzela —Kolebrooken 
esaten zenez, sekula apaindu ez zuena.

Zazpi urte lehenago, Kapitaina portu ondoko Ostatu Berrin sartu zen ontza bat 
tabako erosteko. Han, ez-nolanahiko patxadan eserita zegoen Kolebrookeko bizargin 
xelebrearekin suertatu zen. Bezero berri bat lortzeko ahaleginetan, oraindik oso luzea ez 
zen bizarra zela-eta bizarginak egin zion trufari «hurrengo hilabetean, uste dut» erantzun 
zion Kapitainak serio-serio. Alkandoraren eskumutur batean zekarren eskuzapiaren 
adarretik ateratako hiru penny eta erdiz erositakoa ordaindu eta gero, Hagberd kapitaina 
atera zen. Atea itxi bezain laster, bizarginak barreari eman zion:

—Gutxi barru, zaharra eta gaztea besotik hartuta sartuko zaizkit bizartegian. 
Jostunak lanean hasi beharko du, baita bizarginak eta ezkogileak ere; garai zaharrak 
laster dira Kolebrook-en, laster, zalantzarik gabe. «Hurrengo astean» izaten zen. Orain, 
berriz, «hurrengo hilabetean». Hola jarraituz gero, «hurrengo udaberrian» izan beharko 
da, oker ez banago.
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Imintzio huts batekin entzuten ari zen kanpotarrari erreparatuz, bizarginak —
nagiak lotsagabe ateraz— adierazi zuen, ezen, Hagberd zahar eta xelebrea, pleitari 
erretiratua bera, semea noiz itzuliko zain zegoela. Mutilak etxetik alde egin baitzuen —
harritzekoa ez zena—. Itsasora alde egin zuen eta ordutik ez zuten haren berririk izan. 
Ordurako, itsas hondoan egongo zen ziur. Hiru urte lehenago, dolua zekarrela (emaztea
arestian hil zitzaion), agurea ia-ia korrika heldu zen Kolebrook-era, deabrua atzetik 
balebilkio bezala, zigarrozaleentzako hirugarren mailako bagoi batetik jauzi eginez; 
zekarren gauza bakarra eskutitz bat zen —txantxetakoa ziuraski—. Adarjoleren batek 
Kolebrook-en edo inguruetan neska baten atzetik omen zebilen izen bereko marinel 
baten berri eman zion. «Barregarria, ezta?» Izan ere, agure gizarajoa Londresko 
egunkarietako iragarkietan Harry Hagberdez galdezka aritu zen, eta sariak ere eskaini 
zituen edozein motako informazioren truke. Gero, bizarginak aurpegi gaiztoaz 
kontatzeari ekin zion, ezen, dolua zekarren kanpotarra nola ikusi zuten lurraldea 
esploratzen, gurdiz, oinez, bere arazoez mundu guztia jakinaren gainean jartzen, milia 
luzeetara zeuden ostatuak eta garagardotegiak bisitatzen, bidean suertatutakoei galderak 
egiten, ia-ia bideko bazterretan ere begiratzen; hasieran, berotasunik handienaz; gero, 
ahalegin iraunkor antzeko batez, gero eta etsituago. Berak, aldiz, semea nolakoa zen ezin 
zizun argi eta garbi esan. Ustezko marinelak, zur-untzi bat utzi zuten bietariko batek izan 
behar zuen, neska baten atzetik ikusi omen zuten itsasgizona hain zuzen; agureak, ordea, 
hamalau urteko mutil kozkor baten deskribapena ematen zuen —«ikastun itxurakoa, 
bihotz handiko mutila»—. Hori entzunda, jendeak, noski, irri egiten zionean, agure 
gizarajoak bekokiari hatz egin eta hanka egiten zuen, mingor eta pot eginda. Ez zuen inor 
aurkitu, ez, noski; inoren arrastorik ez —mereziko zuen ezer ere ez zuen inoiz entzun—;
baina Kolebrook-etik alde egiteko adorea ez zuen izan nonbait.

—Oso atsekabe handia hartu omen zuen. Gainera, emaztea arestian hil zitzaion... 
Beharbada, jarraian etorritako kolpeek zoratu egin zuten —iradoki zuen bizarginak 
psikologo zorrotzarena eginez—. Handik gutxira, agureak bilatzen jarraitzeari utzi zion. 
Semea, ageri zenez, alde eginda zegoen. Hala ere, agurea berton finkatu zen semearen 
zain. Semea Kolebrook-en gutxienez behin izan zen, hau da, gure herriari lehentasuna 
eman zion, haren jaioterriari eman ordez. Kapitainak pentsatu omen zuen, ezen, horrela 
jokatzeko arrazoiren bat, pizgarri boteretsuren bat izango zuela. Eta arrazoi horrek, agian, 
Kolebrook-era ekarriko zuela berriro.

—Ja, ja, ja! Nolatan ez, noski, Kolebrook-era. Nora, ba, bestela? Erresuma 
Batuan hauxe da aspaldiko seme galduentzako toki bakarra. Beraz, Koltxesterreko etxea 
saldu eta hona etorri zen bizitzera. Tira, zorakeria hutsa da, beste zorakeria asko diren 
bezala. Zoratzen ez ninduten ikusiko nire mutikoetatik batek etxetik ihes egingo balu: 
etxean zortzi ditut-eta!—. Bizargina bere zorroztasuna erakusten ari zen taberna 
astintzen zuten barre-algaren artean.

Dena den, guztiz harrituta onartu beharra zeukan —goi mailako adimenek soilik 
duten xalotasunaz—, halako gauzak kutsakorrak izan ohi zirela. Bizartegia, esaterako, 
portutik hurbil zegoen. Eta ilea mozteko edo bizarra kentzeko, marinel bat sartzen zen 
bakoitzean, arrotz aurpegikoa baldin bazen, ezin zion eutsi pentsatzeari, «Demagun hau 
dela Hagberd zaharraren semea!». Horregatik, bere buruaz barre egiten zuen. Zorakeria 
handia zen. Herrian beste ezertaz mintzatzen ez zeneko garaiaz oraindik oroitzen zen. 
Hala ere, itxaropenik bazuen agurearengan. Txantxa zentzudun-sistema bat erabiliz 
sendatu egingo zuen. Sendabideak izan-beharreko aurrerapenak noiz ikusiko zain 
zegoen —hurrengo hilabetea... hurrengo urtea...—. Patroi zaharrak itzuleraren eguna 
hurrengo urterako jarriz gero, kontuaz hitzik ez aipatzeko bidean egongo litzateke. Beste 
zentzu askotan normaltasun osoz jokatzen zuenez, zentzu horretan ere bide onera 
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itzuliko zen. Halakoa zen, behintzat, bizarginaren iritzia.
Sekula ez zion inork aurka egin; ordurako, ilea gris bilakatuta zuen, eta Hagberd 

kapitainaren bizarra zuri-zuri zegoen, eta olana arruntezko jantziari esker errege-itxura 
hartu zuen. Jantzia hark berak egin zuen bikeztaturiko hariak erabiliz, denen ezkutuan. 
Ustekabean, goiz eder batean, soineko bitxia jantzita kalera atera zen (aurreko gauean 
beltzez jantzita ikusi omen zuten, beti bezala, etxera zihoala). Kale Nagusian sentsazio 
handia eragin zuen —dendariak dendetako ateetara ateratzen ziren, etxeetan jendeak 
kapela jantzi eta korrika batean kaleratu zen—. Berak sortutako nahaste-borrastearen 
aurrean, zinez harrituta eman zuen hasieran; eta gero, guztiz ikaratuta. Aho zabalik galde 
egiten ziotenei eman zien adirazpen bakarra, ordea, «oraingoz» izukor eta iheskor bat 
besterik ez zen izan.

Gertatutakoa, azkenik, ahaztua izan zen; Hagberd kapitaina bera guztiz ahaztuta 
gelditu ez bazen ere, handik gutxira oharkabe pasatzen hasi zen, egunerokotasunak 
ezartzen duen zigorrari ez baitio inork ihes egiten (eguzkia bera ere ohargabe pasako 
litzateke, bere boterea indarrez erakutsi izan ezik). Hagberd kapitainaren mugimenduek 
ez zuten inolako ahuleziarik erakusten: tente baino tenteago ibiltzen zen bere olanazko 
jantzian sartuta, hura bai gizon xelebre eta nabarmena! Begiak, ordea, lehen baino 
iheskorragoak zituen. Jendeari lehen erakusten zion jarrerak mesfidantza urduria galdu 
zuen, lotsati eta mesfidati bihurtu zen, bere buruaren nonbait zerbait konprometagarri, 
harrokeria trabagarririk zegoela igarri balu bezala. Hala ere, zer deabru ez zegoen ongi ez 
zen inoiz aurkitzeko gai izan.

Herriko jendearekin hitz egiteko gogo urria erakusten zuen. Zikoitz izugarria 
zelako ospea, eguneroko gastuekin zeken handia zelako entzutea irabazita zeuzkan. 
Dendetan marmarka aritzen zen mingots, duda-mudatan luzaro egon ondoren jakirik 
dindirrenak erosten zituen, eta soinekotzat janzten zuen koko-jantziari buruzko edozein 
azalpeni ihes egiten zion. Bizarginak iragarri zuen bezalaxe gertatu zen. Antza zenez, 
itxaropeneko minetik sendaturik zegoen; Carvil andereñoak, berriz, bazekien Kapitainak 
zergatik ez zuen ezer aipatzen semearen itzuleraz: orain «hurrengo astea», «hurrengo 
hilabetea» edo «hurrengo urtea» ere ez zen kontua. Orain, kontua «bihar» zen.

Atzealdeko patioak eta aurrealdeko lorategiak ematen zien mamitasunean, 
neskarekin konta-kontari ari ohi zen aitatiar, zentzudun eta dogmati —erabiltzen zuen 
aginte-ahotsa ahaztu gabe—. Biek erabateko konfiantzaz ekiten zioten elkarrizketari, eta 
kapitainak konfiantza hori baieztatzen zuen begi-keinuka. Hasieran, begi-keinu horiek 
txunditurik uzten zuten Carvil andereñoa: gizarajoa burutik eginda zegoen. Aurrerago, 
begi-keinuez barre egiten ikasi zuen: eroa ez zen arriskutsua. Orain, berak bazekien 
onartu gabeko hunkipen atsegin eta sinesgaitz bat besterik ez zutela adierazten, eta hala 
frogatzen zioten Kapitainaren lotsaldi arinek. Begiez keinu egiten zion, zakarki ez baina: 
Kapitainaren aurpegi zimel eta gorriak, ondo landuriko sudur-konkorrekoak, bazuen 
bikaintasun berezirik —are gehiago: neskari hitz egiten zionean, begirada tinkoago eta 
adimentsuago bilakatzen zitzaion. Gizon sendoa, itxura onekoa, bene-benetakoa, gizona, 
zuri-koloreko bizarduna... Ez zuen merezi zenbat urte izango zituen pentsatzea. Semeak, 
baieztatzen zuen agureak, haren antz harrigarria izan zuen txikitatik bertatik.

Harryk hogeita hamar urte beteko zituen hurrengo uztailean, aldarrikatzen zuen 
agureak. Etxe on bat preziatzeko gauza izango zen neska atsegin, sentibera batekin 
ezkontzeko adin aproposa. Bihotz handiko mutila zen. Bihotz handiko senarrak 
hoberenak ziren ezkontzeko orduan. Gizarajo belaxkak, ardiak bezain otzanak 
diruditenak, dira emakume bat zeharo mixerable bihurtzen lehenak. Gainera, etxea 
bezalakorik ez dago... Sutondoa, teilatu on baten babesa. Eguraldi txarra egiten badu, 
ohetik jaiki-beharrik ez izatea «ez dago bat ere gaizki, ezta, maitea?».
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Marinel batzuek beren barruko deiari jarraitzen diote lehorra bistatik galdu gabe. 
Hagberd kapitaina tankera horretako itsasgizona izan zen. Seme-alaba asko izan zituzten 
zorrez jositako baserritarren semea, itsasbazter-patroi-ikasketak ahalik eta azkarren 
amaitu eta itsasbazterrean igaro zuen marinel-bizitza osoa. Hasieran, oso gogorra izango 
zen harentzat: ez zen inoiz moldatu bizimodu hartara; etxe zenbatuezinez beteriko 
lehorrerantz, sutondoan bilduriko gizaki gozoenganantz begiratzen zuen maitasun osoz. 
Marinel askok sentitzen dute eta izaten dute itsasoarekiko zilegizko ezinikusia. 
Kapitainak, ordea, gorroto sakon eta hunkigarria zion itsasoari —lur finkoarekiko 
maitasuna belaunaldi luzeetatik baletorkio bezala—. «Jendeak ez daki itsasoratzea zer 
den. Bestela, ez liekete semeei utziko halakorik egiten», azaltzen zion Bessieri. «Askoz 
hobe preso sartuko balituzte». Ez zizukeen sinetsiko, itsasoa maite zenuela esan bazenio. 
Zahartu ahala, marinel-bizimoduaren nekeak gero eta jasangaitzagoak egiten dira. 
Denbora gehienean oina etxean jartzea eragozten dizun ogibidea, zer-nolako ogibidea 
da, bada? Itsasoratu bezain laster, zurean zer gertatzen den jakiterik ez dago. Urruneko 
bidaiak egiteaz asper eginda zegoela pentsa zitekeen; hark egindako bidaiarik luzeenak, 
ordea, bi astetik gora ere ez zuen iraun, eta kasu horretan ainguraturik pasatu zuen 
denborarik gehiena, eguralditik babestuta. Ikatz-negozioei esker diru dezente pilatu zuen 
osaba ezkongabe bat hil zenean, haren emazteak etxe bat eta bizitzeko nahiko diru hartu 
zuen oinordetzan. Eta berehala, Hagberd kapitainak eki-kostaldeko ikatz-untziaren 
aginteari uko egin zion (eta hala egin zuenean, arraun-zigorretatik onik atera balitz bezala 
sentitu zen). Geroztik, hatzekin zenbat zitezkeen Ingalaterra bistatik galdu zitueneko 
egunak. Zundaz kanpo egotea ere zer ote zen ez zekien. «Lehorretik zortzi beso baino 
urrunago, ni ez naiz sekula izan», eta horrek harro-harro egoteko bidea ematen zion.

Bessie Carvilek gauza horiek guztiak entzuten zituen. Etxe aurrean garaiera 
txikiko lizar bat hazten zen; udako arratsaldeetan, neska lorategira atera eta jostotzara 
magalean esertzen zen. Hagberd kapitaina, olanazko jantzian sartuta, aitzurrean 
bermatzen zen. Egunero aitzurrean ari ohi zen, aurreko lursailean. Urtean hainbat aldiz, 
lurra harrotzen zuen nekaezin; «oraingoz», ordea, ez zihoan ezertxo landatzera.

Bessie Carvilekin zehatzagoa izan ohi zen: «Harry maitea bihar etxeratu arte, ez 
dut ezer landatuko». Neskak hamaika aldiz gauza bera entzunda zuenez, azkenik urriki 
antzeko zerbait hartu zion agure itxaropentsuari, modu lainotsuan baina.

Horrela, kontua egun batetik bestera luzatu zen. Hortaz, den-dena prestaturik 
zegoen biharko. Haziz beteriko kaxak prest zeuden, aurreko lorategian landatzekoak. 
«Noski, maitea. Nire mutilak nahi dituzunak landatzen utziko dizu», jakinarazten zion 
Kapitainak hesitik.

Bessie andereñoak josten jarraitzen zuen, burua makur. Hori guztia hamaika 
aldiz entzunda zeukan. Hala ere, batzuetan aulkitik altxatu, jostotzara utzi eta hesi aldera 
hurbiltzen zen poliki-poliki. Eldarnio atsegin hartan, egon ere, bazegoen xarmarik.

Agureak erabaki bat trinko hartuta zeukan: etxerik ezagatik semeak ez zion 
gehiago alde egingo. Etxea mota guztietako altzairuz betetzen ihardun zuen. Neskak 
etxea gauza berri-berriz beteta zegoela uste zuen, bernizari esker den-dena dirdaitsua eta 
biltegietan bezala pilatuta gauzak: izara zuriekin bilduriko mahaiak, habe-zatiak bezalako 
tapiz lodiko eta tenteko bilguak, marmolezko baldosen dizdira, gortina bikainak... Beti, 
Hagberd kapitainak zehatz-mehatz azaltzen zizkion erosketak —neskak erosketa 
horiekin zerikusia izango balu bezala—. Landarediak ezkutatutako etxeko lursaila 
zementuz estaliko zuen... etzi.

—Nahi izanez gero, hesia kenduko dugu. Eta arropak zintzilikatzeko soka ere 
izango duzu, zure loreetatik urrun, noski.

Kapitainak begiez keinu egiten zion, eta neska arin gorritzen zen.
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Bessieren eskuzabaltasunari esker, haren bizitzan sartutako erokeriak bazuen 
zehaztasun arrazonagarririk. Zer gertatuko litzateke agurearen semea noizbait itzuliko 
balitz? Dena dela, semea inoiz izan zenik ere ziur jakiterik ez zegoen. Eta noizbait 
izatekotan, luzaroegi zeraman kanpoan. Hagberd kapitaina bero-bero hitz egiten hasten 
zenean, neskak lasaitzen zuen sinesten zuelako itxura eginez —bihotz-zimikoek 
bultzatuta, barre piska bat egiten bazuen ere.

Behin bakarrik saiatu zen zalantza piska bat jaurkitzen beti etsipenean galduta 
ibilitako itxaropen haren gainera. Ekinaldiaren ondorioek, ordea, guztiz beldurtu zuten. 
Bat-batean, ikara eta sinesgogorkeria islatu ziren gizonaren aurpegian, zeruan zirrikituren 
bat ikusi izan balu bezala.

—Zuk-zuk-zuk ito zela uste al duzu?
Une batez, neskak pentsatu zuen agurea zoratzeko zorian zegoela, zeren neskak 

jendeak baino uste hobea baitzuen agurearen buruzko osasunari buruz. Zorionez, 
hasierako hunkipen-uneak pasata, aita moduko jokaera atseginak bereganatu zituen 
berriro.

—Ez kezkatu, maitea —esan zuen apur bat maltzur—. Itsasoak ez dauka zer 
eginik nire semearen kontra. Nire semea ez da itsasoarena. Hagberdarrok ez gara inoiz 
itsasoarenak izan. Begira niri: ni ez nintzen ito, ba. Gainera, bera ez da marinela, ezta 
pentsatu ere. Beraz, marinela ez bada, nahitaez itzuli beharko du. Ezerk ez dio eragotziko 
etxeratzea...

Agurearen begirada galtzen hasi zen.
—Bihar.
Hartaz geroztik, neskak ez zuen horrelakorik saiatu, gizona unean bertan 

zoratuko zen beldurrez. Agurea neskaren eskuetan zegoen. Bazirudien, ezen, herriko 
pertsona sentibera bakarra Bessie zela. Agureak bere buruari zorionak ematen zizkion 
neskaren aurrean, semearentzako halako emazte zentzuduna lortu izanagatik. Behinola, 
humore txarrez zegoela, neskari aitortu zion, ezen, herriska osoa zela ohiz kanpokoa. 
«Modu bitxian begiratzen didate, eta hitz egin ere modu bitxian hitz egiten dute». 
Bertako inorekin ez zuen harreman onik. Jende hura ez zitzaion gogoko. Semea 
Kolebrook inguruan zebilela jakin ez balu, ez zukeen sorterria utziko. 

Agureak esaten zuen guztiari baietz erantzuten zion neskak eta egonarri 
amaigabeaz entzuten zion hesitik, begiak erdi-itxita gakorratzean. Neskaren gorpu-
koloreko azal zurbilean, lotsaldiak bakanak izaten ziren (gainera, kaoba-koloreko ile 
oparo eta txirikordatuaren azpian ezkutatzen zuen aurpegia).

Bessieren gorputza apur bat lodia zen; aurpegia nekatuta eta apur bat zaharkituta 
zeukan (nahiz bera oso gaztea izan). Hagberd kapitainak etxearen beharra eta onura, 
supazter onaren deliziak goresten zituenean, neskak apur bat irri egiten zuen —bakarrik 
ezpainekin—. Bessiek bere bizitzako urterik hoberenetan izan zituen etxeko delizia 
bakarrak haren aita zaintzera mugatu ziren.

Goiko leiho batetik ateratako orro basatiak eten zien elkarrizketa. Orduan, neska 
gakorrantz-lana biltzen eta jostotzara gordetzen hasten zen berehala, lehia keinurik 
txikiena erakutsi gabe. Bien bitartean, aiuriek eta orroek Bessie izena oihukatzen segitzen 
zuten, uhinurrategitik —bidearen beste aldean— paseatzen ari ziren arrantzaleen buruak 
etxettoetara itzularaziz. Neska etxeko atetik geldiro sartu eta handik gutxira isiltasun 
sakon batek alderdi osoa bereganatzen zuen. Aurki, eskutik gizon bat hartuta agertzen 
zen berriro —gizona hipopotamoa bezain lodia eta astuna, jeinu txarrekoa eta aurpegi 
zakarrekoa.

Untzigile alarguna zen. Zuela urte asko, negozioak ezin hobeto zihoazkionean, 
itsu geratu zen. Alabarekin jokatzen zuen gaixotasun sendaezinaren erruduna hura 
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izango balitz bezala. Bere indar guztiekin oihuka, zeruari berari aupada eginez, itsua 
izateak bost axola ziola entzun zioten noizbait: eguneroko gosarian, urdaiazpikoa eta 
arrautzak izateko adina diru irabazita zeukan. Hargatik, Jainkoari eskerrak ematen 
zizkion. Erabiltzen zuen deabruzko ahotsa entzunda, hala ere, edozeinek pentsa 
zezakeen biraoka ari zela.

Etxetiar honek oso adar txarra eman zion Hagberd kapitainari, eta Bessie 
andereñoari hala jakinarazi zion: «Oso tipo arraroa da, maitea».

Egun hartan, neskak puntu egitean ziharduen (bere aitarentzako galtzerdi pare bat 
amaitzen ari zen, zeren hark espero baitzuen halako gauzaz ondo hornitu behar 
zitzaiola). Neskak gorroto zion puntu egiteari. Baina orpoetako zatiarekin iharduten 
zuenez, bista galtzorratzetik ezin kendurik zebilen.

«Noski, oso desberdina da semeak haztea», jarraitu zuen Hagberd kapitainak 
bere burutik apur bat urrun. «Neskek ez dute hainbeste behar, noski —hum, hum. Ez 
dute etxetik ihes egiten, maitea».

—Ez —esan zuen Bessie andereñoak apal.
Hagberd kapitainak, lur-pilatxo iraulien artean zutik, barre ito bat jaurtiki zuen. 

Itsas soinekoa jantzita, ekaitzek gogorturiko aurpegia, Neptuno aitaren antzeko bizarra, 
hirurortzekoa aitzurraren ordez: tronotik egotzitako itsasoko jainkotasuna zirudien.

—Ziuraski, zure aitak pentsatuko du etorkizuna konponduta daukazula. Horixe 
da neskek duten onena. Senarrak...

Begiez keinu egin zion. Bessie andereñoak, lanean buru-belarri, apur bat lotsatu 
zen.

—Bessie. Ekarri nire kapela! —oihukatu zuen Carvil agureak ustegabean. Zuhaitz 
azpian mutu eta geldi zegoen, benetan izugarria izan behar zuen sineskerietako sasi-
jainko bat bezala. Neskari, neskagatik edota neskari buruzko zerbait oihukatzeko ez 
bazen, txintik ere ez zuen esaten; horrelakoetan, irainak bata bestearen ondotik isurtzen 
zitzaizkion. Neskaren jarrera, ordea, ezer ez erantzutea zen; orduan, itsuak oihuka 
jarraitzen zuen kasu egiten zion arte —neskak besotik astintzen zuen arte edo piparen 
ahoa hortz artetik sartzen zion arte. Tabakoa erretzen zuten itsu gutxienetako bat zen. 
Buruan kapela jartzen ziola nabaritu bezain laster, isildu egiten zen. Gero, itsua zutik jarri 
eta biak elkarrekin etxeko atalasetik igaro ziren.

Neskaren besoaz baliatzen zen ibiltzeko. Pauso txiki eta nekagarriez zebiltzan, eta 
bazirudien masa gaixotiaren zama osoa neskak eraman behar zuela, zigor moduan edo. 
Normalean, errepidea zeharkatzen zuten laster asko (etxettoak portu hurbileko zelaietan 
zeuden, kale amaieratik berrehun yardara), eta luzaro egoten ziren agerian, 
uhinurrategian gora zeramaten zur-mailetatik poliki-poliki igotzen. Uhinurrategia 
ekialdetik mendebaldera hedatzen zen, trenbide-lubeta balitz bezala Kanalea itxiz (ez 
zuen inork gogoratzen trenbide-lubeta hartatik tren bat ere ibili zenik). Taldeka, 
arrantzale sendoak sortzen ziren zerurantz, tarte batez luze ibiliz, eta berriro desagertzen 
ziren presarik gabe. Sare arreak —armiarmatzarren amaraunak bezalakoak— aldapako 
belar zimelduan ikus zitezkeen. Kaleko amaieratik begia altxatzerakoan, herriko jendeak 
berehala ikusten zuen bi Carvildarrak zirela (haien ibilera geldoa nabarmenegia zen). 
Hagberd kapitainak, bi etxetto inguan noraezean zebilela, burua altxatzen zuen noiz edo 
noiz, bi Carvildarrak bidetik nola zihoazen ikusiz.

Igandeko iragarkietan, Harry Hagberdi buruzko iragarkiak jartzen segitzen zuen. 
Egunkariak atzerriko toki guztietan, mundu osoan irakurtzen ziren, jakinarazten zion 
Bessieri. Dena den, bazirudien bere semea Ingalaterran zegoela sinesten zuela —
Kolebrook-etik hain hurbil, non, jakina, «bihar» agertuko baitzen—. Bessiek, nola ez 
baitzuen ikusten kontu hura Kapitainak bezain garbi, hala izatekotan egunkarietako 
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gastua alferrikakoa zela argudiatzen zuen; Hagberd kapitainak asko hobeto egingo luke, 
asteko koroa erdi hori bere buruan gastatuko balu. Neskak zioenez, berak ez zekien 
Kapitaina zerez bizi zen. «Denek egiten dute» ihardesten zion Kapitainak bere buruaren 
alde. Igandeko egunkarietan zerrenda luze bat agertzen zen senide desagertuei buruz 
galdezka. Kapitainak egunkaria ekarri ohi zuen, neskari erakusteko. Berak eta bere 
emazteak urte luzeak igaro zituzten iragarkiak jartzen; Kapitainaren emaztea, ordea, 
egonarri gutxiko emakumea izan omen zen: Kolebrook-etiko berriak haren hiletaren 
hurrengo egunean heldu ziren; hain egonarri gutxikoa izan ez balitz, orain hemen egon 
zitekeen, egun bakar bat besterik ez luke itxaron behar. «Zu ez zara egonarri gutxikoa, 
ezta, maitea?».

—Batzuetan, egonarria galtzen dut zurekin —esaten zuen Bessiek.
Semeari buruzko iragarkiak oraindik jartzen segitu arren, jadanik ez zuen 

informazioaren trukean saririk eskaintzen; zeren-eta buruzko asaldurak eragindako 
bizkorraldi nahasgarriari esker, bere esku zegoen guztia eginda zegoela garbi baino 
garbiago ikustera iritsi baitzen. Zer gehiago desira zezakeen? Tokia Kolebrook zen; 
beraz, galdezka ibiltzeko beharrik ez zegoen. Carvil andereñoak Kapitainaren zentzua 
goraipatzen zuen, eta Kapitaina poz-pozik ibiltzen zen, bere itxaropen aurrean neskak 
hartutako jarrera ikusita. Izan ere, agurearen itxaropena ilusio bihurtuz joan zen —
egiaren eta litekeenaren aurrean adimena itsutzen zion ilusio—. Beste etxeko agurearekin 
bazuen zerikusia; hura ere itsu geratu zen, argiaren eta munduaren edertasunaren 
aurrean.

Zalantzagarria egiten zitzaion edozerk, hoztasunek emandako edozein erantzunek 
eta seme desagertuari edo beronen emazteari lotutako edozein aditasun-faltak, ordea, 
sutan jartzen zuten. Eta bere senetik ateratzen zenean, berehala hasten zen hitz zorrotzak 
marmartzen, besoak gora-behera astintzen eta zeharka begiratzen. Aitzurra indarrean 
lurrean sartu eta, tresna inguruan bueltaka, hor-hemenka ibiltzeari ekiten zion. Bessie 
andereñoak kasketaldia deitzen zien amorraldi horiei. Neskak mehatxu egiten zion 
hatzarekin. Gero, agureak alde egiten zuen haserre; eta Bessie andereñoa berriro 
ateratzen zenean, Kapitainak betertzaz begiratzen zion, zurezko hesira noiz hurbilduko 
zain, aita gisako harreman babesgarriak berriro hasteko irrikan.

Bien adiskidetasuna aspaldikakoa izan arren, ez zioten inoiz elkarri hitz egin 
artean hesi bat izan gabe. Etxeko ardurari esker pilatutako naharotasunak zehatz-mehatz 
kontatzen bazizkion ere, ez zuen inoiz gonbidatu horiek ikustera. Begi gizatiar baterek ez 
zituen ikusiko harik eta Harryk lehen begirada bota arte. Egia esan, ez zuen inork haren 
etxea barrutik ikusi; berak egiten zituen etxeko lanak. Eta bere semearen eskubideek 
bultzaturik, xelebrekeriak egiten zituen. Esaterako, noizean behin herrian erosten zituen 
gauza txikiak (etxean erabiltzeko gauzak) olanazko jantziaren azpian ezkutaturik sartzen 
zituen etxean, aurreko lorategitik korrika, mugalariak bezala. Gero, bere burua zuritu 
nahian, irazkintzen zuen:

—Lapiko txiki bat baino ez zen.
Bessiek, etxeko lanek nekatuegi ez bazuten edo bere aitagatik jasanezineraino 

kezkatuta ez bazegoen, masailak gorritzen zitzaizkiola egiten zion barre, eta esaten zion:
—Ederki, Hagberd kapitaina. Ni ez naiz egonarri gutxikoa.
—Lasai, maitea. Ez duzu luzaro itxaron beharko —erantzuten zion Kapitainak 

bat-batean beldurturik, inguruan kezkaturik begiratuz, nonbait zer-edo-zer ondo ez 
zegoela barruntatuko balu bezala.

Astelehenetan ordaintzen zion errenta, hesiaren gainetik.  Kapitainak shillingak 
hartzen zituen egarriz. Bere mantenuan erabili-beharreko penny bakoitzari kontu 
izugarria egiten zion. Erosketak egiteko ateratzen zenean, Kapitainaren begitartea zeharo 
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aldatzen zen kalera iritsi bezain laster. Bessie andereñoak ematen zion onespen 
urrikalgarritik urrun, babesik gabe aurkitzen zuen bere burua. Irristadan zebilen, hormak 
sorbaldarekin ukituz; jendeari leporatzen zion arrarotasunaz mesfidatia zen; hala ere, 
herriko haurrak jadanik ez ziren haren atzetik oihuka ibiltzen, eta dendariek ezer esan 
gabe saltzen zioten. Olanazko jantziari buruzko aipamenik arinenak Kapitaina guztiz 
nahasteko eta beldurtzeko boterea zuen, halakorik aipatzea zerbait justifikaezina eta 
ulertezina izango bailitzan.

Udazkenean, eurijasek olanazko jantzian jotzen zioten danbolindari. Jantzi 
xelebreak, urez gainezkaturik, burdinazko xaflaren zurruntasuna hartzen zuen, blai-blai 
eginda. Eguraldia oso txarra zenean, Kapitainak ataritxoan zutik geratzen zen, ate 
ondoan, lorategiaren erdian landaturik utzitako aitzurrari begira. Lurra alde guztietatik 
aitzurtuta zegoen, zeharo. Eta urtaroa aurreratu ahala, istinga huts bihurtzen zen. Izotza 
ari zuenean, Kapitaina etsi-etsita egoten zen. Zer esango zuen Harryk? Gainera, urtaro 
horretan ezin Bessieren laguntasunaz gozatzerik izan. Gutxi balitz, Carvil zaharraren 
orroek (leiho itxietan zehar itorik heltzen zitzaizkion, neskari deika) haren burutik 
ateratzen zuten guztiz.

—Txo xelebre horrek zergatik ez dizu morroi bat lortzen? —galdetu zion 
pazientziarik gabe arratsalde batean. Alditxo batez kalera joan baino lehen, neskak burua 
zerbaitekin estali zuen.

—Ez dakit —esan zuen Bessiek zurbil eta ahul, begiak (betazal astun, gris-kolore 
eta esperantza gabekoak) zeharkatuz. Bessieren begi azpian itzal zirriborrotsuak ikusten 
ziren beti, eta ez zirudien bere bizitzan aldaketarik edo helbururik ikusteko gauza zenik.

—Ikusiko duzu ezkontzen zarenean, maitea —esan zuen neskaren adiskide 
bakarrak, hesira hurbilduz—. Harryk baten bat lortuko dizu.

Kapitainaren zoratasun itxaropentsuak bazirudien Bessieren itxaropen-beharraz 
barre egiten zuela. Horrek mingostasuna eragiten zuen Bessieren bihotzean, eta 
Kapitainari aurpegi-aurpegira deiadar egiteko gogoa ematen zion. Neskak, hala ere, bere 
buruaz barre egiten zuen; eta Kapitaina burutik ondo balego bezala, zera baino ez zuen 
esaten:

—Beharbada, Hagberd kapitaina, zure semeak ez du nitaz ezer jakin nahi izango.
—Zer? Nire mutila? Inguruetan dagoen neska jator bakarrari ez dio begiratuko, 

ba? Zertarako uste duzu ni hemen nagoela, maitea-maitea-maitea?... Zer? Egon! Egon 
apur batez. Bihar ikusiko duzu. Laster...

—Bessie! Bessie! —ulu egin zuen Carvil agureak etxe barrutik—. Bessie, nire
pipa!

Gizon itsu eta lodikote hura alferkerian bizi zen benetako grinaz.  Ez zuen 
inolako ahaleginik egiten behar zituen gauzen bila joateko, nahiz-eta neskak gauzak 
haren alboan beti hurbil uzteko ardura izan. Piska bat ere ez zen mugitzen, ez zen 
aulkitik altxatzen, egongela hartan ez zuen urrats bakar bat ere egiten (bidea begi ona 
izango balu bezain ongi ezagutzen bazuen ere). Bessieri deitu eta bere gorputzaren zama 
osoa zintzilikatzen zuen neskaren soinetik. Ez zuen mokadu bat ere jango Bessie ondo-
ondoan ez bazuen. Zorigaitzaz geroztik elbarriarena egiten zuen, alaba uztarpean izateko. 
Bessie hantxe geratu zen une batez, hortzek karrask egiten ziotela; gero, bueltatu eta etxe 
barrura sartu zen poliki-poliki.

Hagberd kapitaina aitzurrean hasi zen berriro. Carvilen etxean oihuak amaitu eta, 
unetxo bat pasata, egongelako beheko leihoa argitu zen. Pauso sendo eta lasaian kale-
muturretik zetorren gizona aurretik igaro zen. Baina Hagberd kapitaina ikusi zuen antza, 
atzera egin baitzuen. Mendebaldeko zeruan argi hotz eta zuri bat ikus zitekeen. Gizona 
ate gainetik makurtu zen, aditasuna erakarri nahian.
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—Hagberd kapitaina? —galdetu zuen ziurtasun handiz.
Agurea bueltatu zen aitzurra lurretik ateraz, ahots ezezagunak asaldatuta.
—Bai, ni naiz —erantzun zuen urduri.
Besteak zuzen-zuzenean irri egiten ziola, esan zuen presarik gabe:
—Zure semeaz galdezka ibili zara, ezta?
—Nire semea Harry —farfuilatu zuen Hagberd kapitainak ustekabean 

harrapatuta— bihar da hemen.
—Zer arraio! —ezezagunak, guztiz harrituta, mintzatzen segitu zuen ahoskera-

aldaketa txiki batez—: Bizar horrekin Aitta Noel berbera ematen duzu.
Hagberd kapitaina arrotzari hurbildu eta aitzur gainetik makurtu zen.
—Alde hemendik —esan zuen minduta eta herabeti, bere buruaz barre egingo 

zutela beldur egoten baitzen beti. Buruzko egoera bakoitzak, baita zoratasunak ere, 
norberarenganako maitasunean du oinarri. Buruzko asaldurak zorigaitza dakar; 
oinarrizko nozio-eskema baten erdian bizi zenez, jendearen iseka-hitzek min izugarria 
ematen zioten Hagberd kapitainari. Zerbait ondo ez zebilela adierazten zuten: zer, ordea? 
Ez zegoen asmatzerik. Hala ere, ezezaguna barre egiten ari zen —berataz barre egiteko 
iritsia zen, beste helbururik gabe—. Kaleko isekak jasatea gogor samarra zen; baina 
lehenago ez zuten inoiz modu horretan iraundu.

Arrotzak, burua aitzurkada batez erdibitzeko arriskuaz ezjakin, esan zuen 
ganoraz:

—Ez naiz zure lorategian sartu. Beldur naiz zure berriak ez direla guztiz onak. 
Zure etxean sartzen utziko al didazu?

—Zuri nirean sartzen utzi! —deiadar egin zuen bihotz-ikara adierazgaitzaz.
—Zure semeari buruzko benetako berriak emango dizkizut, azken orduko 

berriak, entzun nahi badituzu.
—Ez!
Oihu egin zuen Hagberdek. Hor-hemenka ibiltzen hasi zen suak hartuta. Aitzurra 

lepora eraman zuen; beste besoarekin imintzioka ari zen.
—Beraz, tipoa etorri, «tipo isekaria» bera, eta zerbait gaizki doala esan du. Zuk 

lor ditzakezunak baino askoz berri gehiago ditut nik. Nahi adina albiste ditut. 
Aspaldidanik —aspaldidanik izan ditut: eta bihar arte itxaroteko gauza ez naiz, ba, 
izango? Zuri nirean sartzen utzi! Zer esango zuen Harryk?

Bessie Carvilen gizairudi beltza egongelako leihoan agertu zen. Ate zabaldu 
baten zaratarekin batera, kanpora atera zen isilka-misilka. Beste etxearen aurrealdera jo 
zuen. Gizairudi beltz bat zen, eta buruan zuri-koloreko zerbait zeraman. Kanpoan 
ustekabean mintzatzen hasitako bi ahotsek —etxe barrutik entzun zituen— halako 
hunkipena eragin zioten, non, hitzik ahozkatzerik ez zeukan.

Hagberd kapitainak bazirudien kaiola batetik ihes egin nahian zebilela. Haren 
baratze-zaletasunak utzitako potxingoetan plisti-plasta zebilen. Alferrikatutako 
belarsaileko zuloekin oztopatzen zuen. Hesi alderantz korrika egin zuen itsu-itsuan.

—E, zaude lasai! —esan zuen ateko gizonak ganoraz, besoa luzatuz eta 
Kapitaina mahukatik hartuz—. Norbait saiatu da zutaz barre egiten. Tira! Zer-nolako 
mozorroa da jantzita daukazuna? Ekaitz-olana! Arraioa! —Zarata handiz barre egin 
zuen—. Beno, izatekoa zara!

Hagberd kapitainak brastada batez askatu eta beldurtuta atzera egin zuen.
—Oraingoz —ahoskatu zuen lur jota.
—Zer gertatzen zaio? —zuzendu zitzaion arrotza Bessieri mamitasunez eta 

ahoskera ausarti eta galdetzailez—. Ez da nire asmoa izan agurea beldurtzea —ahopeka 
hitz egin zion, Bessie aspalditik ezagutuko balu bezala—. Bidez sartu nintzen bizarte-
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gian, bi pennyren truke ea bizarra kentzen nuen, eta bertan esan zidaten hemen bazela 
gizon izateko bat. Agurea beti izan da izatekoa.

Hagberd kapitaina jantziari buruzko aipamenak lotsatuta, etxe barrura zokoratu 
zen, aitzurra berarekin eramanez. Ate-danbada batek asaldaturik, lorategiko biek 
morroilo-zarata, zerraila-klaskada eta barre gargartsu faltsuak entzun zituzten.

—Haserratu da. Baina ez dut nahita egin, benetan —esan zuen gizonak isilaldi 
labur baten ondoren—. Zer ari da gertatzen hemen? Ez dago zeharo zoratuta.

—Haren semea desagertu zenetik, oso kezkatuta ibili da —esan zuen Bessiek 
ahopeka eta agurea zuritu nahian.

—Beno, ba, ni naiz haren semea.
—Harry! —oihu egin zuen Bessiek —gero, isilaldi sakona izan zen.
—Beraz, nire izena al dakizu? Agurearen laguna zara, ezta?
—Gure etxajebea da —esan zuen Bessiek totelka burdinazko barandari eutsiz.
—Beraz, harenak al dira bi untxitegi hauek? —iruzkin egin zuen Hagberden 

semeak erdeinuz—. Bai, halako gauzez harrotzen direnetarikoa da. Esango al didazu nor 
den bihar etortzekoa den tipoa? Kontu horretaz zerbait jakingo duzu zuk, ezta? Bene-
benetan esaten dizut, andereño, ziri ederra sartu nahi diote agureari, eta besterik ez.

Bessiek ez zuen ezer erantzun. Zailtasun gailenezin baten aurrean babesik gabe 
zegoen; azalpen baten behar eta ezinak egoera beldurgarri baten aurrean jartzen zuen, eta 
bazirudien bera eta zoratasuna elkar hartuta zeudela.

—O, asko sentitzen dut —esan zuen ahapeka.
—Zer gertatzen da? —esan zuen gazteak lasai-lasai—. Ez duzu nitaz beldur izan 

behar. Beste tipoa da nitaz beldur izan behar duena, eta gutxien espero duenean, gainera. 
Bost axola niri. Bihar, ordea, tipo horrek musturrak agertu bezain laster, iskanbila izango 
dugu hemen. Bost axola niri agurearen kontuak. Bidezkoa dena bidezkoa da. Ikusiko 
duzu, ba, zer-nolako aurpegia utziko diodan zomorro horri, nor den ere!

Neskarengandik hurbilago zegoen, eta barandaraz bestaldetik izugarri altxatzen 
zen Bessieren aurrean. Gazteak eskuak begiratu zizkion. Bessie dardarka ari zela iruditu 
zitzaionez, pentsatu zuen, ezen, neskak zerikusia izan lezakeela bihar agureari egingo 
zioten txantxarekin. Ideia oso pozgarria egin zitzaion: azpikeria eragotziko zuen 
mesprezuz. Baina bizitzan bera beti izan zen barkabera, emakumeek asmatutako 
maltzurkeria-mota guztiekiko. Dardar bizi batek Bessie bereganaturik zeukan; buruzapia 
lurrera erori zitzaion. «Gaxoa» pentsatu zuen Hagberd kapitainaren semeak.

—Ez kezkatu tipo horretaz. Ez nintzateke bat ere harrituko biharko iritziz 
aldatuko balitz. Niri dagokidanez... Zer egin dezaket? Bihar arte egongo al naiz ate honen 
aurrean gora eta behera paseatzen? Ezta pentsatu ere.

Bessie lehertu zen:
—Zu zara, zeu zara agureak itxaroten duena. Zeu zara bihar etortzekoa den 

«tipoa».
Mutilak ezer ezin ulertuz, oihu egin zuen:
—O, neu naiz!
Une batez, biak arnasarik gabe geratu behar zirela irudi zuen. Antza zenez, hitz 

horiei buruz gogoeta egiten ari zen; gero, haserre bazegoen ere, dudarik gabe nahastuta, 
esan zuen:

—Ez dut ulertzen. Ez nuen idatzi, ezta antzeko gauzarik egin ere. Nire konpaiak 
egunkaria gaur goizean bertan irakurri eta esan dit... E? Zer?

Erne-erne zegoen; neskak xuxurlaka hitz egiten zion, eta bera alditxo batez adi 
egon zen, noizean behin «bai» eta «ulertzen dut» xuxurlatzen. Azkenik, galde egin zion:

—Baina, zergatik ez gaur bertan?
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—Ez didazu ulertu —hots egin zuen Bessiek urduri. Hodei azpiko argizko marra 
argitsua mendebaldean iraungi zen. Mutila berriro makurtu zen hobeto entzuteko. Gau 
sakonak emakume xuxurlatia eta gizon adia lurperatu zituen, sekretuaren eta laztanaren 
antz horrekin, aurpegien hurbiltasun kutuna izan ezik.

Mutilak soinak goratu zituen; hegal zabaleko kapelaren itzalak burua estaltzen 
zion harrotasunez.

—Ez da oso kontu atsegina, ezta? —esan zuen neskarengana hurbilduz—. 
Bihar? Oso ondo. Ez dut inoiz antzekorik entzun. Hortaz, ikusten dudanez, beti bihar da, 
egun izaterik ez dago.

Neska geldi eta mutu geratu zen.
—Eta zuk aurrera bultzatu duzu, ideia xelebre horretan sinesten jarrai dezan —

esan zuen mutilak.
—Ez diot inoiz atsekabe eman nahi izan.
—Zergatik ez?
—Zertarako egin behar nuen? —zuritu zuen bere burua neskak—. Zoritxarreko 

bihurtuko nukeen. Burua galduko zukeen.
—Burua! —hots egin zuen ahapeka, eta neskarengandik zetorren barre labur eta 

urduria entzun zuen.
—Bai, burua. Eztabaidaka hasi behar al nuen agure gizarajoarekin? Niretzat 

errazagoa zen kontua sinestea, erdizka bakarrik izango balitz ere.
—Bai, noski —egin zuen gogoeta argitasunez—. Ikusten denez, agurearen 

hizketa samurra buruan sartu zitzaizun, nolabait esateko. Bai, bihotz onekoa zara.
Neskaren eskuak ilunean urduri mugitu ziren.
—Baina litekeena da kontua egia bihurtzea. Areago: egia bihurtu da. Gertatu egin 

da. Hementxe dago. Hau da zain genuen «biharamuna».
Bessiek arnasa hartu zuen eta esan zion mutilak:
—Bai, atea itxita heldu bazaigu ere. Ez lidake axola handirik emango baldin-eta... 

Ziur al zaude agurea nitaz gogoratzeko modurik dagoela? E? Zer?... Zuk lortuko duzula? 
Astebetea behar duzula diozu? Umm... Baietz esango nuke nik —hala ere, benetan uste 
al duzu toki ezin aspergarriago honetan astebete baino luzaroago egongo naizela? Ezta 
pentsatu ere! Nik zera nahi dut: gogor lan egin, edo lapurreta on bat antolatu, edo 
Ingalaterra osoan dagoena baino leku zabalagoa izan. Herri honetan behin izan nintzen, 
astebetetik gora gainera. Garai hartan, agurea iragarkiak jartzen ibiltzen zen. Ni lagun 
batekin nengoen. Eta lagun honi txanpon batzuk irabazteko ideia bururatu zitzaion. Zera: 
eskutitz batean ergelkeria pila idatzi eta agureari bidali genion. Zoritxarrez, gure 
bihurrikeria ez zen ondo atera. Ihesi atera behar izan genuen —eta ordu onean, alajaina! 
Nire laguna Londresen dago, nire zain. Gainera...

Bessie Carvilek nekez hartzen zuen arnasa.
—Eta atea joko banu? —otu zitzaion mutilari.
—Saiatu, bai —esan zuen neskak.
Hagberd kapitainaren ateak kirrinka egin eta semearen itzalak aurrera egin zuen; 

gero, eztarriko barre sakon bat ateraz, (aitarena bezalako barrea zen, samurragoa eta 
atseginagoa izan arren —hunkigarria, neskaren bihotzarentzat; zirikagarria, haren 
belarrirako—), gelditu egin zen.

—Bihurria al da? Ez nioke muturrekorik eman nahi. Lagunek beti esaten didate 
indarrak neurtzen ikasi behar dudala.

—Inoiz izan den gizonik baketsuena da —eten zion neskak.
—Ez zenuke horrela pentsatuko, eskaileran gora niri jarraika ikusi izan bazenu, 

gerrikoa eskuan zartailu gisa —esan zuen—. Hamasei urteotan nekez ahaztu ahal izan 
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dut nik.
Mutilak ateratako beste barre samur eta ito baten ondoren, Bessiek bero handia 

sentitu zuen burutik oinetara. Krisketak ateratako rat-ta-tarekin batera, bihotza 
eztarriraino igo zitzaion.

—E, aitatxo! Utzidazu etxean sartzen! Harry naiz, ni naiz. Benetan! Egun bat 
lehenago itzuli naiz.

Goiko leiho bat ireki zen.
—Mutil keinukari, berri-emailea dugu —esan zuen Hagberd agurearen ahotsak 

goitik, ilunetik—. Harekin ez dago zer eginik. Den-dena pikotara bidaliko du.
Bessiek Harry Hagberd-i entzun zion zera esaten:
—Kaixo, aitatxo.
Gero, metal-zalaparta handia. Leihoa burrunbaka jaitsi zen eta mutila neskaren 

aurrean agertu zen berriro.
—Garai zaharretan bezala izan da. Ia-ia bizia kendu zidan, etxetik ihes egin ez 

nezan eragozteko. Orain, berriz, etxera itzuli eta para madarikatu bat bota dit etxetik 
urrun egon nadin. Lepotik hurbil pasatu zait.

Bessie andereñoak zirgit egin zuen.
—Ez litzaidake asko inportako —hasi zen mutila—, izango ez balitz azken 

shillingak gastatu ditudalako tren-txartela erosteko. Eta beste bi peeny bizarra kentzeko, 
zera, agurearekiko begiruneagatik.

—Benetan al zara Harry Hargberd? —galde egin zuen neskak ahopeka—. 
Frogatzeko modurik ba al dago?

—Frogatzeko modurik ba al dagoen? Nork frogatuko dizu? —esan zuen alai—. 
Nolatan frogatu? Zer frogatu behar dut? Harry Hagberd izenaz oroitzen ez den gizonik 
(edo emakumerik da litekeena) ez dago mundu osoan, beharbada Ingalaterran izan ezik. 
Bizirik dagoen beste edozein gizon baino «Harry Hagberd-agoa» naiz ni; atetik sartzen 
uzten badidazu, amen batean frogatuko dizut.

—Aurrera —esan zuen Bessiek.
Mutila, orduan, Carvildarren aurreko lorategian sartu zen. Gaztearen itzal luzea 

pausoka zebilen, habailduta. Neska leiho aldera bueltatu eta zain geratu zen, atalik 
ukigarriena oinatzak zituen gizairudiari begira. Bitan banaturiko kapelaren gainean, 
iluntasuna printzatzen zuela ematen zuen lepo sendoaren gainean, nabarmen 
aurreratutako hankaren gainean argia erori zen. Mutila tokian bertan bueltatu eta geldi-
geldi iraun zuen, neskaren atzeko egongelako leiho argituaren aurrean, alde batetik 
bestera buruari eraginez, bere artean eztitsu barre egiten.

—Pentsa, une batez, agurearen bizarra nire kokotsari atxikita dagoela. E? Esan 
orain. Txikitatik izan naiz haren irudi berbera.

—Egia da —esan zuen neskak bere artean.
—Hori besterik ez dago. Agurea beti izan zen etxezale horietako bat. Tira, 

oroitzen naiz nola ibiltzen zen itxuraz oso gaixorik, South Shieldserantz bidaian atera 
behar zuen bakoitzean, ikatz bila etxea utzi baino hiru egun aurrekoetan. Gas-
lantegiarekin ba omen zuen hilabeteroko pleit-itun bat izenpeturik. Edonork pentsa 
zezakeen balearen arrantzara zihoala —hiru urte eta koska itsasoan. Ja, ja! Bai zera. 
Hamar eguneko itsasaldia. Itsasoetako Aparra untzi dotorea zen. Izen polita, ezta? 
Amaren osabarena zen...

Gero, isildu eta galde egin zion ahapeka:
—Esan zizun inoiz zer dela-eta hil zen nire ama?
—Bai —esan zuen Bessiek garratz—. Egonarriz hil zen.
Une batez, mutila isilik egon zen; gero, zakar:
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—Bide okerrera joko nuela beldur ziren, eta etxetik bota ninduten ia-ia. Amak 
agirika egiten zidan alferra nintzelako, eta agureak esaten zuen txiki-txiki eginda utziko 
ninduela, ni itsasoratzen utzi baino lehen. Beno, bazirudien, egin, horrela egingo zuela. 
Beraz, alde egin nuen. Batzuetan, haien artean jaio izana oker itzela iruditzen zitzaidan 
—beste untxitegi bat bezalakoa zen etxe hartan...

—Non jaio beharko zenukeen, ba, eskubidez —eten zion Bessie Carvilek 
zirikalari.

—Haize agerian, hondartzan, gau haizetsu baten erdian —erantzun zion azkar. 
Gero, erantsi zuen geldiro—: Izatekoak ziren, biak, alajainkoa!; agurea beti gazte, ezta? 
Para madarikatu bat jaur... Entzun! Nor da zalapartari hori? «Bessie, Bessie». Zarata zure 
etxetik dator.

—Niretzat da —esan zuen axolagabe.
Mutila aldendu zen, argi lerrotik kanpora.
—Zure senarra al da? —galdetu zuen emakume-kontu debekatuetan trebea den 

gizonaren ahoskeraz—. Untzi gainaldean zeinen ongi egingo zuen, ekaitz baten erdian, 
bera bezalako ahots batekin!

—Ez; nire aita da. Ez nago ezkonduta.
—Neska aparta ematen duzu, Bessie maitea —esan zuen bat-batean.
Neskak aurpegia alderatu zuen.
—O, zer gertatzen zaio? Norbaitek hil nahi du ala?
—Bere tea nahi du.
Bessiek aurpegira begiratu zion, lasai —emakume garaia zen—, burua alderatuta, 

eskuak aurretik elkartuta eta zintzilikatuta.
—Ez al litzateke hobe izango barrura sartuko bazina? —galdetu zuen neskaren 

lepo-kakoari, zuri-koloreko azalune zoragarriari eta soin gaineko zirriborro ilunek 
islatutako itzal bigunei begira aldi batez egon eta gero. Bessieri buruzapia labaindu 
zitzaion soin gainera—. Herri osoa etorriko da. Hementxe egongo naiz zure zain.

Neskaren buruzapia lurrera erori eta mutila hura jasotzeko makurtu zen; neska 
alde eginda zegoen. Buruzapia besora eraman eta, leiho alderantz zuzen-zuzenean 
hurbilduz, gizon lodikotearen itxura erraldoia ikusi zuen besaulki batean eserita. 
Pantailarik gabeko argia ere ikusi zuen, baita itxurarik gabeko ile-koroari inguratzen 
zitzaion aurpegi eskergan eta zabalean aharrausi itzelezko bat ere. Gero, Bessieren burua 
eta soingaina. Deiadarrak amaitu ziren; itsua giltzarik gabeko erloju bat bezala geratu 
zen. Hagberd gaztea hura guztia zeinen desatsegina zen pentsatzen hasi zen. Haren aita 
burutik jota; etxean ezin sartuz. Londresera itzultzeko dirurik ez; Londreseko lagun 
gosetia musuhutsik utzita zeukala pentsatzen hasita...

—Zer arraio! —marmar egin zuen.
Atea lurrera botatzeko gauza zen, noski; hala egitekotan, ordea, kaiolan sartuko 

lukete galderarik egin gabe —hori ez zen okerrena; baina, hala ere, beldur izugarria 
ematen zion atxilotua izateak, oker batengatik izanda ere. Pentsatze hutsak ikaraz 
betetzen zuen. Belar bustia oinkatu zuen.

—Zer zara zu? Marinela? —esan zuen ahots kezkagarri batek.
Bessie kanpoan zegoen berriro, bera ere itzal bihurtuta, etxeko murruaren azpian 

zain zeukan itzal bipilak erakarrita.
—Edozer. Untzi batean ogia irabazteko bezain marinela, behintzat, ez. Oraingoz, 

etxera itzuli naiz.
—Nondik zatoz? —galdetu zuen neskak.
—Zera, ba, festa bikain batetik —esan zuen—, Londresko trenean... Ba al dakizu 

gauza bat? Uf! Gorroto diot trenez bidaiatzeari. Etxe batean sartzeak, berriz, ez dit 
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horrenbesteko axola ematen.
—A —esan zuen Bessiek—; orduan, gaitzerdi!
—Etxe batean bazaude, ate madarikatua ireki eta nahi duzunean alde egin 

dezakezu.
—Eta itzuli, noiz? Inoiz ez?
—Hamasei urte pasa arte, behintzat, ez —barre egin zuen—. Azken batean, 

untxitegi batean sartzeko eta buruan palakada bat lortzeko...
—Untziak ez dira oso handiak... —esan zion Bessiek isekaz.
—Ez. Baina itsasoa, ordea, zabala da.
Neskak burua makurtu eta belarriak munduko ahotsen aurrean zabaldu 

balitzaizkio bezala, aurreko eguneko enbataren sagailari entzun zion murruaz bestaldean 
leher egiten, itzal handiko dardar aspergarri batez, lur osoa izango bailitzan joka eta joka 
ari zen ezkila.

—Gainera, beno, untzia desberdina da. Untzia maite duzu eta uzten duzu; bidaia 
ez da ezkontza —marinelen esaera zaharra bota zion axolagabe.

—Ez da ezkontza —xuxurlatu zuen Bessiek.
—Ez dut inoiz gezurrezko izenik erabili, eta orain arte ez diot emakume bakar 

bati ziria sartu. Zer-nolako ziria? Beno, ziria... Nik zera esaten dut: har nazazu edo utz 
nazazu; hartzen banauzu... —konpas batzuk kantatu zituen hortz artean, ahapeka, 
murruaren kontra bermatuta.

«Oh, ho, ho rio!
And fare thee well,

My bonnie young girl,
We're bound to Rio Grande»

—Itsasoko kanta da —adierazi zion. Bessieren hortzek karraska egin zuten.
—Hotz zara —esan zuen mutilak—. Tori lurretik jaso dudan zure gauza hori —

Neskak mutilaren eskuak sentitu zituen bere inguruan, buruzapiaz bera ondo 
arropatuz—. Lotu buruzapia aurreko puntatik —esan zion mutilak.

—Zertarako etorri zara? —galdetu zion neskak hotzikara bati eutsiz.
—Bost libera irabazteko —erantzun zion azkar—. Festa luzea izan zen eta simon 

geratu ginen.
—Edaten ibili zara? —galde egin zion.
—Barra-barra azken hiru egunetan; nahita. Ez naiz oso ardozalea... ez pentsa. 

Nik nahi ez badut, ez ezerk ez inork menperatuko nau, harkaitza bezain gogorra izan 
naiteke. Gaur goizean, nire lagunak egunkaria ikusi eta esan dit: «Tira, Harry: aitak maite 
zaitu. Horrek bost libera balio digu, ziur—. beraz, poltsikoari azken errepasoa eman 
genion, tren-txartela ateratzeko. Txantxa madarikatua!

—Gogortu ez ote zaren beldur naiz —hasperen egin zuen neskak.
—Zergatik? Etxetik alde egin nuelako? Zer arraio! Ni ordezko abokatua izatea 

nahi zuen... soilik bere buruaz pozik egoteko. Etxeko jauna; eta nire ama gaxoak areago 
zirikatzen zuen... nire onerako uste dut. Beno, ba... Ikusi arte; eta alde egin nuen. Ez, 
benetan esango dizut: hanka egin nuenean, ubelduraz beteta nengoen... Bai, izugarri 
maite ninduen. A! Beti izan zen izatekoa. Begira horko pala horri. Burutik eginda? Inolaz 
ere ez. Halaxe da, ba, nire aita. Halaxe da. Nola ez daukan noren gainean agindu, nitaz 
pentsatu omen du. Dena den, gu txakurrik gabe geunden eta.. zer axola berari bost libra 
gehiago edo gutxiago... hamasei urtean behin?

—O, nik zutaz sentitzen dut, benetan. Eta ez duzu inoiz etxera itzultzea 
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pentsatu?
—Ordezko abokatua izateko eta hemen usteltzeko? Halako toki batean? —oihu 

egin zuen erdeinuz—. Zer arraio! Agureak etxe batean sartuko banindu, ostikoka botako 
nuke... hiru lau egun baino lehen hilko nintzateke.

—Non espero duzu, ba, hiltzea?
—Edozein menditan; itsasoan; mendi madarikatu baten tontorrean, behintzat 

nire gogoaren arabera bada. Etxean? Bai zera! Mundua da nire etxea; ospitalen batean, 
ordea, hiltzea espero dut. Zer axola du horrek? Edozein toki ona da, baldin eta bizi izan 
banaiz; asma dezakezun guztia izan naiz ia, jostuna eta soldadua izan ezik. Baserritarra 
izan naiz; artilea moztu dut; han-hemen ibili naiz; balea bati harpoia sartu diot. Untziak 
egin ditut, eta urre bila ere ibilia naiz, eta idiak akabatu eta larrutu ditut... Agureak 
sekulan pentsatu zuenari baino askoz diru gehiagoari eman diot bizkarra. Ja, ja!

Bessie txunditzen zuen. Apur bat lasaitu eta gero, indarrak bildu eta esan zuen:
—Etxera itzultzeko ordua da.
Mutila zutik jarri, murrutik aldendu eta ahots lodiaz esan zuen:
—Alde egiteko ordua da.
Baina bertan geratu zen. Murruaren kontra berriro bermatu eta kanta sekretu 

baten konpasak kantatu zituen pentsakor.
Bessie negar egiteko zorian zegoen.
—Zure kantak oso ankerrak dira —esan zuen.
—Mexikon ikasi nituen, Sonoran hain zuzen —ganoraz mintzatzen zen—. 

Ganbusinarren kanta da. Ez duzu inoiz entzun? Gizon geldigaitzen kanta da. Toki batean 
ezin zitzakeen ezerk geldiarazi, ezta emakume batek ere. Garai zaharretan, halakoak 
topatzen nituen noiz edo noiz, urre-lurraldeko bazterretan, ipar-iparraldera, Gila ibaiaz 
bestaldean. Ikusi egin ditut. Mazatlán-eko ikertze-injineru batek eraman ninduen 
berarekin, tren- bagoiez arduratzeko. Itsas gizonak edozertarako balio du. Basamortua da 
hura guztia: hondorik gabeko arrailak agertzen ziren lurrean; mendiak, berriz, 
elizmurruak eta dorreak bezain zutak, hamaika aldiz altuagoak baina, harkaitz hutsak 
ziren; belar piska bat ere ez da hazten; eguzkia mendebaldean sartzen denean, beste inon 
baino askoz gorriagoa da... odolez eta haserrez gorri-gorria. Ederra da.

—Hara itzultzeko irrikan al zaude? —esan zuen Bessiek totelka.
Barre piska bat egin zuen.
—Ez. Urrezko lurralde hura madarikaturik dago. Batzuetan, paisajeari begira, 

zirgit egiten nuen... Eta gizon askotxo ginen, ez pentsa... Ganbusinarrak, hala ere, bakar-
bakarrik ibiltzen ziren beti, hara eta hona. Herrialdean zehar ba omen zebiltzan beste inor 
baino askoz lehenagotikan. Aparteko trebetasuna zuten urrea aurkitzeko. Baina urre-
sukarrak jota zeuden. Meatze aberats bat aurkitu eta gero, aurkikuntza berriari bizkarra 
ematen zioten. Ez ziren inoiz gelditzen etxe bat zegoen tokian; ez zuten emazterik, ezta 
neskarik etxerik edo konpairik ere. Ganbusinar batekin ez zegoen adiskidetzerik; odol-
bizikoegiak ziren —gaur hemen, eta bihar nork daki! Aurkikuntzei buruzko hitzik ez 
zioten inori egiten; gainera, ganbusinar bat ere ez da sekula aberatsa izan. Urreak ez zien 
axolarik ematen; bai, ordea, lurralde harritsuan zehar urre-bila etengabe ibiltzeak. Hortaz, 
oraindik ez da emakumerik jaio, ganbusinar bat astebete baino luzaroago ondoan izango 
duenik. Kantak, behintzat, hala dio. Neska panpoxa bati buruz ari da, eta egin zituen 
ahaleginei buruz, ganbusinar maiteak alde egin ez zezan. Ganbusinarrari atxikiz gero, 
urre pila ekarriko ziola uste zuen. Bai zera! Alde egin zion, eta ez zuen berriro ikusi.

—Zer egin zuen neskak orduan? —hasperen egin zuen Bessiek.
—Kantak ez dio ezer horretaz. Negar piska bat egingo zuen, nik uste. Izatekoak 

ziren; musu bat eta adio. Dena den... zerbaiten bila, gauza baten bila joatea... Batzuetan, 
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ganbusinarren ezpalekoa naizela iruditzen zait.
—Orduan, emakume batek ezin zaitu etxean izan —hasi zen ahots ausartaz, 

handik gutxira hautsi bazitzaion ere.
—Luzaro, ez; astebetez, gehienez —erantzun zion txantxetan, barre eginez eta 

neskaren sentimenduekin jolasean—; dena den, emakume guztiak gustatzen zaizkit. 
Edozer egingo nuke, behar bezalako emakume batengatik. Makina bat istilutan ez ote 
nauten sartu, eta beste andana batetik atera! Lehendabiziko begiratuan maite ditut. 
Oraintxe bertan zutaz maiteminduta nago, Miss... Bessie duzu izena, ezta?

Bessiek apur bat atzera egin zuen eta barre dardartsuaz esan zuen:
—Oraindik ez duzu nire aurpegia ikusi.
Berak, hala ere, apur bat aurrera egin zuen ausart:
—Zurbil zaude. Kolore horrek on egiten dizu. Neskato zoragarria zara, Miss 

Bessie.
Hitz horiek Bessieren bihotza jo zuten. Inork ez zion lehenago hainbat esan.
Mutilaren ahotsa aldatu zen.
—Uste dut gose naizela. Egia esan, gaur ez dut ezer bazkaldu. Te apur bat eta ogi 

piska bat ekarriko bazenizkit...
Neska jada joana zen. Haren etxean sartzen uzteko, eskatzeko zorian egon zen. 

Ez zuen axolarik. Edozein tokik balioko zuen. Kontu madarikatua! Zer pentsatuko zuen 
lagunak?

—Ez dizut eskale moduan eskatu —esan zuen txantxetan besteak luzatzen zion 
plateretik ogi zerra bat marmeladarekin hartuz—. Lagun moduan eskatu dizut. Badakizu 
nire aita aberatsa dela.

—Gosez hiltzen da zugatik.
—Ni ere gosez hiltzen naiz berak hala nahi duelako —esan zuen beste ogi zerra 

bat hartuz.
—Munduan daukan guztia zuretzat da —esan zuen agurearen alde.
—Bai, baldin hemen geratzen banaiz, apo-txulo madarikatu honetan. Eskerrik 

asko. Ikustekoa izan da palarena! Beti oso xelebrea izan zen, bere maitasuna erakusteko 
orduan.

—Nire esku uzten baduzu, beste modu batez pentsatuko du astebete barru —
iradoki zuen neskak lotsakor.

Goseak hilik zegoenez, ez zion ezer erantzun; eta mutilaren aurrean platera jarriz, 
arnasestuka eta ahots asaldatuaz hasi zitzaion xuxurlaka. Mutilak alai entzuten zion; 
gero, poliki-poliki jarraitu zuen jaten, harik eta haren matrail-hezurrak zeharo gelditu 
arte.

—Beraz, azpijoko horrekin ari da, e? —esan zuen mutilak erdeinari eta mingots. 
Gero, haren eskuak egindako mugimendu menperagatiz batez pikotara bidali zuen 
platera neskaren eskuetatik. Biraoka hasi zen.

Bessie kikildu zen eta eskuak murruan bermatu zituen.
—Ez! —orro egin zuen mutilak—. Zain dago! Nire zain dago! Ni agurearen diru 

ustelaren truke!... Nork nahi du etxe hau? Zoroa? Ez, inolaz ere ez. Bai zera! Berea egin 
nahi du. Lehen, ordezko abokatu mixerable bihurtu nahi ninduen; orain, berriz, 
etxekoturiko untxitxo. Nor-eta ni! —Mutilaren barre itoak eta saminak neska izutzen 
zuen.

—Munduaren zabala ere ez da zabalegia niretzat, egon ziur horretaz... Nola duzu 
izena?... Bessie? Untxitegi bateko gela madarikatua: ezta urrik eman ere!... Ezkondu! 
Ezkondu eta gizon zintzoa izatea! Horra zer nahi duen. Gainera, neska aukeratzeaz ere 
arduratuko zen, nola ez ba... Zoro halakoa! Ba al dakizu emaztegaia nor den, galdera 
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zilegi bazait?
Bessiek, negarrik gabe eta isilik zotinka, zirgit egin zuen; Kapitainaren semea, 

hala ere, oso haserre eta burutik aterata zegoenez, ez zen Bessieren atsekabeaz ohartu. 
Pentsatze hutsarekin, tripak jaten zituen. Leiho batek irekitzerakoan ateratako hotsa 
entzun zen.

—Mutil keinukari, berri-emailea dugu —aldarrikatu zuen Hagberd kapitainak 
dogmati eta neurridun. Agurearen ahotsak zoramena eta hondamena isuri zuen lurretik 
eta Bessieri gaua ere zoratu egingo zela iruditu zitzaion.

—Orain badakit zer dabilen gaizki bertoko jendearekin, maitea. Bai, noski! 
Halako tipoak kalean aske uzten badituzte... Ez hitz egin berarekin, Bessie. Bessie, alde 
hortik!

Mutu geratu ziren. Agurea urduri mugitzen eta marmar egiten hasi zen leihoan. 
Ustekabean, oihu zorrotza bota zuen:

—Bessie... ikusten zaitut. Harryri esango diot.
Bessiek korrika ateratzeko imintzioa egin zuen; baina bertan gelditu eta eskuak 

lokietara eraman zituen. Kapitainaren semeak brontzezko irudia bailitzan iraun zuen 
bertan, goibel eta izugarri. Bien gainetik, gau eroa kexaka eta madarizioka ari zen agure 
baten ahotsaz.

—Bidalzazu pikotara, maitea. Arlote bat baino ez da. Etxe on bat behar duzu 
zuk. Alajainkoa! Tipo horrek ez du etxerik, ez da Harry bezalakoa. Ezina da Harry izatea. 
Harry bihar iritsiko da. Entzun al didazu? Egun bat gehiago eta... —su eta gar hasi zen 
totelka—: Harry zurekin ezkonduko da.

Agurearen ahots zorrotz eta eroa sagailaren hasperen sakon eta neurritsuaren 
gainetik altxatu zen. Sagaila bazirudien uhinurrategiko horma inguruan kiribilkatzen ari 
zela.

—Horrela egin beharko du. Nik behartuko dut, bestela... —Kapitainak hitz gorri 
bat jaulki zuen—. Oinordetza kenduko diot, bihar bertan utziko dut ezer gabe eta zuri 
utziko dizut den-dena. Halaxe egingo dut. Uztazu goseak hiltzen.

Leihoa zalapartaka jaitsi zen.
Harryk arnasa sakona hartu eta urrats bat egin zuen Bessierengana.
—Beraz, zeu zara neska... —esan zuen ahapeka. Bestea ez zen mugitu; 

alderantziz, mutilarengandik erdi urrundurik geratu zen, aurpegia esku artean ezkutatzen 
zuela.

—Arranopola! —jarraitu zuen Kapitainaren semeak irritxo bat ezpainetan—. 
Bat-batean, hemen geratzeko gogo itzela sartu zait...

Bessie soin-dardarka ari zen.
—Astebetez —bukatu zuen mutilak isilunerik egin gabe.
Bessiek aurpegia eskuetan gorde zuen.
Harryk Bessieren ondo-ondoan jarri eta eskumuturretatik hartu zuen 

samurtasunez. Bessiek mutilaren arnasa sentitu zuen belarrian.
—Hau bai istilu gorria, hau... eta zeu zara lagundu behar didana —Bessieren 

aurpegia ikusten saiatu zen; neskak, ordea, gogor egiten zion. Beraz, neska bakean utzi 
eta pauso bat egin zuen atzera—. Ba al duzu dirurik? —galde egin zion—. Alde egin 
behar dut.

Bessiek baietz erantzutera lehiatu zen. Mutila zain geratu zen, beraz, Bessieri 
begiratu gabe. Oraindik dardarka, Bessie jantziko poltsikoa aurkitzen saiatu zen 
burumakur.

—Tori —xuxurlatu zuen—. O, alde hemendik! Otoi, alde hemendik! 
Gehiagorik... gehiagorik banu, den-dena emango nizuke... ahazteko... zuri ahazten 
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laguntzeko.
Harryk eskua luzatu zuen.
—Lasai. Ez dut inoiz zuetako inor ahaztu. Emakume batzuek dirua baino 

gehiago eman zidaten... Une honetan, hala ere, eskalea naiz... Zuek, emakumeok, 
hamaika istilutatik atara nauzue beti.

Egongelako leiho aldera joan eta pertsianatik iragazitako argi ahulpean, ahurrean 
zuen txanponari begiratu zion. Subirano erdiko txanpona zen. Poltsikoan gorde zuen. 
Bessiek zutik zegoen, burumakur, zaurituta bezala; besoak luze-luze zintzilikaturik, hilik 
bezala.

—Ezin nauzu erosi bertan gera nadin —esan zuen Harryk—, eta zeure burua ere 
ezin duzu erosi, bertatik alde egin dezazun.

Kapela kolpetxo batez jantzi zuen, tinko; ia berehala, Bessiek lurretik altxatzen 
zela sentitu zuen, besarkada boteretsu bat zela medio. Neskaren oinak lurretik jaso ziren; 
burua atzerantz erori zitzaion. Grina isil eta menperatzaile batek harturik, Bessieren 
aurpegia musuz bete zuen, neskaren arimara bertara heldu nahi izango balu bezala. 
Bessieren masail zurbilak, bekoki sendoa, betazal astunak, ezpain zimelak musukatu 
zituen; Itsasgoraren kolpe eta zizpuru neurritsuek besarkada boteretsu eta liluragarriari, 
laztanen indar txundigarriari laguntzen zioten. Itsasoak, herriko etxeak babesten zituen 
murrua apurtu ondoren, Bessieren bururaino olatu bat bidali izan balu bezala izan zen. 
Olatua iragan zen; Bessiek urrats bat edo beste atzera egin zuen, soinak hormaren 
kontra, ahituta (ekaitza baretutakoan eta untzia hondora joandakoan, hara jaurtiki izan 
balute bezala).

Handik gutxira, Bessiek begiak ireki zituen; eta gerra-saria hartuta aldentzen ari 
ziren urrats lasai eta trinkoak entzuten zituela, gona txukuntzen hasi zen, aurrera 
begiratzeari ezin utziz. Bat-batean, atea ireki eta kale huts eta ilunera atera zen.

—Itxaron! —deiadar egin zuen—. Itzuli!
Gero, adi-adi geratu zen, ezin jakinik bihotz gainera hain gogor eroritako zarata 

hura zer ote zen, sagailaren hotsa edo mutilaren pausoen oihartzuna. Hotsak itzaltzen 
zihoazen —Bessie, poliki-poliki, harrizkoa bihurtzen joango balitz bezala—. Isiltasun 
izugarriak eragindako beldurra berataz nagusitu zen... heriotzaren aurrean senti 
dezakegun beldurra baino izugarriagoa. Azken indarrak bildu eta azken aldiz deitu zuen:

—Harry!
Hilzoriko oinhots-oihartzunik bat ere ez. Ezer ez. Tirainaren burrunbak eta itsaso 

gaiztoaren ahotsak ere bareturik ziruditen. Ez zen hotsik entzuten... ez bizi-zantzurik 
nabaritzen ere; Bessie, mutilak aipatutako harrizko lurralde hartan bakarrik eta galduta 
balego bezala; aurkikuntzei bizkar ematen dieten gizon eroek zeharkatzen duten 
lurraldearen minean, betiko galduta geratu izan balitz bezala.

Hagberd kapitainak, etxe ilunaren barruan, zelatan jarraitzen zuen. Leiho bat ireki 
zen, eta harrizko lurraldearen isiltasun minean, ahots batek hitz egin zuen Bessieren 
buruaren gainetik —haize beltzean ederki nabarmenduz—... Zorotasunaren ahotsa, 
gezurren ahotsa, etsipenaren ahotsa... itxaropen itzaliezinaren ahotsa zen.

—Mutil berri-emaileak... zera... alde egin al du? Entzuten al diozu hortik, maitea?
Bessie andereñoak negarrari eman zion.
—Ez! Ez! Ez! Ez diot entzuten —esan zuen negar-zotinka.
Kapitaina barrez hasi zen oilaloka moduan, garaile.
—Ikaratu egin duzu. Zu bai neska ausarta, alajaina! Ez egon urduri, maitea. Egun 

bat gehiago.
Beste etxean, Carvil agureak, aulkian patxadaz eserita, alboko mahaian argia 

piztuta, ahots gaiztoaz hasi zitzaion oihuka:
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—Bessie! Bessie! Aizu, Bessie!
Orduan, Bessiek entzun zion; eta patuak garaituta bezala, etxetzat zuen ifernu 

txiki eta itogarrira kili-kolo itzultzen hasi zen, isil-isilik. Etxea ez zen atari handikoa, 
bertan behera utzitako itxaropenei buruzko inskripziorik ez zuen... Bessiek ezin zuen 
ulertu zein bekatu egina ote zuen.

Hagberd kapitaina, goian, gero eta zalapartariago jokatzen ari zen, zorion hutsez.
—Sartu etxean! Zaude isilik! —bueltatu zitzaion Bessie beheko atetik, harmailan 

zurrupitean negarrez.
«Gaizki zebilen hartatik» onik atera eta gero, Kapitaina neskaren aginpidearen 

aurka matxinatu zen. Bessieren bihotza ikaraz betetzearren, bere itxaropen ustela oihuka 
aldarrikatzen zuen agurearen ahotsarekin batera, munduko zoratasuna lehertu izan balitz 
bezala, izan zen.

AMAIERA


