LXXI  

                   Cerraron sus ojos  
                   que aún tenía abiertos;  
                   taparon su cara  
                   con un blanco lienzo ;  
                   y unos sollozando ,  
                   otros en silencio,  
                   de la triste alcoba  
                   todos se salieron .  

                   La luz, que en un vaso  
                   ardía en el suelo ,  
                   al muro arrojaba  
                   la sombra del lecho ;  
                   y entre aquella sombra , 
                   veíase, a intervalos ,  
                   dibujarse ríjida  
                   la forma del cuerpo .  

                   Despertaba el día,  
                   y a su albor primero,  
                   con sus mil ruidos  
                   despertaba el pueblo .  
                   Ante aquél contraste 
                   de vida y misterio ,  
                   de luz y tinieblas,  
                   medité un momento:  
                   ¡Dios mío, qué solos  
                   se quedan los muertos!  

                   De la casa en hombros  
                   lleváronla al templo,  
                   y en una capilla  
                   dejaron el féretro.  
                   Allí rodearon  
                   sus pálidos restos  
                   de amarillas velas  
                   y de paños negros .  

                   Al dar de las ánimas  
                   el toque postrero ,  
                   acabó una vieja  
                   sus últimos rezos ;  
                   cruzó la ancha nave ,  
                   las puertas gimieron  
                   y el santo recinto  
                   quedóse desierto .  

                   De un reloj se oía  
                   compasado el péndulo ,  
                   y de algunos cirios  
                   el chisporroteo.  
                   Tan medroso y tristre,  
                   tan oscuro y yerto  
                   todo se encontraba ...  
                   que pensé un momento: 
                   ¡Dios mío que solos     
                   se quedan los muertos!  
  
                   De la alta campana                     
                   la lengua de hierro  
                   le dió, volteando ,  
                   su adiós lastimero .  
                   El luto en las ropas,  
                   amigos y deudos  
                   cruzaron en fila ,  
                   formando el cortejo .  

                   Del último asilo,  
                   oscuro y estrecho,  
                   abrió la piqueta  
                   el nicho a un extremo .   
                   Allí la acostaron,  
                   tapáronle luego,  
                   y con un saludo  
                   despidióse el duelo .  

                   La piqueta al hombro,  
                   el sepulturero  
                   cantando entre dientes  
                   se perdió a lo lejos .   
                   La noche se entraba ,  
                   el sol se había puesto ; 
                   perdido en las sombras , 
                   yo pensé un momento:  
                   ¡Dios mío que solos  
                   se quedan los muertos!  
                        
                   En las largas noches  
                   del helado invierno ,  
                   cuando las maderas  
                   crujir hace el viento  
                   y azota los vidrios  
                   el fuerte aguacero ,  
                   de la pobre niña  
                   a veces me acuerdo.  
  
                   Allí cae la lluvia  
                   con un son eterno;  
                   allí la combate  
                   el soplo del cierzo.  

                   Del húmedo muro  
                   tendida en el hueco,  
                   ¡acaso de frío  
                   se hielan sus huesos!  

                  ¿Vuelve el polvo al polvo?  
                  ¿Vuela el alma al cielo?  
                  ¿Todo es sin espíritu , 
                  podredumbre y cieno?  
                  ¡No sé;pero hay algo  
                  que explicar no puedo,  
                  algo que repugna ,  
                  aunque es furza hacerlo , 
                  a dejar tan tristes ,  
                  tan solos, los muertos  
  

                          LXXII   
  
   Te ví un punto, y flotando ante mis ojos, 
   la imagen de tus ojos se quedó , 
   como la mancha oscura ,orlada en fuego,  
   que flota y ciega,si se mira al sol . 

   Adonde quiera que la vista clavo  
   torno a ver tu pupila llamear; 
   mas no te encuentro a tí,no ; es tu mirada:  
   unos ojos, los tuyos nada más .  

   De mi alcoba en el ángulo los miro  
   desasidos, fantásticos lucir;  
   cuando duermo los siento que se ciernen 
   de par en par abiertos sobre mí . 

   Yo sé que hay fuegos fatuos que en la      
   noche llevan al caminante a perecer;  
   yo me siento arrastrado por tus ojos :  
   pero a dónde me arrastran, no lo sé.  
  

                        LXXIII  
  
    Pasaba arrolladora en su hermosura,  
               y el paso le dejé ;  
    ni aún a mirarla me volví , y no obstante  
    algo en mi oído murmuró : "Ésa es ".  

    ¿Quién reunió la tarde a la mañana ?  
               Lo ignoro, solo sé  
    que en una breve noche de verano  
    se unieron los crepúsculos y...fué.  

  
                       LXXIV  

             En la imponente nave  
             del templo bizantino  
   ví la gótica tumba , a la indecisa 
   luz que temblaba en los pintados vidrios . 

             Las manos sobre el pecho,  
             y en las manos un libro,  
   una mujer hermosa reposaba  
   sobre la urna , del cicel prodigio.  

             Del cuerpo abandonado  
             al dulce peso hundido,  
   cual si de blanda pluma y raso fuera,  
   se plegaba su lecho de granito.  

             De la sonrisa última,  
             el resplandor divino  
   guardaba el rostro, como el cielo guarda, 
   del sol que muere , el rayo fugitivo.  
  
             Del cabezal de piedra  
             sentados en el filo ,  
   dos ángeles, el dedo sobre el labio ,  
   imponían silencio en el recinto.  

             No parecía muerta ;  
             de los arcos macizos  
   parecía dormir en la penumbra,  
   y que en sueños veía el paraíso.  

             Me acerqué de la nave  
             al ángulo sombrío , 
   con el callado paso que se llega  
   junto a la cuna donde duerme un niño.  

             La contemplé un momento ;  
             y aquél resplandor tibio,  
   aquél lecho de piedras que ofrecía,  
   próximo al muro, otro lugar vacío ,  

             en el alma avivaron 
              la sed de lo infinito,  
   el ansia de esa vida de la muerte, 
   para la que un instante son los siglos ...  
  ..............................................................  
             cansado del combate  
             en que luchando vivo, 
   alguna vez me acuerdo con envidia 
   de aquel rincón oscuro y escondido .  

             De aquella muda y pálida  
             mujer me acuerdo y digo:  
"¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte !  
"¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!"  
 

                        LXXV  
      
   ¿A qué me lo decís ? Lo sé : es mudable,  
   es altanera y vana y caprichosa ;  
   antes que el sentimiento de su alma,  
   brotará el agua de la estéril roca .  

   Sé que en su corazón , nido de sierpes ,  
   no hay una fibraque al amor responda;  
   que es una estatua inanimada;pero...  
            ¡ es tan hermosa !  
 
 

 
 Indice   Siguiente