 |
Siempre he querido ser
humano. Desde pequeñito, cuando aún correteaba por las
páginas de "El principito" junto a las faldas
de mi madre me he quedado prendado de las personas que me
miraban y no me veían. En cierto modo, ser un piojo del
papel tiene sus ventajas porque por nuestro pequeño tamaño
los humanos no nos pueden ver. También nuestro color
blanco tostado nos confunde con las hojas ya amarillentas
del papel sin almidonar de los libros baratos. Como me
gustaría tener el negro brillante de las cucarachas pero
ante todo quisiera ser humano.
Para ellos debo ser algo repugnante, tanto como ellos
para mis padres. Ellos me enseñaron a salir corriendo
cuando sintiésemos alguna vibración exagerada del libro
en el que estábamos. Pero ahora que ya he crecido hasta
medio milímetro me quedo quieto, oculto entre alguna de
las rugosidades de las hojas de papel y les miro
estudiando sus rasgos, su piel, su color.
El problema está en que las oportunidades de ver a un
humano son muy escasas. He visto asiduamente a dos, el
actualmente dueño de este libro y a su madre. Es
gracioso cuando su madre le dice que limpie el cuarto y
el responde seriamente que el polvo protege los libros,
sin saber que me está consintiendo demasiado. Dentro de
poco llegaré al milímetro, y eso para un piojo del
papel es demasiado tamaño, podría verme la madre y ya
tengo referencias de que ha aplastado a más de dieciocho
compañeros.
Hace unos días tuve la suerte de poder ver durante largo
tiempo al dueño de la habitación donde está el libro
donde resido actualmente. Le estudie atentamente y pude
sentir sobre mi su aliento aún caliente. Fue una sensación
muy agradable. No se puede imaginar con que fuerza deseo
poder tener todo ese calor dentro de mi, y que desgracia
que el libro tuviera solo 56 páginas mientras yo estaba
en la 54. En cuanto lo hubo terminado lo devolvió a la
tercera estantería del mueble imitación a pino que
tiene en su cuarto. "La metamorfosis" se
llamaba. |
 |
El chico cuando lee emana un ligero tono pronunciando
levemente las palabras escritas. Como me gustaría que me
ocurriese lo que a Gregor, poder ser persona en este
mundo insípido de papel polvoriento. Envidio el tener
una piel sensible con la que poder percibir el mundo de
manera diferente, y la estatura suficiente para poderlo
ver en su magnificencia. Poder moverme sobre dos patas y
sobre todo tener la posibilidad de comunicarme con los
demás. Estoy harto de danzar para hacerme entender y que
encima nadie comprenda nada.
Mis supuestos amigos me han ido dando de lado. Poco
amigos eran esos que no ponen un mínimo interés en las
ilusiones de sus compañeros. La verdad que hasta mis
padres me han echado de su libro cuando les insistía en
que quería ser humano. Yo no elegí está vida, porque
nadie puede entender que quiera cambiarla y que no quiera
conformarme con ella.
Supongo que ya nadie leerá el libro donde me exilio.
Solo me queda el consuelo de que sea ojeado alguna vez, o
de la sacudida anual de polvo, cuando limpian libro a
libro. ¡Pues no pienso resignarme!, voy a irme a otro
libro, aún sin autorización de los ancianos que me
recluyeron aquí. Estoy harto del mismo papel insípido
de todos los días. Que fantástico sería ser humano
poder saborear diferentes alimentos, distintos sabores,
oler nuevas fragancias. Estoy harto del papel de mala
calidad que tiene este libro y estoy decidido a irme a
una revista con papel couché, que he oído que su sabor
es algo diferente. |
 |
Cuando peor lo pase fue al llegar el apareamiento. Mis
padres obsesionados en que buscará pareja, pero a mi me
parecían tan poco humanas. La verdad es que nunca he
tenido a nadie a mi lado y ahora ya me he acostumbrado a
estar solo. Me da terror juntarme con los demás. Sé los
problemas que está pasando nuestro pueblo, los
insecticidas, los limpiamuebles y el jabón, pero ellos
no han hecho nada más que echarme de la comunidad y yo
no les debo nada, por lo que no conseguirán que me
sienta culpable.
A veces me engaño a mi mismo pensando que soy un alma
humana que por error ha ido a parar a este "cuerpo".
A veces pienso que en mi siguiente reencarnación podré
ser un humano. Pero no es más que una mentira porque se
que no hay alma ninguna y que desapareceré sin ser
humano.
La vida no tiene sentido si no es la muerte o ser humano.
Ellos han buscado sentidos a la vida de una y mil formas,
y algunos lo han conseguido. Pero yo no tengo ni eso, ni
sentido para mi vida.
Nota: Durante la limpieza anual de los
libros un piojo del papel atravesaba una estantería de
imitación a pino escapando de su reclusión en el libro
titulado "La metamorfosis", debido a lo cual
una cantidad excesiva de limpiador en spray para muebles
de madera fue vertida sobre él, muriendo por
envenenamiento. El funeral será realizado en la página
57 del libro "Sobre la voluntad en la naturaleza"
de Arthur Schopenhauer en la segunda estantería del
mueble imitación a pino a las seis de la mañana. Habrá
banquete. |
 |
Pocos directores han
tenido tal reconocimiento por parte del público como
Alfred Joseph Hitchcock. Nació en Londres con el
comienzo del siglo. Sus miedos, posteriormente llevados
al cine en sus películas, ya empezaron a gestarse desde
su infancia. Siendo niño y tras realizar una travesura
su padre, un hombre muy severo, lo llevo a la comisaria
del barrio. Por consejo del padre, el comisario encerró
a este niño regordete dentro de una celda durante unos
pocos minutos, pero el terror y la angustia se apoderó
de Alfred para toda la vida. Tal fue su miedo a la policía
que nunca aprendió a conducir para que no pudieran
pararle en la carretera. La infancia en un colegio
religioso muy rígido le inculcó un interés por la
iconografía y la simbología, muy importante en toda su
obra.
A sido un director muy activo, realizando 53 películas y
200 telefílms. Ya desde muy joven quería trabajar en el
mundo del cine. Se enteró de que iban a abrir unos
estudios en Londres y allí se presentó habiendo acabado
de cursar clases de dibujo. Era un excelente dibujante,
la silueta que lo representa en la serie "Alfred
Hitchcock presenta" está realizada por él.
Enseguida encajó en ese mundo pasando de rotular los
textos para películas mudas a guionista, decorador,
ayudante de dirección, montador y finalmente director.
Hitchcock nació con el cine. En 1922 realizó su primera
película, "Number Thirteen", inacabada por
falta de presupuesto. Tras ésta le siguieron varios
cortos y largos mudos que le enseñaron lo importante de
contar con imágenes, siendo los diálogos secundarios.
Siempre hay que dar prioridad a lo visual.
En esta época se casó con Alma Reville, montadora de
profesión, con la que vivir 50 años de su vida, y con
la que trabajar en muchas de sus películas, engordando
con dos sueldos a la nomina familiar. |
 |
Ya en sus primeras películas aparecen sus temas
principales. Para crear ese suspense característico,
Hitchcock suele contar la anécdota de la bomba. Estando
dos señores hablando en una mesa cae una bomba. El público
se lleva un gran susto, pero dura unos segundos. Para
crear suspense debemos enseñar a la gente una bomba bajo
de la mesa que las dos personas sentadas a su alrededor
no saben que existe. La gente querría avisarles pero no
pueden gener ndose una situación angustiosa para el
espectador. De esta manera crea el suspense, dando al
espectador más información de la que conoce el
protagonista y haciéndonos sufrir por él. Para que nos
sintamos más dentro de la acción y nos podamos
identificar con el protagonista Hitchcock nos hace
aflorar nuestros miedos internos en lugares que simbólicamente
conocemos, como la Estatua de la Libertad en "Sabotaje"
o el Monte Rushmore en "Con la muerte en los talones".
Hitchcock era una persona llena de manías, obsesiones y
traumas, que llevó al cine con gran majestuosidad. Las
películas eran un medio de superación de esos miedos
interiores que le abordaban, era una terapia para
encontrarse frente a ellos. Era un hombre fetichista como
se puede ver en "Frenesí", mirón en "La
ventana indiscreta", misógino en "Vértigo"
y con un gran miedo a la muerte. Por su represión sexual
no solía acercarse a sus actrices excepto a Tippi Hedren,
viéndose rápidamente rechazado. En "Marnie, la
ladrona" solo le daba las ordenes a través de su
ayudante de dirección. Su muerte favorita era el
estrangulamiento con 17 en toda su filmografía. Sus
asesinos son personas atractivas, encantadoras, para
poder engañar al público y poder acercarse a sus víctimas,
de tal manera que héroe y malvado pudieran fácilmente
confundirse.
Para él los actores carecían de interés, solo debían
hacer lo que indicaba el guión, que era lo
verdaderamente importante. Escribía todas las escenas y
todos los planos, realizando exhaustivos storyboard donde
se daban todo lujo de detalles. De esta forma ya tenía
la película rodada cuando iba al plató, no mirando casi
nunca por el visor de la c mara. Sus historias
normalmente carecen de un móvil muy importante. Este móvil
absurdo que sirve de disculpa para realizar una serie de
situaciones y relaciones entre los personajes es el
"Macguffin". Como ejemplo más claro de
Macguffin encontramos el uranio que se esconde en las
botellas de la bodega de Alexander Sebastian en "Encadenados".
Hitchcock estuvo a punto de cambiarlo por diamantes
artificiales bajo presiones del gobierno, ya que el tema
de una bomba atómica en plena II Guerra Mundial no era
de su gusto. |
 |
Dos etapas componen en su filmografía, una primera
inglesa y otra posterior americana que comenzó en 1940
con "Rebeca". Hitchcock se identificaba con
James Stewart, al que colocaba con alguna incapacidad física
o mental que le impedía estar enteramente activo. Cary
Grant representaba lo que Hitchcock hubiera querido ser,
colocándolo en las escenas de peligro sin ninguna
posible salida. Le gustaba poner a sus personajes en
inferioridad frente a los atacantes. Según el propio
Hitchcock, él era buen actor y por eso salía en todas
sus películas. Pero en realidad era porque le daba
suerte. El primer cameo ya lo realizó en sus películas
mudas, al tener que representar una multitud con poca
gente. La multitud siempre es malvada y fácil de
manipular. Posteriormente sintió que le daba suerte y
continuó apareciendo durante breves segundos en todos
sus films. En "Náufragos", como se realizaba
en un bote en pleno mar, tuvo la ocurrencia de aparecer
en una hoja de periódico ilustrando un anuncio de un
producto adelgazante como silueta del antes y el después.
Tras una serie de fracasos como "Cortina rasgada",
"Topacio", "Familia Plot", murió en
la cama a la edad de 80 años, sin haber recibido un
Oscar pero habiendo sido condecorado caballero por la
reina de Inglaterra, honor que apreció por encima de
todos los demás. Los gordos saben apreciar mejor el
trabajo bien hecho, para ser un buen director de cine hay
que ser un director de peso. |
 |
Pablito Inestrilla es un
chico "bien" que procede de una familia
adinerada y cuyos modales son un tanto refinados. Pablito
acaba de terminar los estudios de veterinaria. Su
aspiración es la de trabajar lo menos posible, a ser
posible en Madrid y para la gente rica. Solo quiere ver
caniches con pedigrí y herederos pequineses.
Su padre, José Ramón, está "harto de tanta tontería
que tiene este crío" y se niega a ponerle la clínica
que Pablito le suplica. Tampoco piensa darle más dinero
ni más lujos, "ya le hemos dado proporcionado una
carrera, pues que se gane la vida".
El padre obligará a Pablito a trabajar durante dos años
y a vivir de lo que obtenga con su trabajo si es que
quiere ser el heredero de su fortuna.
El único trabajo que ha conseguido Pablito es el de
veterinario en un pueblo, Laneiro, allá por las montañas
gallegas. Deberá ser el veterinario de la comarca.
Una vez en el pueblo pondrá reparos a todo. A la gente
tampoco le cae muy bien pero no hay nadie más que haya
querido ocupar el puesto que lleva vacante durante año y
medio.
Laneiro está muy mal comunicado con el exterior.
Destroza su flamante deportivo que tiene que cambiar por
un Land Rover en muy mal estado para poder llegar a las
granjas en las que tendrá que trabajar.
Tendrá problemas con los dueños del ganado, con los
chicos de los pueblos, con el médico que había estado
actuando de veterinario no distinguiendo entre personas y
ganado. |
 |
En el pueblo hay una chica, Andrea, estudiante de
sociología en Vigo. Está haciendo un trabajo de campo y
pese a ser de clases sociales diferentes se atraen. Su
relación estará marcada por el amor - odio, pese a que
se atraen cuando están juntos acaban siempre discutiendo
por problemas sociales, ecológicos o de cualquier otro
tipo. Pero tendrá problemas con los mozos de los pueblos
ya que Andrea es casi la única chica que habita por allí
y todos andan tras ella.
El cura de Laneiro tiene reparo hacia los jóvenes de hoy
en día que no respetan a sus mayores ni a las
instituciones.
Laneiro tiene su meiga que trazará muchas veces una
trama secundaria con sus continuas peleas con el cura. Le
roba el agua bendita a escondidas para hacer sus pócimas,
al igual que el incienso y las hostias.
Las cotillas del pueblo, encabezadas por la mujer del
alcalde, no ven con buenos ojos las libertades que Andrea
y Pablo traen de la ciudad. Se escandalizan por todo.
Y no puede faltar la pareja de la guardia civil. El cabo
Ramírez y su subordinado Goyito, hijo poco iluminado del
alcalde al que se le ha dado el puesto para tenerlo
ocupado. El cabo Ramírez, con su mala leche, no deja
pasar ni una y cumple la ley a rajatabla, mientras que
Goyo es todo lo contrario.
Al final Pablito conseguirá aguantar los dos años
exigidos pero ya no querrá marcharse de Laneiro. Se
quedará con Andrea en el pueblo y continuará trabajando
de veterinario entre toda la gente que ha llegado a
apreciarle. También ha dejado de ser el chico repipi que
era para madurar y hacerse un rudo hombre de las montañas.
|
