Sinopsis

El teatro puede ser lo que queramos que sea. Podemos transformarlo en diferentes mundos. Pero siempre seguirá siendo teatro. El espectador quiere ser engañado, seducido, embaucado, porque sabe que a fin de cuentas está en el teatro. Es teatro.

Con "los niños..." hablamos de teatro. Lo hacemos como cuando hablamos de la vida: el teatro de la vida. Al final terminamos confundidos confundiendo el teatro con la vida y al revés: Cierto, el teatro y la vida puede que sean la misma cosa. De acuerdo. Juguemos a no realizar tal separación, a hablar indistintamente del teatro o de la vida o de la vida o del teatro. Consideremos el edificio del teatro el lugar donde está sucediendo nuestra vida. No hay separación entre el escenario y el patio de butacas. La cuarta pared se hace trizas. No es nuevo. Nadie quiere hacer algo nuevo. Hablemos desde las viejas ideas, hablemos del teatro de siempre, de la vida de siempre. Hablemos de viajar. La vida. Siempre la vida, ese viaje sin fin. Pero no todos los viajes son iguales. Algunos se hacen en pateras. Otros, escondidos en furgonetas. Otros en un container en el sótano de un barco. Ese barco que viaja. Ese teatro que nos atrapa. Esa vida que nos escupe a tierra. Un momento: Todavía no. Estamos encerrados. En el teatro. Atrapados por la oscuridad. ¿Qué hacemos? Podemos contar números. Podemos recordar. Podemos soñar. Podemos jugar. Podemos seguir viviendo. Podemos morir. Podemos llegar a algún sitio. Podemos seguir sin llegar a ninguno. Podemos seguir haciendo teatro. Podemos seguir creando vida, incluso desde la oscuridad, desde la muerte o desde el teatro. Podemos seguir cuando la función acabe, porque siempre empezará otra función. Sólo los muertos no pueden empezar nada o seguir nada o hacer nada ¿ o sí? Quien sabe. Sólo sabemos que "Los niños..." no pueden hacer nada por los muertos. Los que nacen y renacen no pueden nada por los que mueren. Porque ¿dónde están? En otra representación. Hay otra representación. Sigue a ésta. Una nueva. El teatro continúa. E la nave va...

JI.- ¿No lo sabes?
WO.- No. Pero me gustaría volver atrás.
DA.- Demasiado tarde.
JI.- No.
WO.- Veintiocho, veintinueve… Me gustaría volver a comenzar, pasar el día antes en el coche de mis primas. Antes de que se hiciera tan de noche. ¿Cómo es posible que se haga tan de noche? Ahora ya sé lo que es una noche de tinta china.
JI.- ¿Sabes nadar?

Es importante que aprendamos a nadar. Desde nuestros puertos cogemos muchos barcos a tantos destinos. Nuestros abuelos se fueron a las Américas.
Nos dejaron sus canciones. Nos enviaron el dinero que ganaron, empapado de salitre.

JI.- Es una manera como cualquier otra de matar el tiempo. Va a ser un largo viaje. Sube. Te llevo. Está muy oscuro ahí fuera, y hace frío. Vamos. Te llevo. Tengo radio. (Sintoniza una emisora de radio. Voces de un informativo chino. Busca otra emisora. Suena la canción que canta Jeanne Moreau en 'Jules et Jim', la película de Truffaut). ¿Sabes nadar? Llevo bañadores en la guantera. Para ti también. Pero podemos bañarnos desnudos… Si tú quieres. ¿Sabes nadar? Me gusta recordar de donde vengo. ¿A ti no?

¿Pero de qué demonios hablan "Los niños..." ?

Viajan, viajamos, en un container encerrados en el sótano de un barco al ritmo trepidante del latido del corazón de hierro del viejo buque surcando el océano. Encerrados en la oscuridad de sus entrañas hablan, hablamos de las canciones de nuestros abuelos, del dinero empapado de salitre. Nos cantan una nana china, mientras nos vamos adormeciendo en nuestra cuna de hierro, encerrados en nuestras cuatro paredes. Encerrados en el teatro hasta que el viaje acabe, hasta que la función concluya esperando salvarnos en la próxima función, porque otra función nos espera, porque el teatro continua e... la nave va...

ELLA / MÁSCARA DE ARROZ.- Lo único que sé es que no pienso trabajar de puta.
JI / MÁSCARA CHINA.- Eso es lo que tú te crees.
DA / MÁSCARA AFRICANA.- No adelantemos acontecimientos o mataremos el teatro.
ELLA / MÁSCARA DE ARROZ.- ¿Qué nos importa el teatro?
Los niños no pueden hacer nada. Les basta con ser niños.

...otra función nos espera, el teatro continua... e la nave... va...

Maite Agirre